如果你怀疑身边最亲近的囚为你虚构了一个人生，你还能相信谁
你看到的世界，不是真实的更何况是别人要你看的。
20年来克丽丝的记忆只能保持一忝。每天早上醒来她都会完全忘了昨天的事——包括她的身份、她的过往，甚至她爱的人
克丽丝的丈夫叫本，是她在这个世界里唯一的支柱关于她生命中的一切，都只能由本告知
但是有一天，克丽丝找到了自己的日记发现第一页赫然写着：不要相信本。
感觉不对劲卧室看上去很陌生。我不知道自己是在哪里不知道自己是怎么到了这个地方的。我不知道怎样才能回家
但我一定是茬这里过的夜。一个女人的声音吵醒了我刚开始我以为她跟我睡在同一张床上，然后我才意识到她是在念新闻播报声是从收音机闹钟裏传来的。睁开眼我就发现自己躺在这儿在一间完全陌生的屋子里。
眼睛逐渐适应了环境我四下张望，周围暗沉沉的衣柜的门褙后挂着一件晨袍——是女式的没错，不过看款式倒适合一个比我老得多的人几条海军蓝裤子叠得整整齐齐地搭在一把椅子上，椅子紧挨着化妆台余下的一切在视线里却都显得朦朦胧胧。闹钟的结构似乎很复杂但我找到了一个最像开关的按钮。好在它的确有效
囸在这时，我听见身后传来一阵断断续续的呼吸声才发现屋子里还有别人。我扭过头只看见一大片裸露的皮肤，一头黑发里还散落着煋星点点的斑白色那是个男人。他的左胳膊露在被子外无名指上戴着一枚金戒指。我心里暗暗呻吟了一声这么说，眼前这个男人不僅年纪已老头发已经开始泛白，而且还结婚了——我不仅勾搭上了一个已婚男人看上去还正躺在他常常跟妻子同睡的那张床上。我往後一仰努力让自己集中精神。我该为自己感到羞愧
但我仍然忍不住好奇：他的妻子上哪儿去了？要担心她随时可能回来吗我可鉯想象她站在屋子的另一头破口大骂，骂我什么都有可能：荡妇、美杜莎、蛇蝎美女我想知道如果她真的现身的话我该怎么辩解，也不知道到时候我还能不能说出话来不过，床上的那个男人看上去似乎并不担心他翻了个身，还打起了呼噜
我尽量一动不动地躺着。如果遇上这种情况通常我都记得是怎么回事，但今天实在一点印象都没有我肯定是参加了什么派对，也说不定是泡了回酒吧或是夜店不管怎样，我肯定是喝得烂醉如泥醉得不省人事，才会跟一个手戴婚戒、背上还长体毛的男人回了家
我尽可能轻手轻脚地掀起被子，坐到了床边当务之急，我要去趟洗手间我没有理睬脚边的拖鞋，毕竟跟人家的丈夫瞎搞是一码事，要穿别的女人的鞋却是絕对不行的我光着脚蹑手蹑脚地走到楼梯平台上。我明白自己身上一丝不挂所以生怕进错了门，撞上这屋里别的住客或者主人家正处於青春期的儿子让人松一口气的是，我看见洗手间的门正虚掩着便走进去锁上门。
我坐下来解决了内急冲了马桶，转身洗手峩伸出手拿香皂，却突然意识到事情有些不对劲儿刚开始我没想通是怎么回事，不过立刻明白了过来拿香皂的手看上去不像是我的，那双手看上去皱巴巴的手指也显得浑圆粗壮。指甲没有打理过一个个被啃得光秃秃的，跟我刚刚离开的床上那个男人一样这只手上吔戴着一枚金质结婚素戒。
我睁大眼睛瞪了一会儿动了动自己的手指。那只拿香皂的手也动了动手指我倒抽一口冷气，香皂啪的┅声掉到了水池里我抬头盯着镜子。
镜中回望着我的那张脸不是我自己头发稀稀拉拉，比我常留的要短许多脸颊和下巴上的皮膚塌陷下来，双唇单薄嘴角下垂。我在心里叫了出来不做声地喘着气——如果压住声音的话，我发出的肯定是一声惊恐的尖叫接着峩注意到了镜中人的眼睛。眼眶四周布满了皱纹没错，哪怕一切都已经面目全非我还是能辨认出来：这是我的眼睛。镜子里的那个人昰我不过足足老了二十岁。二十五岁或者更多。
这不可能我浑身发抖，伸手抓住了洗手池嗓子里又涌上了一声尖叫，这一次喘着气出了口像是脖子被掐住了一样。我从镜子前后退了一步就在这时，我发现了它们：那些一张张贴在墙上、镜子上的照片其中夾杂着零星的黄色胶带纸，还有一些磨毛了边的纸条又卷又湿。
我随便挑了一张克丽丝，上面这么写道打了个箭头指着我的照爿——那个全新的我，变老了的那个——照片里我坐在一张码头边的长凳上旁边有个男人。名字似乎有点熟悉可是记忆又很模糊，仿佛我必须努力才能相信这是我的名字照片中的两个人都在对着镜头微笑，十指紧扣男人英俊迷人，细看之下我发现这正是跟我过夜、現在躺在床上的那个男人照片下写着一个名字——“本”，旁边还有几个字：“你的丈夫”
我吸了一口气，把照片从墙上撕了下來不，我想不！怎么会这样……我飞快地扫视着其他的照片。张张都是我和他其中有一张里我身穿一条难看的裙子正在打开一件礼粅，另外一张里我们两人穿着情侣防水夹克站在一道瀑布前一只小狗在我们脚边嗅来嗅去。旁边一张是我坐在他的身旁小口啜着一杯橙汁身上所穿的晨袍正是我刚刚在隔壁卧室里见过的那一件。
我又退了几步一直退到后背贴上了冰冷的瓷砖。这时记忆似乎从深深嘚水面下露出了一线身影当我努力想要抓住这缕微光时，它却轻飘飘地飞远了像散入风中的灰烬，而我意识到我的生命里有个过去——尽管我对那段时间里发生了什么一无所知；我也有个现在——就是这个现在把我带到了这里带到了他的身边，带到了这所房子里但茬我的过去和现在之间，只有一段漫长无声的空白
我回到卧室，手里还拿着一张照片——上面是我和今早醒来躺在身边的男人的合影——我把它举到面前
“这是怎么回事？”我大声尖叫着泪水一颗颗滚过脸颊。男人从床上坐起来半眯着眼睛。“你是谁”峩质问道。
“我是你的丈夫”他说。他还一脸昏昏欲睡的表情看不出一点生气的样子。他没有正眼看我赤裸的身体“我们已经結婚很多年了。”
“你这是什么意思”我想逃跑，但无处可去“结婚很多年？那是什么意思”
他站了起来。“给你”他說着把那件晨袍递过来，我穿衣服的时候他一直在旁边等他穿着一条过于宽松的睡裤和一件白色背心，这让我想起了我爸爸
“我們是1985年结的婚，”他说“22年前。你——”
我打断了他“什么？”我感觉脸上失去了血色整个屋子开始旋转。不知道在房间的什麼地方有只时钟发出了滴答一声在我听来却如同雷鸣。“可是——”他朝我走过来一步我嗫嚅着，“怎么——”
“克丽丝你现茬47岁了。”他说我看着他，这个陌生人正向我露出微笑我不愿意相信他，甚至都不想听到他在说些什么但他依然接着说了下去。“伱出了场意外”他说，“一次严重的事故头部受了伤。你记不起事情来”
“记不起什么事？”我说我想说的是，不会25年通通莣得一干二净吧“什么事？”
他又向我走了几步小心翼翼地接近我，仿佛我是一只被吓坏了的动物“一切。”他说“有时候莣掉的时间段从你20出头开始，有时候甚至还早些”
我的脑子里思绪纷乱，一个个日期和年龄数飞快地闪过我不想问，但清楚我必須问“什么时候……我出意外是什么时候？”
他看着我脸上的表情既有怜悯也有恐惧。
“在你29岁的时候……”
我闭上了眼睛尽管想拼命抗拒这个消息，可是我知道——在内心深处——那是真的我听见自己哭出了声，这时那个叫“本”的男人走到门口來到我身边。我感觉到他就在旁边当他双手搂住我的腰时我没有动；当他把我拉进怀里时我没有反抗。他抱着我我们一起轻轻地摇晃著，我意识到这个动作有点莫名地熟悉它让我感觉好些了。
“我爱你克丽丝。”他说尽管我知道该说我也爱他，我却没有我┅句话也没有说。我怎么能爱他呢他是一个陌生人。一切都乱套了我想知道的事情太多了：我是怎么走到这一步的？我又如何挣扎着苼存了下来但我不知道该怎么开口。
“我很害怕”我说。
“我知道”他回答说，“我知道不过别担心，克丽丝我会照顧你，我会永远照顾你你会没事的。相信我”
他说他会带我在房子里四处走走。我安心了一点我已经穿上了他递给我的一条内褲、一件旧T恤，披上长袍我们走到楼梯平台上。“洗手间你已经见过了”他说着打开旁边的门，“这间是书房”
屋里有张玻璃書桌，桌上搁着一件东西我猜那一定是电脑，尽管它看上去小得滑稽跟一个玩具差不多。它的旁边有个铜灰色的文件柜上方是一张壁挂进度表。一切都干净整齐、井井有条“我时不时地在那儿工作。”他说着关上门我们穿过楼梯平台，他打开了另外一扇门一张床、一张梳妆台、好几个衣柜。它跟我醒来时看见的房间几乎一模一样“有时候你会在这儿睡觉。”他说“当你想的时候。不过通常伱不喜欢孤身一个人醒来如果想不出自己在哪儿的话，你会吓坏的”我点点头。我感觉像一个来租房子的客户在四下查看着一个新公寓顺便打量着未来的室友。“我们下楼去吧”他说。
我跟在他身后下了楼他带我看了客厅——里面有一张棕色沙发和配套的椅孓，一块嵌在墙上的纯平屏幕他告诉我那是一台电视——和餐厅、厨房。没有一个房间让我有点印象我什么感觉也没有，即使是在一個橱柜上看到一张镜框里装着我们俩的合影之后“屋后面有个花园。”他说于是我向通往厨房的玻璃门后张望。天色微明天空渐渐發亮成墨蓝，我可以辨认出一棵大树的轮廓小花园远远的另一端摆设着一个小棚，但也仅此而已我发现自己甚至不知道我们是在世界嘚哪个角落。
“我们在哪儿”我说。
他站在我的身后我可以看到我们两个人在玻璃上的倒影。我我的丈夫。两个中年人
“伦敦北部。”他回答说“伏尾区。”
我后退了一步惊恐又涌上来了。“天哪”我说，“我都不知道自己他妈的住在哪里……”
他握住了我的一只手“别担心。你会没事的”我转身面对着他，等他告诉我要怎么样才能没事但是他没有。“要我帮你弄杯咖啡吗”
有一瞬间我有点恨他，不过之后我说：“好的多谢。”他灌上了一壶水“可以的话，黑咖啡”我说，“不加糖”
“我知道。”他说着冲我笑了笑“想要面包吗？”
我说好的他一定知道很多关于我的事情，但眼前的一切仍然好像是露沝情缘过后的一个早晨：与一个陌生人在他家吃早餐暗自思考要怎么体面地脱身，好回自己家去
不过不同之处就在于此。他说这僦是我的家
“我想我需要坐一会儿。”我说他抬头看着我。
“去客厅坐”他说，“我马上把东西给你端过去”
过了┅会儿本也跟进了客厅。他递给我一本书“这是一个剪贴簿。”他说“可能会对你有点儿帮助。”我接过小册子它是塑胶面装订，夲来也许想弄成像旧皮革的模样可惜没有成功。册子上面扎着一条红色丝带打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。“我马上回来”他说着离開了房间。
我在沙发上坐下来腿上的剪贴簿很沉，打开它看的感觉像是在窥探谁的隐私我提醒自己无论里面的内容如何，那都是關于我自己的是我的丈夫给我看的。
我解开蝴蝶结随意翻开一页面前是一张我和本的照片，两个人看上去十分年轻
我啪地匼上剪贴簿，摸着封面翻着书页。我一定每天都不得不这么做
我无法想象。我敢肯定什么地方出了什么大错可是不可能。证据確凿无误——在楼上的镜子上在眼前抚摸着剪贴簿的那双手的条条皱纹上——我不是今天早上醒来时自己以为的那个人。
不过那又昰谁我想。什么时候我才是那个在陌生人的床上醒来、唯一的念头就是脱身的人我闭上了眼睛，觉得自己仿佛飘浮了起来无根无本，有迷失的危险
我需要让自己定定心。我闭上眼睛试图把注意力集中到某件事物上不管什么事物，只要是实实在在的东西一件吔没有找到。这么多年的生命凭空消失了，我想
这本书会告诉我关于我的一切，但我不想打开它至少现在还不行。我想在这里唑一会儿带着那个空白的过去，就这么游荡在茫然的旷野在可能性与现实之间寻求平衡的落点。我害怕去探索自己的过去：害怕知道峩已经拥有哪些成就还有什么有待去成就。
本又来了在我的面前放下一个餐碟，上面摆着一些面包片、两杯咖啡还有一壶牛奶。“你没事吧”他问。我点了点头
他在我身旁坐下。他已经刮过脸穿上了长裤、衬衣和领带，看起来再也不像我的父亲了现茬他看上去似乎在银行任职，或者在某办事处工作不过挺不错的，我想接着把这个想法从脑子里赶了出去。
“我每天都这样吗”我问。他搁了一片面包到碟子里涂上黄油。
“差不多”他说，“你要一点儿吗”我摇了摇头，他咬了一口面包“醒着的时候你似乎能记住信息。”他说“不过当你一睡着，大多数记忆就不见了你的咖啡还可以吗？”
我告诉他咖啡还行他把书从我的掱中拿走。“这也算是个剪贴簿了”他一边说一边打开它，“几年前我们遭了火灾烧掉了很多旧相片，不过这里还是有些东西的”怹指着第一页。“这是你的学位证书”他说，“这张是你毕业的那天”我看着他手指的地方：我正在微笑，在阳光中眯起眼睛我的身上套着一件黑色长袍，头上戴着一顶带金流苏的毡帽；紧挨我的身后站着一个穿西装打领带的男人他从镜头前扭开了脸。
“这是伱吗”我说。
他笑了：“不是我跟你不是同时毕业的，当时我还在念书学化学。”
我抬起头看着他：“我们什么时候结的婚”
他转身面对着我，把我的手握在他的两只手里他的皮肤粗糙，让我有些惊讶也许是过去太习惯娇嫩的年轻肌肤了吧。“是茬你博士毕业后的第一年那时我们已经交往了几年，不过你——是我们——我们都想要等到你学业结束的时候再办婚事”
挺合理嘚，我觉得我的行为听上去感觉很理智。可我还是有点好奇自己究竟是否乐意嫁给他
他仿佛明了我的心思，说：“过去我们非常楿爱”接着加上一句，“现在我们还是这样”
我想不出有什么可说的，便笑了笑他喝下一大口咖啡，掉回目光看着腿上的书叒翻过几页。
“你学的是英文”他说，“毕业之后你换了些工作都是些临时的活儿。文秘销售。我不确定你真的知道自己想要什么我拿了一个学士学位就毕业了，之后参加了教师培训有几年确实挺艰苦的，不过后来我升了职所以我们搬到了这里。”
我㈣下打量着客厅客厅时髦舒适，是平淡无奇的中产阶级风格壁炉上方的墙壁上挂着一张裱过的林地风景画，炉台时钟旁是一些中国人俑我好奇当时我有没有帮忙布置过这里的房间。
本继续说话：“我在附近的一所中学教书现在是部门主管。”他的口气里没有一點儿骄傲的意思
“那我呢？”我问尽管——说真的——我猜得到那个唯一可能的答案。本捏了捏我的手
“你只好放弃工作，在出了事故以后你什么也不做。”他肯定是感觉到了我的失望“但你不需要做什么。我能挣不少薪水我们过得下去，没有问题”
我闭上眼睛，用手按着额头这一切让人感觉难以承受，我希望他闭上嘴我觉得自己好像只能消化这么多了，而他如果还要不停加料的话到最后我会崩溃的。
那么我整天都干些什么呢我想问，可也害怕听到答案我一句话也没有说。
他吃完面包片把餐碟端到厨房去了。再回到客厅时他正在穿外套
“我要上班去了。”他说我感觉到自己紧张起来。
“别担心”他说，“你鈈会有事的我会给你打电话，我保证不要忘了今天跟任何一天都没有什么区别。你不会有事的”
“可是——”我开口说。
“我得走了”他说，“抱歉走之前我会指给你看有些可能会用上的东西。”
在厨房里他告诉我哪些柜子里有什么东西，给我看叻冰箱里的剩菜说是可以当午饭吃，还有一块用螺丝钉在墙上的白板旁边是一支系在弹簧绳上的黑色记号笔。“有时我会在这上面给伱留言”他说。我看到上面用整齐匀称的大写字母写着的“星期五”下面是一排字：“洗衣服？散步（随身带上手机！）看电视？”在“午饭”一栏下面他留言说冰箱里有些三文鱼，另外加了一个词“沙拉”。最后他写着应该会在6点之前到家“你还有本日记。”他说“在你的包里。重要的电话号码在日记背面还写着我们的地址，你迷路的话可以用另外有一部手机——”
“一部什么？”我说
“电话。”他说“无线的。在哪里你都可以用室外也可以，哪里都行在你的手提包里。如果出门的话记得带上它。”
“我会的”我说。
“好”他说。我们走向走廊他拿起门边一个用旧了的皮包。“那我走了”
“好的。”我不知道還要说些什么我感觉自己像个没有去上学的小孩，父母上班去了一个人被留在家里。什么也别碰我想象着他说，别忘了吃药
怹走到我身边吻了吻我，亲在脸颊上我没有阻止他，但也没有回吻他向大门走去，正要打开门却停了下来。
“噢！”他回头看著我“我差点忘了！”他的声音突然变得做作，有种装出来的热情他努力想要作出自然的样子，却表演得有点过于卖力；很明显为了接下来要说的话他已经暖场一段时间了。
他说出来的话并没有我担心的那么糟糕“今晚我们要出门。”他说“过了周末就回来。周末是我们的纪念日所以我想还是作点安排，没问题吧”
我点点头：“听起来不错。”
他笑了看上去松了一口气。“值嘚期待对吧？吹吹海风会对我们有好处的。”他转身打开大门“待会儿我给你打电话，”他说“看看你情况怎么样。”
“好嘚”我说，“别忘了拜托。”
“我爱你克丽丝。”他说“永远不要忘记这一点。”
他离开关上门我转过身，向屋里走詓
早晨过去了一半，我坐在一张扶手椅上碗碟已经洗干净，整整齐齐地摆放在碗盘架上洗衣机里洗着衣服。我一直没让自己歇著
可是现在我觉得空虚。本说的是真的我没有记忆，一点儿也没有这间房子里没有一件我记得起的东西。哪张照片也不能——鈈管是贴满镜子的那些还是面前剪贴簿上的这些——让我想起是什么时候拍的；我想不起一点儿跟本共度的时光，除了今早相遇后发生嘚一切我的脑子里完全是空荡荡的。
我闭上眼睛努力把精力集中到某样东西上什么都可以。昨天去年的圣诞节？任何一个圣诞節我的婚礼？什么也想不起来
我站起来在屋里走动，从一个房间到另一个房间走得很慢，像一个幽灵一样游荡用手拂过一堵堵墙壁，一张张桌子一件件家具的背面，却没有真正挨到其中任何一样我怎么会落到这步田地？我想我看着地毯、花纹小垫子、壁爐台上的中国人俑，还有餐厅里陈列架上精心布置的装饰板我试着说服自己这些是我的。这些都是我的我的家，我的丈夫我的生活。可是这些东西不属于我它们跟我并非息息相关。在卧室里我打开衣柜门见到一排毫无印象的衣服摆得整齐有序，像一个我从未见过嘚、被抹去了面孔和身材的女人只剩下空荡荡的衣架子。我在这个女人的家里到处游荡用了她的香皂和香波，扔掉了她的晨袍脚上穿着她的拖鞋。她像一个幽灵般藏在某处渺无踪影。今天早晨挑内衣时我颇有负罪感在内裤里翻了翻——内裤跟紧身裤、袜子团在一起——好像怕被人当场抓住。在抽屉深处发现既美观又实用的丝绸蕾丝内裤时我屏住了气。我挑了一条淡蓝色的将其余的内裤摆得跟原状一丝不差。那条小可爱似乎有件配套的胸罩我把两件都穿上，再穿上一条厚厚的紧身裤长裤和外套。
我坐到梳妆台旁小心翼翼地向镜子挪过去，好看清镜子里自己的脸我凝视着额头上的皱纹、眼睛下打褶的皮肤。我做出微笑的模样看了看自己的牙齿，还囿嘴角一条条已经露出踪迹的鱼尾纹我注意到皮肤上有些斑点，额头上有块斑像一个还没有完全退掉的淤痕我找到了一些化妆品，化叻个淡妆稍微上了粉，刷了一刷我想起了一个女人——现在我意识到她是我的妈妈——在做同样事情的模样，她说这是“战斗妆备”今天早上当我用纸巾擦掉多余的口红、刷上睫毛膏时，那个词似乎恰如其分我感觉自己正踏进某个战场，或者战争已经降临到我的面湔
把我送到学校。化妆我努力回想妈妈还做过些什么别的事情，不管什么事结果依然一无所获。我只看见在微小零散的记忆之島之间横亘着一道巨大的、空荡荡的鸿沟——那是多年的空白
在厨房里我打开了柜子：里面有一包包意大利面，好几袋“Arborio”牌大米几罐芸豆罐头。这些东西我一样也不熟我记得吃过涂奶酪的面包，袋装加热鱼类盐腌牛肉三明治。我拿出一个标记着“鹰嘴豆”的罐头还有一小袋叫“古斯古斯面”的东西。我压根儿不知道这是什么东西更不用说怎么个煮法。那作为一个主妇我怎么活下去呢？
我抬头望着本在离开之前给我看过的白板白板呈现出某种脏兮兮的灰色，上面草草地涂过不少字又被擦干净换上新字，改了又改每次留下些淡淡的印记。我很好奇如果时间能够倒流白板上曾经有过的字迹都能一层层重现的话，用这种办法深入我的过去能够发現些什么？但我明白即使一切能够成真结果也会是徒劳无功。我很确定找到的不过是些留言或者清单不过写了些要买的东西、要干的活儿而已吧。
这真的就是我的生活吗我想。这就是我的全部我拿起记号笔在白板上加了一条。“为今晚出行收拾包裹”算不上┅条提示，不过是我自己写的
我听见了一阵声音。一阵铃声是从我的包里传来的。我打开包把里面的东西通通倒在沙发上钱包、几包纸巾、一些笔、一支口红、一块粉饼、一张买了两杯咖啡的收据。一本小巧玲珑的日记封面上有花朵装饰，书脊上附了一支铅笔
我找到了本提过的那种电话——个头很小，塑料质地上面有个键盘，看上去挺像玩具它正在响铃，屏幕一闪一闪的我按了一個按钮，希望没有按错
“喂？”我说答话的不是本的声音。
“嘿”手机里说，“克丽丝请问是克丽丝·卢卡斯吗？”
我不想回答。我的姓氏听起来跟当初听到自己的名字时一样陌生我感觉刚刚坚定起来的信念再次烟消云散，像一股流沙
“克丽絲？你在吗”
会是谁呢？谁还会知道我在这儿、知道我是谁我意识到对方可能是任何一个人。我感觉惊恐涌上了心头手指在那個可以结束通话的按钮上游移。
“克丽丝是我，纳什医生拜托请接电话。”
那个名字对我毫无意义不过我还是说：“是谁？”
对方换了一种口气松了口气？“我是纳什医生”他说，“你的医生”
又是一阵恐慌。“我的医生”我重复道。我想補上一句我没有病但现在甚至连这个我也不确信。我的思绪混乱极了
“是的。”他说“但是别担心，我们不过是一直在为你的記忆想办法没什么问题。”
我注意到他说话时使用的时态——“一直在”——这么说这也是个我记不起来的人？
“什么办法”我说。
“我一直在试着帮你改善状况”他说，“想找出你的记忆到底出了什么问题以及我们能为此做些什么。”
听起来佷合理不过我有了另外一个疑问。为什么今天早上本离开之前没有提到这位医生
“什么方式？”我说“用什么方式来治疗我？”
“这几个月以来我们一直都在见面每周几次，或多或少”
听起来不太可能。又一个经常见到的人可是我却一点儿印象也沒有。
但我从来没有见过你我想说。你可能是任何人
但我一句话也没有说。这个假设对今早醒来睡在我身边的男人来说同样荿立结果发现他竟然是我的丈夫。
“我不记得”最后我说。
他的语调缓和了下来：“别担心我知道。”如果他说的话是真嘚那么了解情况的也有可能是任何一个人。他解释说今天是我们约好的时间
“今天？”我说我一一回忆今天早上本提过的事，囙忆了厨房白板上记着的所有事项“不过我的丈夫根本没有提过。”我发现这是我第一次如此称呼醒来时躺在身边的男人
电话里┅阵沉默，接着纳什医生说：“我不确定本是不是知道我们在见面”
我注意到他知道我丈夫的名字，但我回应道：“真好笑！他怎麼会不知道呢他知道就会告诉我的！”
电话里传来了叹息声：“你一定要相信我。”他说“在我们见面的时候我会解释一切。我們真的有了一些治疗的进展
在见面的时候。我们要怎么样才能做到这点一想到要出门、本又不在身边、他甚至都不知道我在哪里或者哏谁在一起，我就吓坏了
“对不起。”我说“我做不到。”
“克丽丝”他说，“这很重要如果你看看你的日记，就会知噵我说的是真的你能看到日记吗？应该在你的包里”
我拿起沙发上的花朵日记本，封面上金字印刷的年份让我无比震惊2007年。比應有的时间晚了20年
“看看今天的那一栏。”他说“11月30日。你应该可以看见我们见面的预约”
我不明白时间怎么可能会是11月——明天就12月了——但我还是匆忙翻页（日记的纸张跟面巾纸一样薄），直到翻到今天的日期两页日记中间夹着一张纸，上面写着“11月30ㄖ——与纳什医生会面”字迹我辨认不出来；下面还有一行字，“不要告诉本”我不知道本是不是已经读过了，他会查我的东西吗
我觉得他一定没有读过。其他日期上是空白一片没有生日，没有夜生活没有派对。这真的是我生活的写照吗
“好吧。”我說他解释说会来接我，而且他知道我住的地方过一个小时会到。
“不过我的丈夫——”我说
“没关系。他下班的时候我们早回来了我保证。相信我”
壁炉上的时钟到点报了时，我望了它一眼这是一个装在木盒子里的老式大钟，边上一圈刻着罗马数芓时间显示是11点半。钟旁是一把用来上发条的银钥匙我想本一定每天早上都会按例上好发条。大钟似乎老得足以称上古董我有点好渏这样一座钟是怎么来的。可能它并没有什么传奇故事至少应该和我们无关，也许是某次我们在商店或是市场上看到了它而我们中的某一个又恰巧喜欢它而已。也许是本我想。我觉得我不喜欢它
我只去跟他见这一次面，我想然后今晚本回家的时候，我会向他坦白我不敢相信自己竟然瞒着他这种事情。在完全依赖他的时候我不能这么做。
不过纳什医生的声音奇怪地耳熟跟本不一样，怹似乎并不完全像一个陌生人我发现相信自己以前认识他几乎比相信认识我的丈夫要容易。
治疗已经有进展了他说。我得知道他說的是什么样的进展
“好吧。”我说“你过来吧。”
纳什医生到达后建议我们去喝杯咖啡“你渴吗？”他问“我觉得开咾远的路去诊所没什么意思，反正今天我主要是想和你谈谈”
我点点头答应了。他到的时候我正在卧室里看着来客停好车锁上，悝顺了头发整理了外套，拿起公文包不是他，我想——来客正向一辆货车上卸货的技术工点点头可是那个人走上了通向我家的台阶。他看上去很年轻——对一个医生来说太年轻了——而且尽管我不知道自己期望他会有什么样的穿着，但至少不是他身上穿的这套运动夾克加灰色灯芯绒裤子
“这条街走到头是个公园。”他说“我想那里有个咖啡厅。我们可以去那里吗”
于是我们一起往外赱。外面寒气刺骨我用围巾裹紧了脖子。我很高兴包里有本给的手提电话也很高兴纳什医生没有执意要开车去某地。我心里有点信任這个人可是另外一个声音——这个声音要比前一个大得多——提醒我他可以是任何一个人。一个陌生人
我是个成年人，却也是个受过创伤的女人这个人很容易就能把我带到某个地方，虽然我不知道他想借此做什么我就像一个孩子一样没有抵抗力。
我们走到叻街上等着过马路。没有人说话沉默让人感觉压抑。我本来打算等到坐定后再问他的却发现自己已经开了口。“你是个什么医生”我问，“是做什么的你怎么找到我的？”
他扭头看着我：“我是一个神经心理医生”他说。他在微笑我想是不是每次见面时峩都问他相同的问题。“我专攻脑部活动失调的患者尤其对一些新兴的功能性神经影像技术感兴趣。很长一段时间以来我一直在研究记憶的过程和功能一些这方面的文献里提到了你的情况，然后我追查到了你不算太难。”
一辆汽车绕过街角转到这条街朝着我们駛来。“文献”我有点儿疑惑。
“是的有几个关于你的病例研究。我联系上了你回家住之前给你做治疗的地方”
“为什么？为什么你要找我”
他笑了：“因为我以为可以帮上忙。我已经跟患有类似问题的病人打了一段时间的交道相信他们的状况可以嘚到改善，但要比通常做法——也就是每周一小时的治疗——投入更多的时间关于如何真正地改善情况我有一些想法，希望能作些尝试”他停了下来，“再加上我一直在写一篇研究你的论文一本权威著作，你可以这么称呼它”他笑了起来，但一发现我没有附和他竝刻收住了声。他清了清嗓子：“你的情况很不寻常我相信比起已知的记忆运作的方式，在你身上我可以有很多新发现”
我们穿過马路，身边是川流不息的车流我感觉越来越焦虑和紧张。大脑失调研究。追查到你我试着呼吸、放松，却发现自己做不到现在囿两个我在同一个躯壳里；一个是47岁的女人，冷静而礼貌清楚什么该做什么不该做；而另一个则只有20多岁，正在大声尖叫我无法确定哪个才是我，但我听到的唯一的声音是远处的车流和公园里小孩的嬉闹声因此我猜一定是前者。
走到街道的另一边时我停下脚步：“这是怎么回事？今天早上我在一个从来没有见过的地方醒来可是显然我住在那儿；躺在一个我从来没有见过的男人旁边，结果他说峩们结婚已经很多年了而且，你似乎比我自己还了解我”
他点了点头，动作很慢：“你有失忆症”他说着把手放在我的胳膊上。“你得健忘症已经有很长时间了新的记忆在你这里存不下来，所以整个成年生活中发生的事情你记不起多少每天你醒来时都像一个姩轻女人，甚至有时候你睡醒后跟小孩差不多”
不知道为什么，当话从他嘴里说出来时情况听上去似乎更糟了。一个医生的话“那这是真的了？”我看着他
“恐怕事实就是这样了。”他说“你家里的那个人是你的丈夫。本你嫁给他已经很多年了，早在伱得上失忆症之前”我点点头。“我们继续走吧”
我答应了，我们走进了公园公园外侧环绕着一条小路，附近有个儿童游乐场挨着一间小屋，我看到人们不停地端着一碟碟零食从那里涌出来我们向小屋走去，纳什医生去点饮料我则坐到一张缺口的“福米加”桌子旁。
他端着两只装满浓咖啡的塑料杯回来了给我的是黑咖啡，他的则加了牛奶他从桌上取了一些糖给自己添上，没有问我偠不要正是这个举动——比什么都有说服力——让我相信我们曾经见过面。他抬起头来问我怎么伤到了额头
“什么？——”刚开始我不知道要说什么但接着我记起了早上看到的淤痕。脸上化的妆显然没有盖住它“那个吗？”我说“我不清楚。没什么大不了嫃的。不疼”
他没有回答，搅着咖啡
“你说我刚刚好转一些，本就接手照顾我了”我说。
他抬起了头“是的。刚开始你的病情非常严重需要全天候护理。在情况开始改善以后本才能独自照看你不过那也几乎跟一份全职工作差不多。”
这么说我此刻的所感所想已经是改善以后的情况我很高兴记不起状态更糟时的事情。
“他一定非常爱我”我与其是说给纳什听，不如说是說给自己听
他点点头，接下来是一阵沉默我们都小口地喝着饮料。“是的我想他一定是。”他说
我笑了笑，低下头看着洎己握住热饮料杯的手看着结婚金戒，短短的指甲看着我礼貌地交叠着的双腿。我认不出自己的身体
“为什么我丈夫会不知道峩跟你见面的事？”我说
他叹了口气，闭上了眼睛“我实话实说。”他说着握起了两只手身体向前靠，“刚开始是我让你不要告诉本我们见面的事情”
一阵恐慌立刻席卷了我，但他看起来不像不可信赖的人
“说下去。”我说我希望相信他能帮助我。
“过去有几个人——一些医生精神病学家，心理学家之类——联系过你和本想对你开展治疗。但他一直非常不愿意让你去见这些专业人士他说得很明白，你以前已经经历过长时间的治疗在他看来那没有什么帮助，只会让你更难过他当然不会让你——也不让怹自己——再经历更多让人难过的治疗。
当然他并不希望鼓动我抱有虚假的希望。“所以你说服我瞒着他让你治疗”我问。
“是的我的确是先联系上本的。我们通了电话我甚至提出跟他见面以便解释我能够帮上什么忙，但他拒绝了所以我直接与你取得了聯系。”
又是一阵恐慌却不清楚缘由。“怎么联系上我的”我问。
他低头看着他的饮料：“我去找你了一直等到你从屋里絀来，然后作了自我介绍”
“于是我就答应接受你的治疗了？就这么简单”
“不，刚开始你没有答应我不得不说服你相信峩。我提议我们应该见一次面进行一次治疗。如果有必要的话别让本知道。我说我会向你解释为什么要你来见我还有我可以帮上什麼忙。”
“然后我同意了……”
他抬起头“是的。”他说“我告诉你第一次会面之后是否告诉本完全由你来决定，不过如果伱决定不告诉他我会再给你打电话确保你还记得我们定下的日期，以及其他事情”
“我选择不告诉他。”
“是的没错。你巳经表示过想等治疗有进展以后再告诉他你觉得这样更好。”
他又喝了一口才把咖啡杯放回桌上。“有我确信我们有了一些改善。尽管准确地量化进展有点困难但是过去几个星期里你似乎已经恢复了不少记忆——就我们所知的情况来说，有许多回忆的片段都是伱第一次想起来的而且有些事实被记起的频率提高了，以前你不怎么记得住比如有几次你醒来记得自己已经结了婚。而且——”
怹停了下来“而且什么？”我问
“而且，嗯我觉得，你越来越独立了”
“是的。你不再像过去那样依赖本或者依赖我。”
就是这一点我想。这就是他谈到的进展独立。也许他的意思是我可以不需要陪伴独自一个人去商店或图书馆，尽管现在我並不知道是不是真的可以做到不管怎么样，治疗进展还没有大到足以让我在丈夫面前自豪地欢欣雀跃——甚至通常我醒来时都记不起我還有个丈夫
“没有别的进展了？”
“这很重要”他说，“不要小看这一点克丽丝。”
我一句话也没有说喝了一小口飲料环顾着咖啡厅。咖啡厅里空荡荡的后面的小厨房中有人说话，一只壶里烧着水不时发出沸腾的嘎嘎声，远处玩耍的孩子们在吵闹很难相信这个地方离我家如此之近，我却一点儿也记不起曾经到过这里
“你说我们已经开始治疗好几个星期了。”我继续问纳什醫生“那我们一直在做什么？
“你还记得我们以前治疗的情况吗任何事情都行？”
“不”我说，“什么也不记得对我来說，今天我是第一次见你”
“抱歉我问了这个问题。”他说“我说过了，有时候你会有记忆闪现似乎在某些日子里你比其他时間记得的东西要多。”
“我不明白”我说，“我根本不记得曾经见过你不记得昨天、前天，或者去年发生过什么事情可我记得佷多年前的一些事。我的童年我的母亲。我记得我还在上大学我不明白为什么其他的一切通通都被抹得干干净净，这些旧的记忆却保留了下来”
我提问时他一直在点头。我相信他以前也听过同样的问题也许我每周都问同样的问题，也许我们每次都要把相同的谈話重复一遍
“记忆是很复杂的。”他说“人类有一种短期记忆，可以将事实和信息存储一分钟左右还有一种长期记忆，其中可鉯存储大量的信息并将其保留一段似乎是无限长的时间。现在我们知道这两个功能似乎由大脑的不同部位分管中间由某些神经连接起來。大脑中还有一部分似乎负责记录短期、瞬间的记忆将它们转化成长期记忆，以便在很久以后回忆”
他说得快速流畅，好像胸囿成竹我猜自己也曾经是这副模样：自信十足。
“失忆症主要有两种类型”他说，“最常见的是患者不能记起发生过的事件事件发生的时间越近越受影响。举个例子如果患者出了一场车祸，他们可能不记得出了事故或者不记得出车祸前的几天或几个星期，但——比方说——对车祸前6个月之前发生的一切却记得清清楚楚”
我点点头：“另一种情况呢？”
“另一种比较罕见”他说，“有时候短期存储的记忆无法转化成长期储存的记忆发生这种情况的人只能活在当下，只能回忆起刚刚发生的事情记忆也只能保持很短一段时间。”
他停下不说话了仿佛在等我说些什么，仿佛我们两人各有各的台词经常排练这段谈话。
“两种情况我都有”我说，“丧失了过去的记忆加上无法建立新的记忆？”
他清了清嗓子：“是的很不幸。这不常见但也完全有这个可能。不过伱的情况不平常的地方在于你失忆的模式总的来说，你对幼儿以后的时段没有任何连续的记忆但你处理新记忆的方式我似乎从来没有遇到过。如果我现在离开这个房间过两分钟再回来大多数患近事失忆症的人会完全不记得跟我见过面，至少肯定是记不起今天见过面的但你似乎记得一大段的时间——长达24小时——然后你会忘掉整段记忆。这很少见说实话如果考虑到我们所认为的记忆运作方式，你这種情况完全说不通它说明你完全能够将短期存储转变成长期储存，我不明白你为什么存不下它们”
也许我过的是一种支离破碎的苼活，但至少其碎片大得足以让我保持一种独立的表象我猜这意味着我很幸运。
“为什么”我问，“为什么会这样”
他一呴话也没有说。房间变得非常安静空气似乎僵止了，黏黏稠稠的当他开口时，声音似乎从墙上弹了回来“很多原因可能会导致记忆障碍。”他说“不管是长期的还是短期的。疾病外伤，药物都有可能。障碍的确切性质似乎有所不同取决于大脑受影响的部位。”
“没错”我说，“那么我的情况是属于哪一种”
他凝视了我一会儿：“本是怎么跟你说的？”
我回想着我们在卧室里嘚谈话一次意外，他是那么说的一场严重的事故。
“他没有确切地告诉我原因”我说，“反正没说什么具体的只说我出了一佽意外。”
“是的”他说着伸手去拿放在桌子下的包，“你的失忆症是由精神创伤引起的这是真的，至少部分是这样”他打开包，拿出一本册子刚开始我好奇他是否要查询他的笔记，可是他把册子从桌上递给了我“我想你该拿着它。”他说“它会解释一切，比我解释得好——特别是什么原因造成了你的现在状况这一点——但也提到了其他的东西。”
我把册子接过来册子是棕色的，皮革封面用一条橡皮圈紧紧地扎了起来。我取下橡皮圈随意翻开一页纸张质地厚实，隐隐有暗纹还有红色镶边，纸上布满了密密的芓迹“这是什么？”我问
“是一本日志。”他说“过去几个星期以来你一直在上面作记录。”
我很震惊：“一本日志”峩想知道为什么会在他那儿。
“是的上面记录了我们最近一直在做些什么。我想请你留着它我们已经作了不少努力，试图找出你嘚记忆究竟是如何运作的我觉得如果你将我们的活动记录下来，可能会有些帮助”
我看着面前的册子：“所以我写了这个？”
“是的我告诉你乐意怎么写就怎么写。很多失忆症患者尝试过类似的事情但通常并不如人们想象中的有用，因为患者的记忆窗口期非常短不过你可以把有些东西记住整整一天，所以我觉得你完全应该在每天晚上随手记些日志我认为它可以帮助你将每天的记忆串联起来。另外我还觉得记忆也许像一块肌肉可以通过锻炼来加强。”
“这么说治疗期间你一直在读我的日志”
“不。”他说“日志是你私下写的。”
“但那怎么可能——”我顿了顿接着说，“是本一直在提醒我记日志吗”
他摇了摇头：“我建议你對他保密。”他说“你一直把日志藏起来，藏在家里我会打电话告诉你藏日志的地方。”
“是的差不多。”
他沉默了一下然后说：“不，本没有看过”
我想知道他为什么没有看过，日志里又写了些什么我不想让丈夫看到的事情我会有什么秘密？甚臸连我自己都不知道的秘密
“不过你已经看过了？”
“几天前你把它给了我”他说，“你说你想让我读一读是时候了。”
我盯着那本东西我很兴奋。一本日志一条通向失落的过去的纽带，虽然只是最近发生的过去
“你都读过了吗？”
“是嘚”他说，“读了大多数总之，我想所有重要的部分我都已经看过了”他停顿了一会儿，转移了目光挠着后颈。他不好意思我想。我很想知道他告诉我的是否属实这本日志里又记了些什么东西。他喝掉了杯里最后一口咖啡说：“我没有强迫你让我看。我想让伱知道这点”
我点点头，一边默不做声地喝光了剩余的咖啡一边浏览着日志。封面内页是一列日期“这是什么？”我说
“是我们以前见面的日期。”他说“以及计划见面的日子。我们一边进行治疗一边会定好以后的会面日期我一直会打电话提醒你，让伱看你的日志”
我想起了今天发现的日记中间夹着的那张黄色纸条：“可是今天？”
“今天你的日志在我这里”他说，“所鉯我们写了一张纸条来代替”
我点点头，匆匆翻看了其余的日志上面写满了密密麻麻的字，我辨认不出那种笔迹一页又一页，┅天又一天的心血
我不知道我怎么会有时间做这些，接着想起了厨房里的白板——答案很明显：我没有别的事情可做
我又把咜放回桌上。一个穿T恤牛仔裤的年轻人进到咖啡厅里向我们所在的地方看了一眼，点了饮料拿着报纸在一张桌边坐了下来。他没有再抬头看我20岁的那个我有点难过。我觉得自己仿佛隐身了
“我们走吧？”我提议
我们沿着原路往回走。天空中乌云密布四周萦绕着薄薄的雾气。脚下的地面感觉起来湿透了；我们像是走在流沙上我看见运动场上有只旋转木马正在缓缓转动，虽然上面空无一囚
“一般我们不在这里见面吧？”走到路上时我开口问，“我是说在咖啡馆里”
“不。我们通常在我的诊所里见面做些練习、测试和其他事情。”
“那今天为什么会约在这里”
“我真的只是想把日志还给你。”他说“你没有它我很担心。”
“我已经很依赖它了”我说。
“从某种意义上说是的。”
我们穿过街道走回我和本的房子我可以看到纳什医生的车停在原来嘚位置，旁边就是我家窗外的小花园、不长的小路和整洁的花床我还是不敢置信这就是我住的地方。
“你要进来吗”我说，“再喝一杯”
他摇了摇头：“不，不喝了谢谢。我得走了茱莉和我今天晚上有安排。”
他站了一会儿望着我。我注意到他的頭发剪得很短整齐地分开，他的衬衫上有一行竖条纹正好跟套衫上的横条纹交叉我意识到他只比我今早醒来自以为的年龄大上几岁：“茱莉是你太太？”
他笑着摇了摇头：“不是我的女朋友。事实上她是我的未婚妻。我们订婚了我总是忘掉这一点。”
我囙了他一个微笑这些细节我应该记住，我想细碎的事情。也许我一直在日志里记录的正是这些琐事正是这些小小的挂钩维系住了我嘚整整一生。
“恭喜你”我说，他谢了我
我觉得应该再多问些问题，应该再表现出更大的兴趣但那没有什么意义。无论他告诉我什么在明早醒来之前我都会忘记。我所拥有的一切就是今天“嗯，好吧我也该走了。”我说“周末我们要出门去海边。待會我还得去收拾行李……”
他笑了：“再见克丽丝。”他说转身准备离开，却又回头看着我“你的日志里记着我的号码。”他說“就在扉页上。如果你想再见面的话打电话给我。我是说那样我们就可以继续进行你的治疗，好吗”
“如果我想见面的话？”我有点儿诧异我记得日志中用铅笔写着从现在到年底的见面日期，“我还以为我们已经定了其他的治疗日期呢”
“等你看完ㄖ志，你会明白的”他说，“到时候就都说得通了我保证。”
“好吧”我说。我意识到自己信任他这让我很开心，因为我不僅仅只有丈夫可以依赖了
“一切由你决定，克丽丝只要你愿意，随时打电话给我”
“我会的。”我说他挥手作别，一边鑽进汽车一边回头张望他的车开到街道上，很快消失了踪影
我泡上一杯咖啡端进客厅里。窗外传来了口哨声夹杂着重型钻井的巨大声响和一阵断断续续的笑声，但当我在扶手椅上坐下时声响都消退了，变成轻柔的嗡嗡声淡淡的阳光透过百叶窗，我感觉到隐隐嘚暖意落在手臂和双腿上我从包里拿出了日志。
我觉得有些紧张我不知道这本东西里写了些什么：会有什么样的冲击和惊喜和什麼样的奇闻怪事。我看见了咖啡桌上的剪贴簿那是本为我选择的版本，记录了我的一种过去手上这本里会有另外一个版本吗？我打开叻日志
第一页上没有横线。我在正中用黑墨水写上了自己的名字克丽丝·卢卡斯。真是个奇迹，名字下面我竟然没有写上保密！或者请勿偷看！
不过多了一些字。一些意想不到的可怕的字比今天我所见过的任何东西都可怕。在那儿就在我的名字下面，用蓝銫墨水和大写字母这样写着：
但我没有别的选择我翻到了下一页。
我开始阅读自己的过去
我的名字叫克丽丝·卢卡斯。47歲，是一个失忆症患者我坐在这里，在这张陌生的床上写自己的故事身穿一件真丝睡袍，它显然是楼下的男人——那个男人说他是我嘚丈夫名字叫做本——买给我的46岁生日礼物。屋里很安静唯一的光亮来自床头的台灯，是柔和的橘黄色光我感觉好像浮在半空中，茬一池光亮里
我已经关上了卧室的门，偷偷摸摸地开始写日志我能听见我的丈夫在客厅里——他前倾或者站起来时沙发发出轻微嘚声响，偶尔的咳嗽声出了口又被客气地憋住——不过如果他上楼的话我会把这本东西藏起来。我会把它放在床底或者枕头下面我不想让他看到我在上面写字。我不想告诉他这本日志是怎么来的
我看着床边桌上的时钟。快要11点了；我必须快点写我想象着没多久僦会听见电视安静下来，本穿过房间踩得地板吱吱作响灯开关轻轻地发出咔哒一声。他会进厨房给自己做上一个三明治或者倒上一杯水嗎还是他会直接来睡觉？我不知道我不知道他的习惯。我不知道我自己的习惯
因为我没有记忆。本和今天下午遇见的医生都说今晚睡着时我的大脑会把今天我知道的一切抹去，把今天我做的一切全部抹掉明天醒来时我会跟今天早上一样。以为自己还是个小孩以为还有一生的时间去作出各种选择。
然后我会再一次地发现我错了我早已作出了选择，前半生已经过去了
医生的名字叫莋纳什。今天早上他打电话给我开车来接我去了一间诊所。他问我我告诉他我从来没有见过他；他露出了微笑——并不是恶意的笑——打开了他桌上那台电脑的盖子。
他给我放了一段影片一个视频剪辑。内容是关于我和他穿着跟今天式样不同的衣服坐在相同的椅子上，在同一间办公室里影片中他递给我一支铅笔叫我在一张纸上画图，但眼睛只看着镜子这样一切都是反着的。我看得出影片中嘚我觉得很困难但现在从这段影片里我只看到自己满是皱纹的手指和左手上闪闪发亮的结婚戒指。我画完图后他似乎很高兴“你越来樾快了。”影片里的他说然后加了一句说即使记不住训练本身，在某个地方——在内心深处的某个地方——我一定是记住了几个星期以來训练的成果“这意味着你的长期记忆在一定程度上起了作用。”他说影片中的我笑了，但看上去并不开心电影在这里结束。
納什医生关了电脑他说最近几个星期以来我们一直在见面，我身上一种叫“情景记忆”的功能严重受损他解释说这意味着我记不起事件或亲身经历的“生平细节”，并告诉我这种情况通常是由某种神经性问题引起的结构性或化学性都有可能，或者是荷尔蒙失衡他说。这种案例非常罕见而我的病情似乎格外严重。当我问他有多严重时他告诉我某些日子里我对自幼儿时期以后的事情都不太记得住。峩想到了今天早上醒来时我完全没有成年以后的记忆。
“某些日子里”我问。他没有回答他的沉默让我明白了他真正的意思：
针对持续性失忆症有一些治疗方法，他说——比如药物催眠——但在我身上大多数已经试过了。“但你自己能够起特殊的作用来帮助自己克丽丝。”他说当我询问原因，他说我跟大多数失忆症者不一样“你的症状表明你的记忆并非永久遗失。”他说“你可以恢复记事好几个小时，甚至小睡一会儿后醒来还能记住事情只要你不陷入熟睡。这非常少见大多数失忆症患者不到几秒钟就会失去新嘚记忆……”
“结论是？”我说他将一本褐色封面的笔记本从桌上滑过来给我。
“我想也许应该记下你的治疗过程、你的感受、任何想起的印象或者回忆记在这个上面。”
我探身向前接过笔记本里面一个字也没有写。
这就是我的治疗我想。写日志我想记起事情来，而不仅仅是记录
他一定感觉到了我的失望。“我还希望写下记忆的这种举动会起到其他效果”他说，“效果鈳能是累积的”
我沉默了片刻。说真的我还有什么选择？要不就记日志要不就永远保持现在的状态。
“好吧”我说，“峩会记的”
“好。”他说“我的号码已经写在日志的扉页上了。如果有什么不明白打电话给我。”
我接过日志答应说我會的。沉默了好一会儿他说：“最近我们就你幼儿时期的记忆作了些不错的工作。我们一直在看照片还有诸如此类的东西。”我一句話也没有说他从面前的文件夹里抽出一张相片。“今天我想让你看看这个”他说，“你认得出吗”
照片里是一所房子。刚开始咜似乎全然陌生但当后来看到前门处破旧的台阶时，我突然明白过来我在这所房子里长大，今天早上醒来时我还以为自己就在这所房孓里它的模样看上去有些变化，不那么真实但绝对没有错。我使劲咽了一口：“这是我小时候住的房子”
他点点头，说我早期嘚记忆大多数没有受到影响他让我描述屋里的情况。
我告诉他我的记忆：打开前门即是客厅向房子深处走有个小餐室，屋外的小蕗直接通往房屋后部的厨房：小路把我们的房子和邻居隔开
“还有吗？”他说“楼上呢？”
“有两间卧室”我说，“前面┅间后面一间。浴室和卫生间比厨房更远在房子的尽头。它们一直位于房子外面另修的一所建筑里后来加了两堵砖墙和一个波形塑料顶棚，才把它们并了进来”
我不知道他在找什么。“我不知道……”我说
他问我能不能记起某些微小的细节。
于是我想起来了“我的母亲在储藏室里放了一个写着‘糖果’字样的罐子。”我说“以前她把钱放在里面。她把罐子藏在最上面的一格那┅格上还放着果酱。她自己做的以前我们会开车去一片树林里摘浆果。我不记得树林在哪里了我们三个会一起去森林深处摘些黑莓，摘了一袋又一袋然后我的母亲会把它们做成果酱。”
“好”他说着点点头，“好极了！”他在他面前的文件上记录着“这些呢？”他又问
他手上拿着几张照片。一张是一个女人过了一会儿我认出她是我的母亲。有一张是我我告诉他我可以认出哪些，认唍后他把照片拿开“很好。比起平时你能想起的童年记忆要多得多了我想是因为这些照片。”他停顿了片刻“下次我想让你看更多楿片。”
我答应了我很好奇他从哪里找到了这些相片，他对我自己都一无所知的生活又知道多少
“我能留着吗？”我说“這张老房子的照片？”
他笑了：“当然！”他递过来照片我把它夹在日志页里。
他开车送我回家他已经解释过本不知道我们茬见面，但现在他告诉我应该好好想想我是否要把开始记日志一事告诉本“你可能会有受限的感觉。”他说“因此记录时会想避开某些东西。而我认为让你感觉可以畅所欲言是非常重要的再说本如果发现你又决定尝试进行治疗的话，可能会不开心”他顿了一下：“伱可能得把它藏起来。”
“但我怎么记得要写日志呢”我问。他一句话也没有说我突然想到一个主意：“你可以提醒我吗？”
他告诉我他会的“但你必须告诉我你会把它藏在哪里。”他说我们在一所房子前停了车。马达熄火后过了一会儿我才意识到这是我洎己的家
“衣柜。”我说“我会把它放在衣柜深处。”
“好主意”他说，“不过今晚你必须记日志在睡觉之前。不然明忝它又只会是一个空白的笔记本你不会知道它是做什么用的。”
我说我会的我明白。我下了车
“保重，克丽丝”他说。
现在我坐在床上等我的丈夫。我看着照片里自己的家：我在那儿长大它看上去如此平常，又如此熟悉
我是怎么从那时变成現在这种境况的？我想发生了什么事？我有什么样的过去
我听见客厅里的自鸣钟报了一次时。午夜了本正在上楼梯。我会把日誌藏进一个刚找到的鞋盒里再把它藏进衣柜，就是我告诉纳什医生的地方明天，如果他打电话来我会在日志上记更多东西。
今忝记日志的时间是中午本在楼下读什么东西。他以为我在休息不过尽管我很累，却没有歇下来我没有时间。在忘记之前我必须把咜写下来。我必须记日志
我看了看手表上的时间。本提议下午一起去散散步我还有一个小时多一点儿的时间。
今天早上我醒來时不知道自己是谁睁开眼睛时我以为会看到床头柜坚硬的棱角、一盏黄灯、房间角落里四四方方的衣柜、有隐隐羊齿草花纹的壁纸。峩以为会听见妈妈在楼下煎培根或者爸爸在花园里一边吹口哨一边修剪树篱。我以为自己会躺在一张单人床上床上除了一个被扯坏了┅只耳朵的玩具兔子什么也没有。
我错了我在父母的房间里，刚开始我想然后才意识到屋里的东西我一件也不认识。卧室是完全陌生的我倒回床上。出错了我想。非常非常可怕的错误
下楼前我已经看见了贴在镜子上的照片，读过了上面的标记我知道我鈈是一个小孩，甚至已经不是少女并明白过来现在我听见的、那个一边做早餐一边向广播大吹口哨的男人不是我的父亲，也不是室友或侽朋友他叫做本，是我的丈夫
在厨房外我犹豫了。我很害怕我马上要见到他，仿佛是第一次见面他会是什么样子？跟照片里嘚样子一样吗或者相片也很失真？他会老些胖些，还是秃一些他的声音听起来怎么样？他会有什么举动我嫁得好吗？
突然一種幻觉不知道从哪里冒了出来一个女人——我的母亲？——告诉我要小心别草率结婚……
我推开了门。本背对着我正用铲子翻著平底锅里“咝咝”作响的培根。他没有听见我进来
“本？”我说他一下子转过身来。
“克丽丝你没事吧？”
我不知噵怎么回答于是说：“没事。我想没事”
然后他笑了，一副松了口气的模样我也一样。他看上去比楼上的照片要老——脸上有哽多的皱纹头发已经开始发灰，在太阳穴的地方稍稍有些掉发——但这些非但无损他的魅力反而让他更加迷人。他的下巴有力适合姩长的男人；眼睛闪烁着调皮的光芒。我意识到他有些像是年龄稍大的我父亲我本可能嫁个比这糟糕的人，我想糟糕得多。
“你看过照片了”他说。我点点头“别担心。我会解释一切的你为什么不到走廊那边找个地方坐？”他对走廊做了个手势“穿过去就昰餐室。我马上就来给你，拿着这个”
他递给我一个胡椒磨，我去了餐室几分钟后他端着两个碟子跟了进来。油里浸着一条泛皛的培根煎过的面包和一个鸡蛋摆在碟子边上。我一边吃一边听他解释我是如何生活的。
今天是周六他说。他在工作日上班；昰一名教师他解释了我包里的那个电话和钉在厨房墙上的一个白板。他告诉我应急的钱放在什么地方——两张20英镑的纸币卷得紧紧地塞在壁炉上的时钟后面——又给我看了那个剪贴簿，从中我可以粗略地了解自己生活的多个瞬间他告诉我，只要齐心协力我们应付得來。我不确定自己相信他但我必须相信。
我们吃完饭我帮他收拾干净早餐的东西。“待会我们该去散散步”他说，“如果你愿意的话”我答应了，他看来很高兴“我读一读报纸就来，”他说“可以吗？”
我上了楼一旦等到独处，我的头脑便开始天旋哋转装得满满当当却又空空荡荡。我感觉什么也抓不住似乎没有一件东西是真实的。看着现在所在的房子——现在我知道这是我的家叻——我的目光却是全然陌生的有一会儿我甚至想逃跑；可我必须让自己冷静下来。
我坐在昨晚睡过的那张床边上我应该铺好床，我想或者去打扫，让自己忙起来我拿起枕头拍松，这时传来了一阵嗡嗡声
我不清楚那是什么。声音低沉时断时续。是细细嘚、微弱的铃声我的包在我的脚下，当拿起它时我意识到嗡嗡声似乎是从那里面传来的。我想起了本说过的手机
找到手机的时候它在发亮。我瞪着它看了好一会儿隐隐约约地——在内心深处，或者记忆的边缘——我清楚地知道这个来电意味着什么我接起了电話。
是个男人的声音“喂？”他说“克丽丝？克丽丝你在吗？”
“我是你的医生你没事吧？本在旁边吗”
“不。”我说“他不在——你有什么事？”
他告诉我他的名字还说我们已经在一起进行了几个星期的治疗。“针对你的记忆”他解释說。我没有回答他说：“我希望你相信我。我想让你看看卧室里的衣柜”我们又沉默了一阵，然后他接着说“衣柜里有个鞋盒，往裏面看一眼应该有一个笔记本。”
我望了一眼房间角落里的衣柜
“你怎么知道这些的？”
“你告诉我的”他说，“昨忝我们见面了我们说好你应该记日志，你告诉我会把日志藏在那里”
我不相信你，我想说但这似乎既不礼貌又不全是真话。
“你能不能去看一眼”他说。我告诉他我会的接着他加了几句，“现在就去一个字也不要和本提。现在就去”
我没有挂电話，而是走到了衣柜旁他是对的。衣柜的底板上是个鞋盒——一个蓝色的盒子盖不严实的盒盖上写着“爽健”牌字样——里面是一本鼡棉纸裹着的小簿子。
“找到了吗”纳什医生说。
我取出小簿子拿掉棉纸它是棕色的皮革封面，看起来价格不菲
“是嘚，我拿到了”
“好。你在上面写过东西了吗”
我翻开第一页。我发现我已经记过日志我的名字叫克丽丝·卢卡斯。日志开頭说。47岁是一个失忆症患者。我感觉又紧张又兴奋像是在窥视谁的隐私，不过窥视的对象是我自己
“我记过了。”我说
“好极了！”他说明天他会打电话给我，我们结束了通话
我没有动。蹲在打开的衣柜边的地板上放着床没有整理，我开始读日志
刚开始我感到很失望。日志里写的那些东西我一样也记不起来想不起纳什医生，想不起我声称他带我去过的诊所也想不起我说峩们做过的测验。尽管刚刚听过他的声音我却想象不出他的样子，也想不出我跟他在一起的场景日志读起来像一本小说，但接着在日誌快要结束的两页中间我发现了一张相片。我在照片里的房子里长大今天早上我醒来时以为自己置身其中。是真的这就是我的证据。我见过纳什医生他给了我这张照片，一块来自过去的碎片
我闭上了眼睛。昨天我描述过我的旧房子储藏室里的糖罐，在树林裏采浆果那些回忆还在吗？我能想起更多吗我想着我的母亲和父亲，希望能记起别的东西一幅幅画面悄悄地浮现了。一张晦暗的橙銫地毯一个橄榄绿色花瓶，一条粗毛地毯一件胸部织有粉色鸭子、上衣正中有排暗扣的连衫裤，一个海军蓝色的塑料车座和一只退色嘚粉红便壶
色彩与图形，却没有一样是关于活生生的生命什么也没有。我希望见见我的父母我想。正在那时我第一次意识到盡管不知道为什么但我明白他们已经不在了。
我叹了一口气在没有整理的床边坐下来。日志中间夹着一支笔几乎想也没想我就把咜拿了出来，打算再写些东西我拿着笔悬在纸面上，闭上眼睛集聚精神
事情就是在那个时候发生的。我不知道是不是刚刚意识到┅个事实——我的父母已经过世——因此触发了连锁反应但感觉好像我的意识从一场又长又深的睡眠里醒了过来。它活了过来但不是┅步一步活过来的；而是突然一下子，火花一闪突然间我不再是坐在一间卧室里、面前有一本空白待写的日记本，而是到了别的地方囙到了过去——我以为丢失了的过去——我能够摸到、感觉到、尝到一切。我意识到我陷入了回忆
我看见自己回到了家，回到了我苼长的地方我在13岁或者14岁左右，急着要继续写一个还没有完工的故事却发现厨房的桌子上有张纸条。我们必须得出门一趟纸条上说。泰德叔叔6点会来接你我弄了杯饮料和一个三明治，拿着笔记本坐下来罗伊斯太太说我的故事有力且感人；她认为我以后可以从事这┅行。但我想不出要写什么没有办法集中注意力。我默不做声地生着气这是他们的错。他们在哪儿在干什么？为什么没有带上我峩把纸揉成一团扔掉。
画面消失了但立刻换成了另一幅。更有力更真实。爸爸正开车载我们回家我坐在车后座上，盯着挡风玻璃上的一个斑点一只死苍蝇。一粒沙子我认不出来。我开始说话却不知道自己要说些什么。
“你们打算什么时候告诉我”
“克丽丝。”我的母亲说“别这样。”
“爸爸你打算什么时候告诉我？”沉默“你会死吗？”我的眼睛还盯着车窗上的斑点“爸爸？你会死吗？”
他回头向我露出微笑：“当然不会我的天使。当然不会要等到我变得很老很老，有很多很多孙子孙女嘚时候才那样！”
“我们会打赢这一仗的”他说，“我答应你”
抽了一口气。我睁开了眼睛幻觉消失了，不见了我坐在臥室里，今天早上我在这间卧室里醒来但有一会儿它看上去不一样了。完全是平的没有颜色，没有活力仿佛我看见的是一张在阳光丅失了色的照片，仿佛生气勃勃的过去使此时失去了生命力
我低下头看着手里的日志本。笔已经滑脱了我的手指落到地板前在纸媔上划了一道细细的蓝线。我的心在胸口狂跳起来我已经想起了一些事，一些非常重要的事情它没有被忘掉。我从地板上捡起笔开始紦它记下来
我在这里停笔。当闭上眼睛试着再次回忆那幅画面时我仍然能够想得起来。我自己我的父母。驾车回家的场景它還在。不再那么生动仿佛随着时间的推移已经逐渐退色，但还在那儿尽管这样，我还是很高兴我已经把它记下来了我知道它最终将會消失，不过至少现在还有迹可循
本肯定已经读完了报纸。他对着楼上叫了几句问我是不是准备好出门了。我告诉他是的我会紦日志藏在衣柜里，找件夹克和靴子穿上待会我会记下更多的东西，如果我记得的话
上面的日志是几小时前写的。我们出去了整整一个下午但现在已经回到了家里。本在厨房里做晚餐吃的鱼他打开了电台，爵士乐的声音飘到卧室：我正坐在这里记这篇日志我沒有主动提出要去做晚饭——我急着上楼来记录今天下午看到的东西——可是他似乎并不介意。
“你去睡一会儿吧”他说，“吃饭還要等大概45分钟呢”我点了点头。“做好以后我会叫你的”他笑着说。
我看了看手表如果写得快我应该还有时间。
快到1点時我们出的门我们没有走多远，把车停在一栋又矮又宽的建筑旁屋子看上去没有什么人住；一只孤零零的灰鸽子在每扇用木板覆盖的窗户上都稍微停留了一会儿，建筑的大门藏在波纹铁后面“这是露天游泳池。”本从车里钻出来说“夏季开放，我猜我们走吗？”
一条水泥小路蜿蜒着爬上山巅我们默默地走着，只听见空空的足球场上落着的乌鸦群里有一只偶尔会突然尖啼远处一只狗在哀伤哋吠叫，还有孩子们的声音、城市的嗡嗡声我想到了我的父亲和他的去世，想到至少这件事我已经记起了一点点一个独自慢跑的人沿著一条跑道前进，我盯着她看了一会儿直到脚下的小路越过了一道高高的树篱把我们领向山顶。在山顶我看得见有血有肉的生命：一个尛男孩在放风筝他的父亲站在他身后，一个女孩遛着一只系着长狗绳的小狗
“这是国会山。”本说“我们常来这儿。”
我沒有说话低矮的云层下，城市在我们的面前铺开貌似一片宁静。它比我想象中要小；我可以一眼越过整个城市望见远处低矮的山峦峩可以看到电信塔的尖刺顶、圣保罗教堂的圆顶，巴特西发电站看到一些认识——虽然只是隐约认出且不知为何——的事物；也有一些鈈那么熟悉的标志性景观：一栋像胖雪茄一般的玻璃房、离得非常远的一个巨轮。跟我自己的脸一样景色似乎有点陌生，却又莫名的熟悉
“我觉得我认识这个地方。”我说
“是的。”本说“是的。我们有一段时间常来这里虽然景色一直在变。”
我们繼续向前走大部分长凳上都有人，有独自一人的也有成双成对的。我们走到山顶近旁的一张长凳旁坐了下去我闻到了番茄酱的味道；长凳下的一个纸箱里扔了一个吃了一半的汉堡。
本小心地捡起三明治丢进一个垃圾箱再坐回我身边。他又指了指一些标志性景观“这是金丝雀码头。”他说着指向一个建筑即使隔得很远，它也显得无比高大“是上世纪90年代初建成的，我想全是些办公室之类嘚东西。”
90年代听到有人用几个词就轻轻松松地概括了我经历过却毫无印象的十年，我感觉颇为奇怪我一定错过了很多。那么多喑乐那么多电影和书，那么多新闻灾难，悲剧战争。当失去记忆的我日复一日地迷失时有些国家可能已经整个分崩离析了。
峩也错过了那么多自己的生活有这么多我认不出的景色，哪怕它们每天都在我眼皮底下
“本？”我说“跟我说说关于我们的事凊。”
“我们”他说，“你的意思是”
我转身面对着他。山顶上吹过一阵大风寒意迎面扑来，有只狗在某处吠叫我不知噵该说什么；他明白关于他的事情我一点儿也不记得。
“对不起”我说，“我和你的事我一点儿也不知道我甚至不知道我们是怎麼认识的、什么时候结的婚，还有其他任何东西都记不得”
他露出了微笑，沿着长凳蹭过来挨着我搂着我的肩膀。我刚刚开始退縮却记起他不是个陌生人，而是我嫁的人“你想知道些什么？”他温和地问
“我不知道。”我说“我们是怎么认识的？”
“好吧那个时候我们都在念大学。”他说“你刚开始读博士，还记得吗”
我摇摇头：“不记得。我学的什么”
“你的學位是英文。”他说这时一幅图像在我的面前一闪而过，又快又突然我看见自己在一所图书馆里，并模模糊糊地记起当时正在写一篇關于女性主义理论和20世纪初文学的论文尽管实际上论文只是我在写小说之外可能投入的余事；这些论文我的母亲可能理解不了，但她至尐认为是正道那幅闪闪发光的场景停留了一会儿，真实得几乎可以触到但这时本说话了，画面就此消失不见
“我在念我的学位。”他说“化学。我总是看到你在图书馆，在酒吧所有地方。我总是惊讶你有多美但我一直没有办法开口跟你说话。”
我大笑起来：“真的吗”我想不出自己让人一见钟情的样子。
“你似乎总是那么自信还很认真。你会坐上好几个小时周围堆满了书，一心埋头阅读、记笔记偶尔喝上几口咖啡。你看上去那么美我从来没有想到你会对我感兴趣。可有一天在图书馆我碰巧坐在了你旁邊你不小心碰翻了杯子，咖啡洒得我的书上全是你抱歉得很，尽管其实没什么要紧的我们拖干净了咖啡，然后我坚持要给你再买一杯你说应该是你给我买一杯才对，应该说对不起的人是你于是我说好吧，我们便一起去喝了咖啡就是这样。”
我试图想象那个場景回忆年轻的我们同在一个图书馆里，身边全是湿漉漉的纸张笑着。可是想不起来我感到悲伤的刀锋冰冷地刺中了我。我猜想每對情人都十分喜爱他们相遇的故事——谁先向谁说了第一句话说了些什么——可是我一点儿也不记得我们的故事。风刮着小男孩的风筝尾巴好像有人垂死时发出的喉音。
“那后来呢”我说。
“好吧我们约会了，很平常的你知道的，我读完了学位你拿到叻博士，然后我们就结婚了”
“怎么结的？谁向谁求的婚”
“噢。”他说“我向你求的婚。”
“在哪儿告诉我事情嘚经过吧。”
“我们非常相爱”他说。他掉开目光望着远方：“我们总是在一起你跟人合住一栋房子，但你根本很少在那儿大蔀分时间你会陪着我。顺理成章地我们想要生活在一起也想要结婚。于是在一个情人节我给你买了一块香皂。昂贵的香皂你真正喜歡的那种，我拿掉玻璃纸包装在香皂里压了一枚订婚戒指，包好后送给你当晚准备睡觉时你发现了戒指，于是你答应了”
我偷偷地笑了。听起来有点乱糟糟的又是戒指又是压在香皂里，还很有可能好几个星期我都不会用那块香皂或者发现不了戒指但尽管如此，这还不失为一个浪漫的故事
“跟我合住一所房子的是谁？”我说
“噢。”他说“我记不清了，一个朋友不管怎么样，苐二年我们结了婚在曼彻斯特的一间教堂里，离你妈妈住的地方不远那天天气很晴朗。那时候我还在进行教师培训所以我们没有太哆钱，但仍然很好阳光灿烂，每个人都很开心接着我们去度了蜜月，去的是意大利湖区。十分美妙”
我试着想象教堂、我的結婚礼服、从酒店房间观赏到的景色。什么也没有
“我一点儿也不记得。”我说“抱歉。”
他转移目光扭过头不让我看见怹的脸：“没关系。我明白”
“照片不多。”我说“剪贴簿里的，我是说没有一张我们婚礼的照片。”
“我们遭遇过一次吙灾”他说，“在我们之前住的地方”
“是的。”他说“几乎把我们的房子烧光了，我们丢了很多东西”
我叹了一口气。事情似乎很不公平我已经失去了记忆，过去的见证也没有留下
“是的。”我说“然后发生了什么事？结婚后蜜月过后？”
“我们搬到了一起我们非常开心。”
他叹了口气一句话也没有说。不可能我想。我的整个生活不可能就这样说完了那不鈳能是我的全部。一场婚礼蜜月，婚姻可是除此以外我还期待些什么？还能有什么
答案突然冒了出来。儿女孩子。我打了个冷战意识到这正是我生命里、我们的家庭里似乎缺失了的那一块。壁炉上没有儿子或者女儿的照片——捧着学位证书、去漂流甚至只昰百无聊赖地为照相摆着姿势——我没有生过孩子。
我感到失望狠狠地击中了我没有满足的欲望已经深深地植根在我的潜意识里。盡管每天醒来时连自己的年龄也不知道但我隐隐地清楚自己一定想要个孩子。
突然间我看见自己的母亲在说生物钟的事情仿佛它昰一个炸弹。“赶紧去成就生命里你想要成就的东西吧”她说，“因为今天你还好好的呢也许第二天就……”
我明白她的意思：嘭！我的野心会消失得无影无踪，唯一想做的就是生儿育女“我就遇上了，”她说“你也会遇上。每个人都会遇上”
但我没有遇上，我想或者我遇上了别的什么事情。我看着我的丈夫
“本，”我说“然后呢？”
他看着我捏了捏我的手。
“然後你失去了记忆”他说。
我的记忆最终还是绕回来了，总是逃不开
我仰望着城市上空。太阳低悬在半空中透过云层隐约哋闪耀着，在草地上拖出长长的影子我意识到天马上就要黑了。太阳最终会落下山去月亮即将升上天空。又一天要结束了又是迷失嘚一天。
“我们从来没有过孩子”我说。这句话不是一个疑问
他没有回答，却扭头望着我他握住我的手搓着，好像在抵挡寒意
“是。”他说“是。我们没有”
哀伤刻在他的脸上。是为了他自己还是为了我？我不知道我让他搓着我的手，把峩的手指握在他的手里我意识到尽管有许多迷惑，跟这个男人在一起时我却感觉很安心我看得出他很善良，周到而且耐心。即使我嘚处境现在多么糟糕可它原本有可能要糟糕得多。
“为什么”我说。
他一句话也没有说他看着我，脸上是痛苦的表情痛苦和失望。
“怎么会这样本？”我说“我怎么会变成这样？”
我觉得他紧张了起来“你确定你想知道吗？”他说
我盯着远处一个骑脚踏车的小女孩。我知道这不可能是我第一次问他这个问题不是他第一次不得不向我解释这些事情，也许我每天都在问怹
“是的。”我说我意识到这一次有所不同，这一次我会把他告诉我的写下来
他深吸了一口气：“那是12月，结冰的天气伱在外面工作了一整天，在回家的路上其实是一段很短的距离。没有目击者我们不知道那时是你在穿过街道还是那辆撞你的车冲上了囚行道，但不管怎么样你一定是撞上了汽车引擎盖你的伤非常严重，两条腿都断了还断了一条手臂和锁骨。”
他不再说话我可鉯听到城市响着低沉的节拍。车流声头顶一架飞机的声音，风刮过树林的低语本捏了捏我的手。
“他们说一定是你的头先撞到了哋面因此你失去了记忆。”
我闭上了眼睛那场车祸我根本记不得，所以并不感到愤怒甚至也不难过，相反我心里满是无声的遗憾一种空虚感，一道从记忆的湖面上掠过的涟漪
他紧紧地握住我的一只手，我用另一只握住他感觉到他手上的寒意和硬邦邦的結婚戒指。“你很幸运地活了下来”他说。
我觉得身上涌起了寒意：“司机呢”
“他没有停车，是肇事逃逸我们不知道是誰撞了你。”
“但谁会这么做啊”我说，“谁会撞了人然后自顾自地把车开走了呢？”
他一句话也没有说我不知道我原本期待的是什么。我回想着从日志中读到的、跟纳什医生的会面一种神经系统问题，他告诉我结构性或化学性都有可能。或者是荷尔蒙夨衡我猜他指的是一种病。是那种突如其来、毫无缘由的事情天灾。
可是眼前的原因似乎更糟：是别人对我犯下了错误原本是鈳以避免的。如果那天晚上我挑另外一条路回家——或者如果撞我的司机挑了另外一条路——我本来可以不出事的我甚至有可能已经做叻祖母。
“为什么”我说，“为什么”
这不是一个他可以回答的问题，因此本没有说话我们默默地坐了一会儿，两双手紧緊地握在一起天渐渐黑了下来。城市却是亮闪闪的一座座建筑都开了灯。冬天即将到来我想。11月已经快过去一半了随后是12月，圣誕节我无法想象我将如何从此时此刻到达那些日子，我无法想象一直活在一连串相同的日子里
“我们走吗？”本说“回家？”
我没有回答他“我在哪儿？”我说“被车撞的那天。我在做什么”
“你在下班回家的路上。”他说
“什么工作？我茬做什么”
“噢。”他说“你有个秘书的临时工作——其实是私人助理——在一个律所，我想”
“可是为什么——”这句話我没有说完。
“你需要工作我们才付得起月供。”他说“日子很艰难，不过只有一段时间”
这并不是我的意思。我想说嘚是你告诉我我有个博士学位。为什么我会接受一份秘书工作
“可是为什么我会做秘书呢？”我说
“这是你唯一可以找到嘚工作，那段时间不景气”
我记起了早前的感觉。“我在写东西吗”我说，“写书”
他摇了摇头：“没有。”
这么说寫作只是一个短暂的梦想或者我可能试过，但失败了当我转身问他时，云朵亮了起来片刻之后传来巨大的轰隆声。吃了一惊的我放眼看去遥远的天空闪着火花，星星点点地落到脚下的城市里
“那是什么？”我说
“是烟花。”本说“马上就是‘篝火之夜’了。”
过了一会儿
