&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ba950d76f9be5ed4_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&718& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ba950d76f9be5ed4_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&b&一.前言&/b&&br&长期以来，龙石岛就以大量存在火山活动及其产物而闻名列国【1】。在坦格利安朝时期，前人对龙石岛地质情况进行过较为详细的考察，资料分别保存于君临城大教堂图书馆和龙石岛主城图书馆中。但由于君临城大教堂于去年发生意外爆炸【2】，导致图书馆及各项资料尽毁，而簒夺者战争中龙石岛被围困长达半年，其主城图书馆亦毁于炮击，导致馆藏资料皆被焚毁。现今，仅在旧镇还保留有一份坦格利安朝早期完成的，由“流亡者伊纳尔”，即伊纳尔·坦格利安麾下之登陆侦察分队写就的《龙石岛侦查概要地理篇》之手抄本，距今已有三百多年历史【3、4】。&br&显然，随着近年来地质学的快速发展，三百多年前由军方地矿人员进行的粗略描述已不再适合现代地质学研究需求，重新对龙石岛地质情况进行详细考察显得迫在眉睫。&br&近期，我们收到了前守夜人军团司令、现所谓“北境之王”之琼恩·雪诺的请求信，信中希望学城能提供一份较详细的龙石岛地质调查报告，以便开采对于抵御绝境长城以北所谓“不死者军团”具有重要战略价值的黑曜石（注：俗称龙晶石、龙晶）。尽管学城并不认为存在所谓的“不死者军团”，但重新对龙石岛进行地质调查具有重要的科研及生产意义，这也符合学城正在推动的维斯特洛大陆第一次总体区调的行动纲领。&br&鉴于以上原因，我们派出由丹诗克劳德·安普特斯提大学士及山姆·塔利助理学士率领的地质考察队，对龙石岛进行了为期半年的详细地质考察，现将考察结果整理为本报告。&/blockquote&&p&&br&&/p&&h2&&b&山姆威尔塔利的野外记录本&/b&&/h2&&p&拥有者：&b&山姆威尔 塔利&/b&&/p&&p&&i&*如有人拾到该记录本，请邮寄至河湾地的角陵堡山姆威尔塔利收，必将以五十银鹿作为酬谢*&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&地质考察第二十七日 多云 (九月八日卓耿历304AC)&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-4e8d93ebcc6b8f79d36ed3_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&718& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-4e8d93ebcc6b8f79d36ed3_r.jpg&&&/figure&&p&今天的主要任务是对龙石岛东部海岸的浊积岩序列以及局部的疑似玄武质玻璃夹层进行岩性描述，下午将进行浊积岩-火山岩接触界线的填图和沉积粒序的记录。&/p&&p&&b&观察：&/b&&/p&&p&龙石岛东部海岸，龙石城东门出口沿台阶步行500m剖面完整清晰，且很少植物覆盖，该剖面可见清晰的沉积分层，颜色灰白-灰黄，表面可见红色铁质氧化物浸染，产状不均一，60/255-40/270 （译者注：这里塔利使用了七国制的产状表示，与我们世界的英制一样，倾角写在前倾向写在后）。&/p&&p&沉积岩层层厚变化波动范围较大，最厚约40cm，最薄5cm，呈韵律分布。粒度分布亦不均一，最小0.1mm，最大5mm，粒度变化呈由下至上变细的递变。每个递变旋回的底部发育底面铸模，是典型的浊积岩特征。粉砂颗粒矿物成分主要为石英和长石，有极少量（&1%）岩屑。&/p&&p&&b&(素描27-1）&/b&（翻页）&/p&&p&沿海滩向北步行150米，有岩洞约5*8米高宽，无水，无落石，可以佩戴铁质安全帽和火把进入。&/p&&p&洞内岩石表面风化强烈，为地表水侵蚀，有多处岩画均为先民所作。&/p&&p&&b&（素描 27-2）&/b&&/p&&p&岩性与洞外无差异，可见一条明显的火山玻璃条带夹层，约15米宽，玻璃质夹层呈黑色-墨绿色。该玻璃质岩性铜币无法划痕，普通钢质小刀可以划痕（非瓦雷利亚钢），硬度为5左右。滴稀盐酸无气泡，证明非碳酸盐岩。敲碎后断面呈贝壳状，断口锋利，基本确认为学城书籍所记载的龙晶（unknown, 239AC）。已采集标本，标号27-A供学城地矿院实验室分析。&/p&&p&&b&（采集手标本 27-A）&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5d9da0edb86_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&718& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5d9da0edb86_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&讨论：&/b&&/p&&p&该沉积岩为典型浊积岩序列，于深海环境发育 (模式见下图)。&/p&&p&而龙晶为玻璃质岩浆岩，为地表喷发后遇水急速冷却形成的，与深海环境矛盾，两种的岩性不可能形成于同一个地质环境下，所以形成过程中必定经历了深海-大陆坡浊积流-深海盆地形成浊积岩-地表抬升（非常剧烈以至于海盆接近于水平面）-火山运动-形成火山玻璃-地表下陷-再次形成浊积岩-再次抬升接受剥蚀的过程。正是由于如此剧烈的构造运动触发了位于维斯特洛俯冲带的剧烈火山运动，形成一系列火山岛弧和最厚处厚达200米的火山玻璃层。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a8c1bfafe79b16_b.png& data-rawwidth=&850& data-rawheight=&637& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&850& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a8c1bfafe79b16_r.jpg&&&/figure&&p&(&a href=&http://link.zhihu.com/?target=https%3A//depositsmag.com//geological-expedition-along-the-southwest-coast-of-scotland/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Geological expedition along the southwest coast of Scotland&/a&)&/p&
一.前言 长期以来，龙石岛就以大量存在火山活动及其产物而闻名列国【1】。在坦格利安朝时期，前人对龙石岛地质情况进行过较为详细的考察，资料分别保存于君临城大教堂图书馆和龙石岛主城图书馆中。但由于君临城大教堂于去年发生意外爆炸【2】，导致图书馆及…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-acf352f6d9caba5a53a805aa_b.jpg& data-rawwidth=&1088& data-rawheight=&603& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1088& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-acf352f6d9caba5a53a805aa_r.jpg&&&/figure&&p&　　《权力的游戏》第一季第一集讲述的是篡夺者战争结束，劳勃登上王位之后多年的事情，但是维斯特洛大陆的历史却是非常悠久的。先民是什么?长城是谁建造的?丹妮莉丝头衔中“安达尔、洛伊拿人和先民的女王”是啥意思?今天，美叔给大家捋一捋《权力的游戏》第一集之前维斯特洛大陆上的重要事件。&/p&&p&　　*文中或许会有少量的剧透*&/p&&p&　　*按照时间顺序来，由远及近*&/p&&p&　　*我服气了……图片一传上来就乱码*&/p&&p&　　按照《冰与火之歌》的纪年方式，将伊耿一世征服七国那一年定为公元元年，本文一样按照原著的纪年方式，请大家阅读的时候注意一下。&/p&&p&　　史前～黎明纪元：公元前12000年～前10000年&/p&&p&　　史前：维斯特洛大陆上最早是没有人类居住的，在这个大陆上生活着森林之子、巨人以及一些其他的神秘种族。森林之子崇拜自然，并且拥有魔法的力量，在人类涉足维斯特洛大陆前无忧无虑的在这里生活。这一时期的人类生活在厄索斯大陆。&/p&&p&　　黎明纪元：生活在厄索斯的人类偶然间发现了连接厄索斯与维斯特洛之间的陆桥，这个陆桥将现在的多恩与争议之地相连，被称为多恩臂。先民通过多恩臂来到了维斯特洛大陆，多恩臂在后来的先民与森林之子的战争中被森林之子的魔法力量摧毁，形成了现在的石阶列岛(Stepstones)。&/p&&p&　　来到维斯特洛大陆的先民拥有远超原住民的科技，他们使用金属、饲养马匹。同时，来到维斯特洛的先民因为害怕鱼梁木上的面孔，大肆砍伐鱼梁木，破坏森林植被，这一点激怒了森林之子，于是，森林之子与人类之间爆发了严重的冲突。多恩臂就是在这一时期被摧毁。但是最终森林之子不敌人口数量、武器装备、繁殖能力皆占优势的先民，维斯特洛大陆渐渐被先民占领。最终，森林之子利用魔法的力量，以先民为原材料，制造了第一个异鬼，他们希望异鬼能够帮助其抵抗先民。&/p&&p&　　英雄纪元：前10000年～前8000年&/p&&p&　　森林之子造出了异鬼，却没有相应的控制手段，结果可想而知——玩儿脱了。异鬼六亲不认，逮谁砍谁，完全以一副维斯特洛老大的态度对待大陆上的其他生物。森林之子懵逼了，大陆上的生物遭受到了异鬼无情的屠戮，而且异鬼可以控制亡者，死去的人在异鬼的控制下成为尸鬼，继续为异鬼征战。&/p&&p&　　森林之子最终与先民联手，一起击溃了异鬼的入侵，将其赶到了极北之地的冰封地带。先民们的领导人就是《权力的游戏》第七季第二集中梅丽珊卓提到的预言中的亚梭尔·亚亥。《权力的游戏》第七季第四集丹妮莉丝与雪诺看到的洞穴中的岩画，就是说的这一场战争。这场战争发生在大约前8000年左右。&/p&&p&　　在击败了异鬼的入侵之后，先民与巨人、森林之子一起建造了绝境长城，绝境长城下面有巨大的魔法阵，可以抵御异鬼的入侵。主持这项工程的人叫做布兰登·史塔克，历史上称之为“筑城者布兰登”，他是历史上第一位北镜之王。临冬城也是他建造的。&/p&&p&　　安达尔人入侵以及瓦雷利亚纪元：前6000年～前100年&/p&&p&　　这一段与剧情相关的内容不多，所以就不详细说了。&/p&&p&　　先说安达尔人，丹妮莉丝那一大串头衔里面有：安达尔、洛伊拿人和先民的女王这一称谓。安达尔人也是从厄索斯大陆入侵到维斯特洛的，他们从五指半岛入侵，来到维斯特洛之后大肆屠杀森林之子，从此之后森林之子在长城以南就绝迹了。安达尔人在南方建立了五个国度，然而北方却依然处于先民的掌控之中。&/p&&p&　　再说瓦雷利亚，说到瓦雷利亚，在《权力的游戏》中最出名的就是训龙术与瓦雷利亚钢。首先说一下刚才提到的丹妮莉丝的头衔中的洛伊拿人，现在的多恩就是多恩土著与从瓦雷利亚逃亡的洛伊拿人联姻的后代。&/p&&p&　　约前100年左右，瓦雷利亚因火山地震及其他不知名原因遭受到了彻底的毁灭，小恶魔在从维斯特洛逃往厄索斯的时候曾经路过过瓦雷利亚的废墟。&/p&&p&　　塔格利安王朝：公元元年(《权力的游戏》第一集开始前约300年)～约公元281年&/p&&p&　　在瓦雷利亚覆灭100年左右之后，伊耿·塔格利安登陆到维斯特洛的龙石岛，他带着他的三头龙以及两个姐妹开始了维斯特洛的征程。除多恩以外，他最终征服和统一了维斯特洛的大部分地区并建立了新的首都——君临。对了，伊耿征服期间也有过一次怒火燎原，发生的地点也是在高廷之外。塔格利安家族的统治持续了大概280多年，最后一任塔格利安家族的国王是“疯王”——伊利斯·塔格利安二世(疯王的统治实际应该到公元283年左右)。&/p&&p&　　篡夺者战争：公元281年～公元284年&/p&&p&　　伊利斯二世晚年变得喜怒无常，对于当时的国王之手泰温·兰尼斯特非常的不信任。泰温曾经提出让瑟曦嫁给伊利斯的长子雷加，被伊利斯拒绝。后来，伊利斯又任命詹姆加入御林铁卫，这等于剥夺了詹姆的继承权，因此泰温大怒，辞去了国王之手的职位，这也为后面埋下了祸端。&/p&&p&　　公元282年在赫伦堡举办了一场比武大会，在这期间伊利斯的长子——雷加·塔格利安看上了已经与劳勃·拜拉席恩订婚的奈德·史塔克的妹妹莱安娜，并将之诱拐(也有说法是雷加与莱安娜两情相悦，私奔了)。奈德的哥哥，布兰登·史塔克大怒，带着随从冲入红堡找雷加算账，疯王将他及随从逮捕，并判他们叛国罪。他下令所有犯人的父亲都必须南下回应对他们的儿子们所犯罪行的指控。当父亲们赶到君临时，“疯王”下令不经审判、立即将父亲与儿子们一并处决。&/p&&p&　　随后，“疯王”向琼恩·艾林索要养子劳勃·拜拉席恩与奈德·史塔克的人头。艾林公爵没有遵命，反而召集封臣、大举义旗，反抗国王的暴行。因为劳勃身上有塔格利安的血统(他是伊耿五世的外曾孙)，所以义军尊劳勃为王，讨伐疯王。&/p&&p&　　这期间最著名的战役是三叉戟河之役(Battle of theTrident)，这是决定性的一役。两军的指挥官雷加王子与劳勃三叉戟河河滩上相遇。在对决中，劳勃强有力的一记锤击使得雷加当场气绝身亡。在这之后，义军势如破竹，一路攻城拔寨，兰尼斯特家族表面上出兵驰援伊里斯王，但与此相反他们与伊里斯为敌，拿下君临城，并以劳勃的名义在君临城内洗劫。伊里斯在得知一切后，传唤他的火术士罗萨特点燃布满君临的野火，詹姆动手杀死了疯王伊利斯二世。&/p&&p&　　艾德·史塔克率领少量随从，解了风息堡之围，并继续南下至赤红山脉间的极乐塔。雷加王子将莱安娜·史塔克安置其中，他们在塔下击败了看守她的御林铁卫，然而他们来得太迟，莱安娜在后不久去世并在临终前将一个婴儿托付给奈德。随后劳勃加冕为七大王国国王并迎娶了瑟曦·兰尼斯特，并任命琼恩·艾林为国王之手。奈德带着他的“私生子”琼恩·雪诺返回临冬城。&/p&&p&　　公元284年，丹妮莉丝在一场摧毁了塔格利安家最最后舰队的巨大风暴中降生于龙石岛，襁褓中的丹妮莉丝与哥哥韦赛里斯被忠心的威廉·戴瑞爵士带往布拉佛斯。&/p&&p&　　劳勃统治期&/p&&p&　　巴隆·葛雷乔伊反叛并自称铁群岛之王，最终兵败，剩下唯一的儿子席恩·格雷乔伊被奈德·史塔克收做养子，同时也起到了质子的作用。&/p&&p&　　登上铁王座的劳勃并不热衷于统治，反而每日酗酒狎妓，国王之手琼恩·艾林根据“种性强韧”发现劳勃与瑟曦的三个孩子并非劳勃亲生，并暗地里展开调查，小指头怂恿琼恩的妻子莱莎·艾林下毒杀害了琼恩，劳勃北上邀请奈德做他的新的国王之手。&/p&&p&　　(完)&/p&&p&　　本文已授权维权骑士进行全网维权，未经授权请勿发布。&/p&
《权力的游戏》第一季第一集讲述的是篡夺者战争结束，劳勃登上王位之后多年的事情，但是维斯特洛大陆的历史却是非常悠久的。先民是什么?长城是谁建造的?丹妮莉丝头衔中“安达尔、洛伊拿人和先民的女王”是啥意思?今天，美叔给大家捋一捋《权力的游戏》第一…
&p&&b&野性可以被呼唤，破镜无法再重圆。&/b&&/p&&p&谢邀。&/p&&p&这是我心中今年最好的罪案剧。在一个虚构的基础上，它理性，有逻辑，冷眼旁观，不献媚。做得甚至比改编真实案件的一些美剧还要好。&/p&&br&好莱坞的罪案片已经越来越不追求情节的离奇夸张，不夸大罪犯的穷凶极恶，律师的神通广大，和警察的料事如神。越来越不追求情节的离奇夸张，不夸大罪犯的穷凶极恶，律师的神通广大，和警察的料事如神。广播剧《Serial》的大火，《纽约灾星》《制造杀人犯》等纪录片的横空出世，就代表了这样的潮流。&p&在这样的大潮下，改编已经轰动一时的辛普森杀妻案就成了理所当然的事情。这个案件延续至今的知名度，让今年艾美奖的大户《The People v. O. J. Simpson: American Crime Story》天生就拥有了逻辑性和真实感。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/07ee8b0adef14_b.jpg& data-rawwidth=&726& data-rawheight=&408& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&726& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/07ee8b0adef14_r.jpg&&&/figure&&p&《罪夜之奔》早在2012年就被立项，那时好莱坞还没有开始流行真实的罪案剧风格。思路超前于时代的它改编自 BBC 的《司法正义》，但有大量的原创情节，是 HBO 在神剧《火线》与《监狱风云》后，又一部着眼美国司法体系的力作。&/p&&p&立项之初，主创团队就云集了大量奥斯卡奖与艾美奖得主，并在2013年拍摄了试播集，获得了 HBO 正式的预订。但不幸的是，&b&领衔主演之一的 James Gandolfini 在2013年因突发心脏病猝死，导致这部剧的开发被搁置和调整，直到今年的七月，这部剧才接档《权力的游戏》，与观众见面。&/b&&/p&&p&担任本剧制片人、导演与编剧的，是大名鼎鼎的《辛德勒的名单》的编剧 Steven Zaillian，他还曾担任过大卫·芬奇执导的《龙纹身的女孩》制片人，也曾是多部奥斯卡提名电影的编剧，比如布拉德·皮特主演的《点球成金》和小李子主演的《纽约黑帮》。这是在大银幕已经颇具盛名的他第一次开发电视剧集。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/a0edcbbc56cce64bfc6724_b.jpg& data-rawwidth=&482& data-rawheight=&298& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&482& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/a0edcbbc56cce64bfc6724_r.jpg&&&/figure&&p&本剧的故事，围绕一个叫 Naz （Nasir Khan）的男青年展开。扮演他的，是今年大红大紫的英国影星 Riz Ahmed。他不仅出演了最新的《谍影重重5》，也会在即将上映的星球大战衍生电影《Rogue One》中出演。其实，此前也曾参演过多部独立电影的他，绝不是新人演员。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/18edc7e37e93fbc17b5875_b.jpg& data-rawwidth=&656& data-rawheight=&343& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&656& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/18edc7e37e93fbc17b5875_r.jpg&&&/figure&&p&而在本剧中，他扮演的是一个学业优秀，性格随和的学生。他为自己大学篮球队的队员做课业辅导，很难想象会有什么人讨厌他，但也很难想象会有谁特别喜欢他。故事的一开始，他意外地被队友邀请参加派对。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/92e0f554bcb9e7e05337b_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/92e0f554bcb9e7e05337b_r.jpg&&&/figure&&p&本剧的另一个主角律师 Stone，是一个靠为性工作者和毒贩工作为生的潦倒律师。Stone 的脚患有严重的湿疹，作为律师的他为此不能穿皮鞋，并随身携带一根筷子挠痒用，这算是剧中一个让敏感的观众比较反感的点。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/7dd1d09138ade7fabb78c1b87098dcbc_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&374& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/7dd1d09138ade7fabb78c1b87098dcbc_r.jpg&&&/figure&Stone 本是由艾美金球双料最佳男演员，《黑道家族》的主演 James Gandolfini 扮演。Gandolfini 不幸辞世后，接替他的本是奥斯卡影帝罗伯特·德·尼罗，但后者也因档期原因放弃出演。最终的主演，就变成了金棕榈奖电影《巴顿·芬克》的主演 John Turturro。得知了这一点之后，我会忍不住联想每一幕有 Stone 的场景如果由大佬气质的 Gandolfini 出演会是什么感觉。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/59bbc536ccfdc89f78f676b_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/59bbc536ccfdc89f78f676b_r.jpg&&&/figure&&p&除了两位领衔主演外，很多重要的角色也随着剧情的深入逐个出场，并获得了不少的戏份，其中之一的，就是 Michael Kenneth Williams，这已经是他在《火线》与《大西洋帝国》后，第三次出演 HBO 剧集了。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/dbdfed571d86_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/dbdfed571d86_r.jpg&&&/figure&&p&《罪夜之奔》的摄影也值得一提。奥斯卡奖获得者 Robert Elswit 担任了2013年试播集和第一集的摄像。《纸牌屋》第二季的摄像 Igor Martinovic 则为《罪夜之奔》拍摄了四集。&b&和《纸牌屋》一样，《罪业之奔》没有使用近来很流行的那种摇晃的手持摄像机的伪纪录片的拍摄方法。&/b&这让《罪夜之奔》的场景拥有了和《纸牌屋》一样强烈的剧场感，不少对白也因此显得韵味十足。同时，观众也能像在《纸牌屋》中感受华盛顿 DC 一样，也能真切地感受纽约这座城市。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/4bae033c0f98bd7330504_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/4bae033c0f98bd7330504_r.jpg&&&/figure&&p&&b&以下将是对第一集前半段剧情的介绍，如果你已经决定要看这部剧，就可以避免剧透，看完回来再看我的评论了。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/a6abafc49abd_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/a6abafc49abd_r.jpg&&&/figure&&/b&&/p&&p&故事的第一集的开头，本该去派对的 Naz 被朋友放鸽子，只好偷开父亲的出租车前往，但不知道怎么打开 “off duty” 灯的他，意外地载上了一个女孩 Andrea。他和她一起嗑药，来到了她的家，两个人发生了性关系，然后他一觉醒来，发现女孩已经惨死在自己的床上，血迹溅了一墙。这像极了我们之前提到的《宿醉》的设定。而慌张中离开的他，将一把带着血迹的刀放进了自己的口袋，也吵醒了对面街的邻居，并违章转弯被警察抓住。他甚至在最后时刻拒捕，让所有不利的证据都指向了自己，成了残忍强奸并杀害女孩的唯一嫌疑人。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/cbd7f3ee10ed50c443d223_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/cbd7f3ee10ed50c443d223_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&和《制造杀人犯》里并没有充足的证据来指控被告，但被告依然被定罪不同，《罪夜之奔》里，一开始就有大量的证据指向被告，让观众不得不揪心 Naz 怎样才能为自己脱罪。&/p&&p&而律师 Stone 也正好在这时登场。但他显然不是什么优秀的大律师，只是在警局刚刚处理了一个性工作者客户的案件。他在那里看到被关押的 Naz，和他懦弱无助的眼神，以为这又是什么小的案子，可以趁机赚一点代理费。于是主动地向 Naz 提出代理他。当他听说 Naz 是因为 “cut a girl” 而被关押时，他以为 “cut” 只是 Naz 伤了别人一刀，而不是穷凶极恶的犯罪。虽然他看上去充满同情心，但观众也会怀疑：他真的能帮助 Naz 吗？&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/75f5a8f593b99c8d3991_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/75f5a8f593b99c8d3991_r.jpg&&&/figure&&p&这一集中逐个登场的人物各个特点鲜明。除了 Naz 与 Stone，那位“温柔的野兽”探长 Box 也很有魅力。在 Stone 出现前，他几乎让急着证明自己无辜的 Naz 提供了一切他想要的信息。&br&&/p&&p&第一集的叙事也十分流畅，其中黑人女警官在 Box 描述案件的背景声里搜出 Naz 身上的刀，Box 诱供 Naz，以及 Naz 与 Stone 的第一次见面，都是很精彩的场景。这一集成功地吸引了我。也得到了评论家们的大量好评。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/cc99beca938ad76e80e8f5_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/cc99beca938ad76e80e8f5_r.jpg&&&/figure&&p&而在第一集后，故事的视角开始不断扩张，从警局，到法院再到监狱。随着视角的扩展，司法系统中不同位置人的视角被逐一展现。《罪夜之奔》集合了《监狱风云》，《火线》，《秩序与法律》，《Serial》，《女子监狱》甚至《傲骨贤妻》等众多优秀作品的元素。比起一般的罪案剧，它更冷静，更细致，更朴实，它不会干干净净地让案件被调查，谜团被揭开，荡气回肠地让律师去大显神通，去为无辜的被告脱罪。这种不传统的做法，会让观众始终怀疑 Naz 是否真的能脱罪。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/87cc_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/87cc_r.jpg&&&/figure&在这部剧里，每个人都在犯错误，而且在接二连三地犯下错误，但这些错误又都往往情有可原。在这一个又一个错误之中，纽约司法体系很多不为人知的脆弱与漏洞被揭示。这些揭示是冰冷的，客观的。在这些揭示之中，观众开始去理解，去思考，这也成了本剧的最大乐趣之一。&/p&&br&&br&&b&剧透预警&/b&&p&&b&以下将剧透第一集之后的剧情以及结局。建议大家在看完之后再回来阅读。&/b&&/p&&p&第一集之后，《罪夜之奔》开始展开线条，司法系统里的检察官 Weiss 被引出，而系统中另一端的 Rikers 监狱的生活也被展开和放大。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/3e561e08ed382ef67d718d59349b4ead_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/3e561e08ed382ef67d718d59349b4ead_r.jpg&&&/figure&&p&而剧集的第二个亮点，发生在第四和第五集。&br&&/p&&p&第四集里，Naz 得到、接受、并最终拒绝了检方提出的认罪协定。在这个过程中，众人对此的态度也值得玩味。&/p&&p&代理 Naz 的大律师 Crowe，代表着大部分律师的态度：不追求风险，尽量减少损失。从一开始就告诉 Naz 他如果选择庭审结果的悲观，劝说 Naz 同意她与检察官协商认罪。&/p&&p&在这个过程中，她似乎也在说服 Naz，接受自己罪恶的一面。Naz 后来在监狱的改变，也许就是从这一刻开始的。讽刺的是，Crowe 在说服 Naz 父母时，理由是自己有丰富的庭审经验，但她却明显一开始就没有打算庭审。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/baa7efb9f742_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/baa7efb9f742_r.jpg&&&/figure&&p&睡在 Naz 旁边的室友，则认为 Naz 应该坚持清白，但最后发生了的事证明他只是为了达到自己的目的。&br&&/p&&p&大部分人似乎都认为，Naz 应该接受这个条款。因为从检方获得的证据来看，这个认罪条款带来的15年刑期简直像上帝送来的礼物。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/7c046b98f12ddc298305_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/7c046b98f12ddc298305_r.jpg&&&/figure&&p&Stone 并没有被编剧设定成传统美剧中那种落魄但执拗的律师，否则他一定会坚持说：“一定不要接受认罪！我向你保证我一定会帮你清白地出去”之类的话。他劝 Naz 接受条款的理由颇为动情：“I'd kill to be 35 again”。35岁是 Naz 接受条款后可能被释放的年龄。&/p&&p&有趣的是，Stone 在这一集里也面对不同的声音和选择，他的一位医生扔掉了另一位医生开给他的药，而他的药剂师又让这位医生新开的处方显得极不合理。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/e50a4e8e7bfc19be9eec4_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/e50a4e8e7bfc19be9eec4_r.jpg&&&/figure&&p&而 Naz 的家人在得知 Naz 准备认罪后，则真的开始怀疑自己的儿子是杀人凶手。&/p&&p&唯一真心奉劝 Naz 如果清白就一定不要接受这个协议的，是女律师 Chandra，她的形象就此被建立起来。此前的她只是作为一个族裔和 Naz 父母“足够接近”的人，帮大律所说服 Naz 父母选择他们的代理的工具，几乎没有参与到真正的辩护工作中。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/0fcf31e49e169_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/0fcf31e49e169_r.jpg&&&/figure&&p&认罪前的众生相，已经足够深刻，但这一切都没有最后法庭上的一切震撼人心。&/p&&p&在纽约州，一个人的认罪，必须先回答一系列问题，每一个问题都的回答都意味着自己将放弃某项权利。当检察官 Weiss 问道：“你的认罪是基于基于你有罪的事实吗？”，Naz 回答 “Yes” 的时候，我的心已经要沉到谷底了。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/3220edeb63c49ea5b0c0_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/3220edeb63c49ea5b0c0_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&在这之后，他必须口述自己犯罪的过程，对一个清白的人来说，这是个过程显然是无比痛苦的。但如果你是一个雇不起好律师的人，这又几乎是你最后的救命稻草。其中的挣扎可想而知。&/p&&p&看过《制造杀人犯》的朋友都知道，不只是审判期间，即使在一个人被宣判定罪之后，如果他依然坚持自己无罪，那么他就很难获得提前释放和减刑。而对于谋杀嫌疑人来说，这就意味着枯坐监狱终生。&/p&&p&但对于一个清白的人来说，承认自己有罪，是一件多么艰难的事情。但坚称自己的清白，又要复出在监狱中度过余生的代价。一个人不管做出什么样的选择，都会让他复出无比巨大的代价，即使他其实是无辜的。&/p&&p&在美国，95%的案件都是以被告达成认罪协定，而不是陪审团宣判来结案的。司法体系有它的简洁精确，也有它车轮碾过众生时的冷漠无情。&br&&/p&&br&&p&如果说是 Crowe 律师说服 Naz 认罪让 Naz 接受了自己恶的一面，那么睡在他旁边的狱友泼来的婴儿油+热水则激发出了这些恶。第五集的亮点就在于此。监狱开始改变 Naz。他开始殴打狱友并毫无负罪感，开始凭借 Freddy 的保护来无视别人，他剃光了头，开始帮狱友偷运毒品（而且做得明显极了）。然而这一切的改变，竟然是 Naz 能获得的最好下场。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/34e93ff8f04e5fe9101c5_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/34e93ff8f04e5fe9101c5_r.jpg&&&/figure&&p&接下来，《罪夜之奔》的亮点，就是庭审阶段了。真正精彩的庭审，是从第七集 Box 和 Katz 医生的出庭开始的。在经历了一些列对 Naz 不利的证人，以及 Chandra 极其缺乏经验的交叉盘问之后，医生 Katz 的出场在很大程度上扭转了局面。而观众也都一定喜欢上了这个睿智，机敏，而且七十岁还可以爬树的老头。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/fba1eca2595e_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/fba1eca2595e_r.jpg&&&/figure&&p&而 Box 则更是这一集的主角，事实上，之前的好几集，他都可以说“消失了”。在退休的这天同时上庭作证，被 Chandra 质问，让 Box 在自己的退休 party 上的落寞显得更加强烈。老道的他其实几乎没有让 Chandra 在盘问中占到太多便宜，但 Chandra 的盘问却让他确定了心中的疑点，也让他开始了自己的调查。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/a954c7cbc3ae_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/a954c7cbc3ae_r.jpg&&&/figure&&p&第七集的最后，Naz 协助 Freddy 杀死狱友兼“同事”，他走下台阶脚步轻快面无表情。也许 Andrea 的死真的和他无关，但监狱里的他也已经真的变成了一个协助杀人的凶手。加上之前他与 Chandra 的那个让很多观众不适的吻。导演让很多观众都彻底失去了对 Naz 的同情心。而故事的悬念也被推向了顶点。&/p&&p&最后的第八集更像是一部电影，曾和 Naz 相遇的目击者 Trevor 的出庭过程，有种对剧集压抑气氛的喜剧释放。律师 Chandra 对 Andrea 继父有力且清晰的盘问也让 Naz 的不利形势进一步缓解。一切似乎都在朝对 Naz 有利的方向发展。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/e6cbfa634bc_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/e6cbfa634bc_r.jpg&&&/figure&&p&但故事从 Chandra 决定请 Naz 上证人席开始转折。她对 Naz 的私人感情让她的判断力开始偏差，也让她犯下了一个又一个糊涂。她不但做出了为 Naz 携带毒品这种出格的事情，甚至连她为 Naz 准备的证词也出现了重要的逻辑漏洞。&/p&&p&Weiss 的对 Naz 的盘问，则堪称整个庭审阶段逻辑最清楚，最有策略，最精彩的一节。此前没有向任何辩方证人提出问题的她，先通过询问两个人性行为的细节打乱 Naz 的方寸，然后直指 Naz 此前证词的漏洞。最后甚至让 Naz 也无法确定，自己是否真的杀了 Andrea。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/b580d05a86ab72d7aad9c8e8cff18b6f_b.jpg& data-rawwidth=&1272& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1272& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/b580d05a86ab72d7aad9c8e8cff18b6f_r.jpg&&&/figure&Weiss 也揭示了此前 Naz 从未被表现的一面：Naz 一直告诉别人自己很喜欢 Andrea，我们也相信 Naz 只是出于慌乱而离开，但他的确没有选择去救 Andrea。即使是在监狱改变他之前，他也只关心自己。扮演 Weiss 的演员 Jeannie Berlin 在这一场戏的演技也十分出彩。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/f1b9d5317_b.jpg& data-rawwidth=&1272& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1272& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/f1b9d5317_r.jpg&&&/figure&&br&&p&在庭审结束之后，到全剧结尾之前。值得一提的，不只是 Stone 的湿疹大爆发，也不只是他的那段总结陈词。而是 Stone 在得到光盘后提出的 mistrial 被驳回。&/p&&p&2014年红遍美国的广播剧《Serial》，与本案有很多相似的地方。它讲述的是一个美国出生的穆斯林中学生 Adnan 在证据严重不足的情况下被定罪的故事。而十几年后，Adnan 的案件获得重新审理的机会，就是因为法官认定十多年前 Adnan 的辩护律师深受职业与健康危机的困扰，并没有积极并没有积极地有效地为进行 Adnan 辩护。比如她甚至没有请能提供不在场证明的证人出庭。（这篇答案选自我专栏关于《罪夜之奔》的文章，而在文章的开头我详细介绍了《Serial》，&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/?refer=shenggouzi& class=&internal&&点击这里查看&/a&）&/p&&p&相比之下，其实 Chandra 与 Naz 接吻并产生感情，看上去也很严重。法官对 mistrial 的不予考虑，甚至以略带威胁的口气训斥 Stone。似乎验证了之前 Crowe 在辞职前对 Naz 说的，他在约定好认罪的法庭上当场反悔，会彻底让法官站在检方的一边。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/0c01deedc37cecea3a77cede_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/0c01deedc37cecea3a77cede_r.jpg&&&/figure&&p&&b&第八集的最后，从法庭到 Stone 家的一系列场景串起的结尾，安静又有力地构成了全剧的最后的一片亮点。&/b&&br&&/p&&p&陪审团向法官表示自己无法达成全员一致，但原因并不是一般情况下有一两个不愿改变意见的死硬分子，而是平票。这一结果就足够出人意料。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/df7fab6ca1228dda0af1a_b.jpg& data-rawwidth=&1272& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1272& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/df7fab6ca1228dda0af1a_r.jpg&&&/figure&&p&你会以为陪审团会被重新选取，而 Naz 是否会被定罪也会成为一个悬念持续到下一季。检察官 Weiss 却在这时放弃了进一步的诉讼。她脱掉职场的高跟鞋，像个开始享受生活的人一样，穿着舒服的运动鞋从法庭离开。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/efd541fda9f9_b.jpg& data-rawwidth=&1272& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1272& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/efd541fda9f9_r.jpg&&&/figure&&p&Naz 重获自由，但他连和 Freddy 连告别的机会也没有。有的只是永远无法离开监狱的 Freddy 失去自己的“独角兽”后向沙袋发泄的背影，和那本让人终于明白了其中意义的《野性的呼唤》。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/af47da2cd7d269c1aa46b9_b.jpg& data-rawwidth=&1272& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1272& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/af47da2cd7d269c1aa46b9_r.jpg&&&/figure&&p&Box 就像老兵，他拒绝死去，只愿慢慢消逝，哪怕是当学校的保安。Weiss 对他说让我们一起去捉那个会计吧，我不由得为 Box 感到欣慰，尽管我们可能永远不知道，这件事的结局会是什么样了。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/cd6ae1da1a26d15a41a990b81e31fd49_b.jpg& data-rawwidth=&1272& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1272& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/cd6ae1da1a26d15a41a990b81e31fd49_r.jpg&&&/figure&&p&重获自由是一件极其美好的事，但在监狱门口接 Naz 的，竟只有他的父亲一个人，两个人明明在拥抱却让人觉得无比孤单。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/b7ba1dea061dab_b.jpg& data-rawwidth=&1272& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1272& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/b7ba1dea061dab_r.jpg&&&/figure&&p&Naz 的生活，他的家庭已经彻底改变了。他的父亲和母亲都失去了曾经的工作。而静悄悄的家庭晚餐，尴尬的母子关系，也在一直提醒着观众，被打碎的生活再也无法破镜重圆。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/7ab1d5e84b1cee31d40e3_b.jpg& data-rawwidth=&1272& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1272& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/7ab1d5e84b1cee31d40e3_r.jpg&&&/figure&&p&在自己熟悉的社区，Naz 再也不像在第一集里那样如鱼得水。所有人依然会觉得他是凶残杀死一个女孩，让社区蒙羞的杀人犯。而那个在派对当晚放了他鸽子，导致他开走出租车并引发这一切的朋友走进小店，他们的对视似乎意味着事情不可能就这样了解。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/8ceebc6f9fa7d54c0dde8ea_b.jpg& data-rawwidth=&1272& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1272& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/8ceebc6f9fa7d54c0dde8ea_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/40cb16f86c446cec44d91_b.jpg& data-rawwidth=&1272& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1272& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/40cb16f86c446cec44d91_r.jpg&&&/figure&&p&Stone 告诉 Naz 一切会过去的，“人总要负重前行”，他说的话总是很有道理，但那次劝 Naz 认罪的话也是。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/209e2ae5cfe78b4bb582f_b.jpg& data-rawwidth=&1272& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1272& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/209e2ae5cfe78b4bb582f_r.jpg&&&/figure&&p&监狱改变了别人对 Naz 的看法，也改变了 Naz。他已然染上了毒瘾，并坐在他和 Andrea 坐过的地方吸毒。从他吸食的方式看，他染上的并不是可卡因，而是毒性更强，更难戒除的海洛因。毒品带来的幻觉让我们闪回到了他和 Andrea 来到这里的场景，你会真的相信 Naz 不止一次说过的，你会相信他真的很喜欢 Andrea。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/8b01bbd0a8f11e9d99f91_b.jpg& data-rawwidth=&1272& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1272& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/8b01bbd0a8f11e9d99f91_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/f51aab0acd83a9ab_b.jpg& data-rawwidth=&1272& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1272& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/f51aab0acd83a9ab_r.jpg&&&/figure&&p&Stone 也回到了自己的生活，和 Naz 不同，他的生活看上去似乎没什么改变。他的湿疹，他的顾客群，都还是老样子。他离开前的那则保护动物的广告，让我们以为他会去领回那只猫，可他离开后我们发现，猫早就被他领了回来。猫横穿镜头，让人想起第一集里 Naz 父亲站在街上望着空空的车位发呆时，横传过镜头的那只猫。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/2d1c424c92e15b3dd661ddfa4403c1af_b.jpg& data-rawwidth=&1272& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1272& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/2d1c424c92e15b3dd661ddfa4403c1af_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/d502a30acb4cafe265b5c91a68cd98ea_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/d502a30acb4cafe265b5c91a68cd98ea_r.jpg&&&/figure&&br&&p&我突然想到，Stone 的湿疹似乎好了一点，我又想起了他去急救室时，医生问他最近是否压力过大。&b&我觉得，曾短暂治好他湿疹的，也许不是叶先生开给他的那些奇怪的中药，而是那只让他没有压力的猫。&/b&&/p&&br&&br&&br&&br&&p&————————————————————————————————————————&/p&&p&本文节选自我的专栏“漩涡”。&/p&&p&也欢迎你关注我的微信公众号“圣狗子”，在没有《权力的游戏》可看的日子里，我会在那里每周发布一篇关于它的文章，我也会向你推荐我喜欢的美剧、电影以及一切和流行文化有关的东西。有时我也会在写写自己关心的人和事。&/p&
野性可以被呼唤，破镜无法再重圆。谢邀。这是我心中今年最好的罪案剧。在一个虚构的基础上，它理性，有逻辑，冷眼旁观，不献媚。做得甚至比改编真实案件的一些美剧还要好。 好莱坞的罪案片已经越来越不追求情节的离奇夸张，不夸大罪犯的穷凶极恶，律师的神…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/fb0e97a9c1f5c4f0ab63e593ccb81589_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&251& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/fb0e97a9c1f5c4f0ab63e593ccb81589_r.jpg&&&/figure&&br&&p&这是一个真正的恐怖片。&/p&&br&&p&它的恐怖之处在于，它是一个锐利的、寒光闪闪的追问。在这个追问之下，我们自以为是的道德变得弱不经风：如果你是狗镇人，你会对一个无辜者施暴吗？再假如，暴力是民主化的，是被允许的，安全的、正当的，没有后顾之忧的，你也能从中获得某种满足的，满城皆如是、无人是例外的，你还敢信心满满地说不么？&/p&&br&&p&在看完《狗镇》之后，我长久地处于一种颤栗状态，是真实的肉体颤栗，而非修辞。它不由分说地，把我推到人性的法庭，拷问我的良知，审判我的德行，以至于后来，它们统统站不住脚，变成了可疑的存在。&/p&&br&&p&我会吗？我敢和整个镇子唱反调吗？&/p&&br&&p&我无法自信。&/p&&br&&p&也许会？也许不会？又也许我只会冷眼旁观，不跟从恶行，也不违良知，远离集体，明哲保身。但，&b&沉默何尝不是另一种认可，冷暴力何尝不是另一种形式的暴力&/b&。&/p&&br&&p&&b&1，史上最令人发指的故事&/b&&/p&&br&&p&“我只看到崇山峻岭中的一个美丽村落，大家面对艰苦环境，还是有梦有希望，还有七个一点儿也不丑的小瓷人。”&/p&&br&&p&格蕾丝出现以前，我们看到的狗镇，堪称世外桃源。它遗世独立，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，在某种约定俗成的律令下，人们谨言慎行，相敬如宾，同时也不辞辛苦地耕种，没有任何旁逸斜出的矛盾，一如电脑程序般秩序井然。&/p&&br&&p&“他们都是好人……”&/p&&br&&p&“他们都是好孩子……”&/p&&br&&p&他们的话语勾勒出一个人性的天堂——所有人都是好人，所有孩子都是好孩子，善良在这里一统天下，人性劣迹无处寻觅，贪婪与邪恶无处容身。&/p&&br&&p&然而，洛基山脚这帮农民们真是如此天真吗？&/p&&br&&p&测验总是突然到来。&/p&&br&&p&作为一种矛盾的诱因，格蕾丝出现了。她伴着隐约的枪声到来，打破狗镇的平衡与寂静。这声枪响代表了狗镇人对她的理解：隐约的威胁，外来的异端。所以当她走入狗镇，百计千方地试图融入其中的时候，他们的善意一直有所保留。&/p&&br&&p&经过商量后，他们决定将格蕾丝留镇查看两周，以观后效。为了讨好他们，格蕾丝去每户人家帮忙干活，打理土地，陪伴老人，为孩子做家教……两周之后，他们答应下来，让这个陌生女子留在镇中。&/p&&br&&p&电影看到这里，我几乎要以为，格蕾丝最终会与这个群体打成一片，嫁给汤姆，成为狗镇的一员，从此以后，过上幸福美满的生活，拥有一个童话式的收梢。&/p&&br&&p&但狗镇是一个斯芬克斯式的秘密，美人的容颜，兽的身心，它充满诱惑，让人陷入、迷乱和恐惧。谁将它解开，它就在谁眼前狼狈而死；谁无力看穿，谁就变成斯芬克斯的猎物！&/p&&br&&p&“狗镇已经骗过你了吗？这个村子从里烂到外，就算它堕崖我也无动于衷，我看不到它的魅力……”&/p&&br&&p&在狗镇人对格蕾丝集体施虐之前，有一个人，一个同样来自都市，和格蕾丝有着相似追求和背景，但后来第一个强暴她的人——查克——提前预告了悲剧。&/p&&br&&p&他说：“你爱上狗镇了，树木、高山、纯朴的人，再不然那些肉桂也能骗过你，那些醋栗派里的肉桂。狗镇完全符合都市人的梦想……”&/p&&br&&p&“你也来自都市对不对？”&/p&&br&&p&“那是很久以前的事了。我没那么笨了，人都一样贪婪。只是乡下人比较失败，有的吃就把肚子撑破……”&/p&&br&&p&可是，格蕾丝不相信这个人人都循规蹈矩、有信仰、有民主、有希望的地方会是一个阿鼻地狱，尤其是同意她留下来的钟声响起15声之后，她觉得，这就是她的乌托邦，是她向往的彼岸，是与她父亲的黑社会相对应的一种天堂，是贫穷但其乐融融的伊甸园。她将在这里修行，获知善良的人性密码。&/p&&br&&p&但她的天真愿望与谨慎的为人处世，并没有为她赢得永恒的宁静。&/p&&br&&p&当通辑令又一次贴到了狗镇，警察来盘查，人们觉得格蕾丝是一种危险，她应该付出更多，才能与收留她的风险持平。她开始做更多的苦活，这一次，大家再也没有客套，把脏活累活全交给她。这个美丽善良如圣女的女孩，开始替整个狗镇人承担，受苦，逐渐肮脏。&/p&&br&&p&但人性的贪婪，从来就没有满足之时。&/p&&br&&p&只要你有所求，受制于人是难免的事。格蕾丝的危境，也成为格蕾丝最大的软肋。果然，当警察再次来临的时候，她被查克要胁，要么别出声，要么他出声。&/p&&br&&p&她沉默下来，被查克强暴。&/p&&br&&p&罪恶都不是忽然到来的，它一点一点地发生，试探着，犹疑着，欲行又止，如果受害者沉默，它就被那点软弱鼓励着，无所顾忌地为非作歹、兴风作浪。&/p&&br&&p&格蕾丝无力反抗。于是她悲剧的序曲拉开，噩运正式上演。&/p&&br&&p&她成为勾引有妇之夫的荡妇，成了婊子，成为破鞋，成为贱货，她被查克老婆带着人痛打，当着她的面，摔碎7个至爱的瓷娃娃。&/p&&br&&p&“如果你能忍着不哭，我就给你留下一二个。”&/p&&br&&p&瓷娃娃破碎的时候，格蕾丝对狗镇人脆弱、单薄及易逝的信任，也跟着四分五裂了。她和汤姆一起合谋，要搭本的货车逃离狗镇。但车子行到半路，本停了下来，他阻拦在她逃离的前方，开始勒索，要钱，要么要她的身体。&/p&&br&&p&她没有钱。卡车司机扯开她的衣服，在她的肉体上运动。&/p&&br&&p&这是一个俯拍的镜头，脏污的本蠕动着，而格蕾丝一脸木然，看不出悲喜。关于卡车司机行暴的电影片断，我印象极深的有两个，一个是《雾中风景》，一个是《狗镇》。女主角都压抑而隐忍，但每一个都让我触目惊心。在纯真的人们奔往希望的途中，恶用最粗暴的方式，把她们践踏，告诉她们残酷的现实。&/p&&br&&p&她第一次被强奸，是为了留下。&/p&&br&&p&第二次被强奸，是为了离开。&/p&&br&&p&目的的不同，代表了狗镇的性质的变化。从前是乐园，现在是地狱。但悲剧没有完。当车子停下的时候，她从苹果堆中爬出，又听到熟悉的狗叫声，狗镇的15位居民站在车边，等着这一个逃离的罪人，开始集体对她进行迫害。&/p&&br&&p&为了防止格蕾丝的逃跑，他们打造了一个沉重的铸铁车轮，像一个狗链，拴在她的脖子上。他们把她当成狗，一只没有尊严、没有人格，甚至没有意识的狗。她在榆树街上往返的时候，必须拚尽全力，才能将那个巨大的桎梏移动半步。&/p&&br&&p&她成为狗镇的囚徒，也成为狗镇的公共妓女。所有男人晚上都会爬到她的阁楼去，拉下裤子，发泄兽欲，他们沉默地动作着，完事后提起裤子离开，一句话都不会多讲。后来，狗镇盲眼的老人、十来岁的幼童，也以猥亵她为乐。&/p&&br&&p&格蕾丝不是Vasumitra，强暴过她的男人没有变成虔诚的佛教徒，而是愈加麻木地作恶，往着无底线的深渊，步步紧驱。&/p&&br&&p&汤姆也想占有他，可是，他的“爱情”阻止他无底线地纵欲。但他不甘心，觉得自己的权利没有被满足，想置格蕾丝于死地。他举报了她。当黑色小轿车再次来到狗镇的时候，格蕾丝见到了自己的父亲，一个恶的化身，一个杀人不眨眼的权力在握者。&/p&&br&&p&父女二人久别重逢，但此时的格蕾丝，已经把人性之诡谲、现实之炎凉统统阅尽了。&/p&&br&&p&“你说我傲慢……”&/p&&br&&p&“你视掠夺为天经地义！”&/p&&br&&p&“我就是讨厌你这点，你才是傲慢！”&/p&&br&&p&“我原谅别人，所以我傲慢？”&/p&&br&&p&“人犯了错，你必须惩罚、指责他们。你不惩罚，是不给他们知错的机会；你原谅他们，是因为你自以为你的道德高于他人，这就是傲慢！”&/p&&br&&p&来到狗镇之前，她一直在行善积德，克服私心，自诩“慈悲为怀”，原谅强暴犯和杀人犯，宽恕猪狗不如的行径。因为在基督教中，一个罪人和一个修道士，在上帝面前都是平等的，信仰的超越性要求宽容一切罪恶。&/p&&br&&p&但当她亲历所有罪恶，她又是怎么样的呢？&/p&&br&&p&“如果我答应重作你的女儿，我何时才能得到权势？”&/p&&br&&p&“现在。”&/p&&br&&p&“好，那我不想再见到这个狗镇”。&/p&&br&&p&这才是真相。&/p&&br&&p&当血洗狗镇的命令从她的嘴巴中发出，格蕾丝的伪善土崩瓦解，她不再是受苦的、承担人间所有罪孽的圣徒，她成了另一个恶毒的狗镇人。&/p&&br&&p&而狗镇人，则成了另一群无助的格蕾丝。&/p&&br&&p&她用变本加厉的方式，发泄内心的怨恨。她要赶尽杀绝，斩草除根，任何生灵都不放过，老人、妇女、小孩，都成为陪葬品。狗镇的人们惊恐地叫喊着，在格蕾丝的怒火中一个接一个死去。善在恶中消失，恶在更强大的恶中泯灭，最大的恶因为无懈可击，变成权力，甚至神。&/p&&br&&p&“有个家庭有好几个小孩，如果当着她（维拉）的面杀她2个孩子，她能忍住不哭，那就停止……她欠我的！”&/p&&br&&p&最后，所有人都杀光了，只剩下汤姆，这个自称爱她的男人。格蕾丝提着枪走出车厢，指着他的后脑，了结他的性命。她亲自染指罪孽，而且是从最爱的人开始，人间最美好的东西，真、善、美，甚至爱，都成了培养恶的祭品。&/p&&br&&p&从此以后，格蕾丝成为无情而狠毒的人，她终于可以接手那个庞大的罪恶帝国，成为优秀的继承者，成为自己当初最嫌弃的人。&/p&&br&&p&最后，狗镇只剩下一只狂吠的小狗，再无人幸存——犬兽当道，人何存焉？&/p&&br&&p&当一切情节都已经脱落，真相水落石出。我们才惊觉，这就是一个谎言充斥的世界，这就是一个谎言充斥的村庄。&/p&&br&&p&狗镇不是镇。&/p&&br&&p&榆树街没有树。&/p&&br&&p&好人不是好人，好孩子不是好孩子。&/p&&br&&p&而Grace不是德行，不是慈悲，更不是恩典和救赎。&/p&&br&&p&&b&2，无处不在的狗镇&/b&&/p&&br&&p&虚空的中央，忽然出现了一个舞台，人迹屑屑，光影憧憧，地板上用粉笔画着街道和房屋，天空是一块毛叽叽的布，一切都是抽象的，虚拟的，没有地域，没有门窗，没有墙垣，没有山河日月，也没有花草树木、鸟兽鱼虫。&/p&&br&&p&因为是舞台剧，拉斯·冯·提尔摈弃多余的道具，布景精简到了极至，一切都是象征性的。所以，《狗镇》成为一个寓言，失去一切具体限制，变得无往不利，无孔不入，无处不在。&/p&&br&&p&这是极简主义的又一个试验品。&/p&&br&&p&它拆解了空间的约束，切断了对环境的依赖，让故事直击本质。&/p&&br&&p&拉斯·冯·提尔说，“这种技术就像心理放大镜，更贴近人物”，他相信这种叙述方式能够强化观众的观影体验，缩短观众和电影叙事间的距离，使批判与意义，在一片模糊的背景之中跃出，独特、鲜明、入木三分。&/p&&br&&p&房屋是假的，街道是假的，狗镇是假的，美德与恩典是假的，宽恕与赦免是假的，民主与人权是假的，一切皆是浮光幻影，当不得真的。但一切又都是真的。善良与美的牺牲是真的，傲慢与恶是真的，摧毁与绝望是真的，指桑骂槐的影射是真的。&/p&&br&&p&就这点真的东西，它所向披靡，像针尖一样，直戳我们不敢直视的痛处；像水一样，曲径通幽地渗入人性的罅隙；像蚂蚁一样，能动摇色厉内荏的外部建设；像病毒一样，能在任何繁华或蛮荒的地方落地生根。&/p&&br&&p&无论美国，还是中国，无论城市，或者乡村，无论是公共场所，还是你的家，都不是狗镇遗毒的避风港。它可能在下一秒就在你身边粉墨登场，演员是任何人——你父母可以是狗镇人，你的孩子可以是格蕾丝，你爱人可以是汤姆，你可以是一条狗。&/p&&br&&p&就在上学年，我所任教的班级里，发生过一起全班男生集体欺负一个人的事件。被欺负的男孩叫王天林，他是留守儿童，被托付给一个老师看管，生得高大，脏兮兮的，曾经翻过厕所的围墙，去偷看女生。也曾经为了满足周围男生的要求，在课堂上解开裤子打手枪，涂在手上给人看，加上又嗜好阴阳怪气地嘲弄他人，因此许多孩子有些厌恶他。&/p&&br&&p&不知从哪天起，我就看到他三天两头血浸浸地来上课。有一回晚自习，他忽然站起来，仰着头，捏着鼻子，鼻孔边蜿蜒着两道血流，衣领上是星星点点的红斑。&/p&&br&&p&他说：老师，我流血了。&/p&&br&&p&我赶紧把他领出去，去清理和看医生。出去之后，发现他的嘴唇都往外翻了出来，像一条被折磨过的肉虫。&/p&&br&&p&问他怎么回事，不愿说，只是说没事。我坚持着，要他告诉我实情，终于，他说了原委：全班男生都团结起来对付他，他经常被打，频率极高，有时一周竟高达三次。有几回，他们在教室里围殴他，无缘无故的，只因为他们认为他贱。&/p&&br&&p&他不敢反抗，只是恶狠狠地说：等我不读书了，我就叫人把他们全都打残来！&/p&&br&&p&至此，我才惊觉，就在此地，就在当下，《狗镇》正在我的身边发生，它改头换面，取名为《校园》。&/p&&br&&p&然而，哪里才是净土呢？&/p&&br&&p&“格蕾丝，听说你在这里有麻烦？”父亲说。&/p&&br&&p&“家里才最麻烦！”&/p&&br&&p&这无疑也成了譬喻，它暗示着我们所目睹的，并非恶的最高级，更令人惊骇的，还在狗镇之外，在这个空荡荡的舞台的他方。&/p&&br&&p&&b&3，恶的传承性&/b&&/p&&br&&p&《在缅甸寻找乔治欧威尔》这本书里，曾提到一个缅甸传说。&/p&&br&&p&有一个村庄，出没着一条恶龙，它神通广大，但无恶不作，每年要求村庄献祭一个处女，每年这个村庄都会有一个英雄去与恶龙搏斗，但无人生还。又一个少年英雄出发时，有人悄悄尾随。英雄用剑刺死恶龙，然后坐在尸身上，看着龙穴内闪烁的珠宝，慢慢地长出鳞片、尾巴和触角，最终变成恶龙。&/p&&br&&p&当一种力量大到无穷，他者无法与之抗衡，成为极权，都是极度危险的事。&/p&&br&&p&因为他可以决定他人的命运，这个村庄、这个世界，都成了他的人性的试验场。在他的翻覆无常中，世界有如惊弓之鸟，动荡不安。&/p&&br&&p&在这个故事里，少年英雄正义、勇敢、无私，但纵然是这样一个毫无破绽的人，也有作恶的潜质。毕竟人非圣贤，总有卑劣之心。而绝对权力的拥有，又为他提供了作恶的条件。&/p&&br&&p&于是，他的恶念被唤醒、放出、张牙舞爪、呼风唤雨，然后，他变成另一条恶龙。&/p&&br&&p&格蕾丝和少年英雄一样，在故事开始，她也是一个圣徒。但在狗镇这个人性课堂，恶通过施恶的过程，一点一点地教授给了受害者。&/p&&br&&p&当格雷丝得到权力，她的角色大逆转，原本酣眠于心的恶像苏醒的兽，张开嗜血的眼睛。她发出血洗狗镇的命令，用她刚刚学会的残忍方式，连本带息地回报她的“老师们”，成为更大的作恶者。&/p&&br&&p&此时我们才惊觉，格蕾丝其实就是一个没有狗镇户口的狗镇人。&/p&&br&&p&“人之性恶，其善者伪也。”&/p&&br&&p&我是一个人性的悲观论者，一直禀持人性恶的理念。在我看来，恶一直存在，只是缘于道德和伦理的规范，法律和警察的威慑而没有泛滥成灾。所谓好人，不是因为通体无瑕，而是十分清楚自己的缺陷而自我警惕，用良知自我教化，用美德自我加持，从而做到人畜无害。&/p&&br&&p&在日常生活中，我们都在心中编了一个笼子，看管着那头恶之兽。但在某些不必担责之时，这些笼门自动开启，恶念集体复苏，对弱者进行凌辱和杀戮。&/p&&br&&p&但我又忍不住作出一个假设。&/p&&br&&p&在故事之初，格蕾丝是纯真的，从善如流，排斥杀戮，宁愿远走他乡，也不愿意接受父亲的权力。你可以说她伪善，但伪善一生，之于他人而言，也就是真正的善了。但到了狗镇，当她一点点见识了人性之恶，亲历种种不公时，她终于有了疯狂的报复欲。&/p&&br&&p&假如狗镇没有发生这一切，假如狗镇的法律可以确保每个人的人权，作恶者的行为得到一定的抑制，那么，格蕾丝式的悲剧是不是就会少一些发生。&/p&&br&&p&“狗只能遵从天性，为什么不该原谅他们？”&/p&&br&&p&“狗可以学会很多事。但每次原谅他们就不行了。”&/p&&br&&p&以暴制暴，用惩罚来提醒，用鞭鞑来告诫，甚至，用死亡来洗刷罪孽。这是恶的逻辑。它与基督的绝对宽容的理念完全相悖。可是，在狗镇以及狗镇之外的世界里，这种逻辑却是畅通无阻的。&/p&&br&&p&&b&4，傲慢就是一种恶&/b&&/p&&br&&p&所有的狗镇人，都不觉得自己是在作恶，更不觉得自己是罪人。&/p&&br&&p&他们认为，冒着风险收留格蕾丝，是一种莫大的恩德，于情于理，格蕾丝必须付出回报。至于用狗链拴住格蕾丝，和后来对她的奸淫，都只是对她逃跑的一种惩罚。总而言之，他们认为一切都是正当的，无可挑剔的。因为，他们是施舍者。接受施舍的人，理当感恩，理当无怨言，理当加倍回报。&/p&&br&&p&而这种心态，就是傲慢。&/p&&br&&p&真正的施舍，不是一种交易式的交换，不是用基督的名义做着买卖，不是高人一等的怜悯和赏赐，而是平等的尊重、包容和帮助。&/p&&br&&p&但他们自觉恩重如山，高高在上，心安理得地享用格蕾丝的祭祀。如果惩罚过度，也没什么大不了。因为，他们是她的恩公。他们为所欲为，犯下罪过而不自知。&/p&&br&&p&人的诸种恶行中，骄傲为最，认为自己比他人更优越，然后变质为对他人的轻视，甚至憎恨，这是一切罪行的开端。基督教提倡谦逊，不仅仅是行为上的，更要灵魂中的自知和谦卑。&/p&&br&&p&而格蕾丝，也有更大的傲慢。&/p&&br&&p&来到狗镇之前，她是主张宽恕的基督徒，她占据道德高地，批评父亲，批评恶，主张原谅强奸犯和杀人狂。&/p&&br&&p&可是，是谁给予了她宽恕的权利，所有罪行的受害者答应了吗？切肤的痛苦，和剜心的绝望她感受过吗？她凭什么替他们代言，凭什么去为他人的惨剧盖棺定论，凭什么将他人余生的痛苦敷衍了事？&/p&&br&&p&谁有终极审判的权利？只有上帝。&/p&&br&&p&试图僭越本分，去用道德审判他人的人，都是傲慢的罪人。&/p&&br&&p&当父女重逢，在车厢里，二人的对话很有意思。&/p&&br&&p&格蕾丝：我为什么不该慈悲为怀？&/p&&br&&p&父亲：不，有时候应该慈悲为怀，但你的标准要一致，这才公平。你有错应该受罚，他们也一样。&/p&&br&&p&格蕾丝：他们是人。&/p&&br&&p&父亲：人要不要为自己的行为负责？当然要，但你不给他们机会。这是极端的傲慢。我爱你，我爱你，但我没见过比你更傲慢的人，而你还说我傲慢。&/p&&br&&p&从格蕾丝的回答里，我们可以看出她的自我定位，是一种与众不同的、超越人类的存在。父亲一语中的，说出格蕾丝自以为是的伪善，以及宽容一切的主张背后的致命弊端：无以伦比的傲慢。&/p&&br&&p&她和狗镇人在这一点上，又有着惊人的一致：傲慢、自以为是、行恶而不自知。&/p&&br&&p&&b&5，多数人暴政&/b&&/p&&br&&p&让人觉得意外的是，在这场对格蕾丝的迫害中，所有的决策，都是通过投票的方法产生，这符合我们对西方民主社会的想象：公共事务通过投票来决策，少数服从多数，保证更多人的利益。并且，在这个电影中，所有的民主程序都合法，似乎无可挑剔。&/p&&br&&p&但，这到底是民主，还是多数人暴政？&/p&&br&&p&我想起土改和文革时期，贫下中农分了浮财与土地之后，便开始瓜分或轮奸地主小老婆，甚至他们的女儿。此类现象比比皆是，和《狗镇》一样，这种罪行也是公开或半公开的，也符合民主原则：多数人同意，至少不反对。&/p&&br&&p&还有，苏格拉底以“妖言惑众”被定罪，人民热烈拥护这一判决；&/p&&br&&p&袁崇焕被诬通敌卖国，在北京西市问斩，市民争食其肉；&/p&&br&&p&希特勒高票当选总统，随后民主地解散其他政党，接着合法地通过了迫害犹太人的法令；&/p&&br&&p&而离我最近的例子，是2012年，万宁中学初三8班以全班学生投票的方式，开除了一名“有点吵”的学生；&/p&&br&&p&……&/p&&br&&p&所有这些决策背后，都站着无数个支持的人。&/p&&br&&p&但他们有着共同的漏洞：违背人权。&/p&&br&&p&真正的民主，必须建立在宪政和法制的基础上，多数人权利被满足的同时，必须保障少数人的基本人权，否则，这样的民主是多数人暴政。&/p&&br&&p&在《狗镇》里，狗镇人是自行其是，无视格蕾丝的自由与权利的，他们禁锢她的自由，侵犯她的肉体，剥削她的金钱，损害她的私产……他们靠着人多势众，剥夺少数人的基本权利包括财产权和生命权。这就是多数人暴政。&/p&&br&&p&于是，他们便犯下罪行，成了作恶者。&/p&&br&&p&拉斯·冯·提尔不喜欢美国，曾经有记者问他：怎么样才能让你来美国呢？&/p&&br&&p&冯提尔说：除非你用核武器摧毁了整个欧洲。&/p&&br&&p&他通过美国三部曲，来表达他的反思。在这一部中，对民主的质疑力度是最强烈的。&/p&&br&&p&人民无论就智力，还是德行，大都庸常。他们有保守、愚钝的一面，习惯站在新事物的对立面，或打击异端，或排斥外来者，常常不辨是非，甚至助纣为虐。因此，许多时候，民主会成为一种迫害异端的合法武器。&/p&&br&&p&于是有人提出哲人王制度。&/p&&br&&p&中国人永远渴望明君圣主，遗憾的是，哲人王、明君出现的几率极低。一旦我们将所有权力赋予某个人，结果总是让人失望，掌握至高权力者要么昏庸，要么残暴，要么将个人好恶看得高于公众利害。如同格蕾丝的父亲，以及后来的格蕾丝。&/p&&br&&p&&b&6，不存在的乌托邦&/b&&/p&&br&&p&在奉行集体主义的社会里，民主的实行步步维艰。&/p&&br&&p&而在西方社会里，实行哲人王制度，又过于天真和一厢情愿。&/p&&br&&p&我们该往何处去？&/p&&br&&p&“格蕾丝，听说你在这里有麻烦？”&/p&&br&&p&“家里才最麻烦！”&/p&&br&&p&正如格蕾丝，她心怀悲悯，她选择站在石头的对立面——鸡蛋的一方，有良知，也有行动，为了避开父亲的权力帝国，她来到狗镇，她觉得普通民众之中，才可能有大美与大善。但孰不知，她进入的是另一种恶，甚至在与恶的交战中，她自己也成为恶的本身。&/p&&br&&p&这使我想到了司汤达的秩事，在他11岁时，有一天从家里溜出去参加一个革命者的集会，却意外地受到了震动。他发现无产者不仅衣衫褴褛，浑身臭气，而且粗俗不堪，满嘴脏话。&/p&&br&&p&“总之，我那时就像我现在一样，热爱人民，憎恶压迫他们的人，但是如果要我和人民生活在一起，那我觉得简直是一种不忍受的折磨……为了人民的幸福，我可以做任何事情，但我得承认，我宁愿每月在监狱里蹲两个星期，也不愿去和那些店主一起生活！”&/p&&br&&p&和司汤达一样，格蕾丝最终也觉得狗镇无法容忍，她离开狗镇，回到那个充满杀戮的权力中心。&/p&&br&&p&乌托邦是不存在的，正如无菌的世界不存在一样。此地即彼地，每一个地方都是欲念丛林，人性的豺狼虎豹深藏其中，并没有大不同。&/p&&br&&p&从我记事开始，我就厌恶小地方的传统与愚昧，一直渴望离开，离开村庄，离开镇子，离开县城，到更远的地方去，因为我总觉得一个更好的世界，定然会在远方。&/p&&br&&p&但当我南来北往，辗转许多城市之后，却发现世界本身就是不完美的存在。走到天涯海角，都要面对理想的坠落，人性与道德之间的挣扎。就好像我们试图远离《1942》的恐惧，千回百转之后，寻到《美丽新世界》，却发现这个乌托邦同样荒谬。&/p&&br&&p&鲁迅说，从来就没有至善至美，极境就是绝境。&/p&&br&&p&一种又一种寻觅的可能相继关闭，此地或远方，权贵或平民，城市或乡村……皆是残缺，皆藏污浊。而那个更好的世界触不可及，成为夸父一直追赶，却永远不能抵达的太阳。&/p&&br&&p&与《狗镇》相提并论的，是陈冲导的《天浴》，同样是无辜少女最终沦为所有男人泄欲工具的故事。两者不同的是，《天浴》女主角最终含辱而死。&/p&&br&&p&她没有权力的扶持，所以无法逆袭，成为权力的牺牲品。&/p&&br&&p&这是中国版的《狗镇》，也是《狗镇》的后续故事。&/p&&br&&p&它使我想到，当格蕾丝获得极端权力以后，她定然会持续作恶。任何一个受虐者，也是施虐者。而那些相继而来的格蕾丝们，大抵只能一个接一个地，像李小璐一样，在极权下受辱而死。&/p&&br&&p&这是更普遍的现实。&/p&&br&&p&&b&7，知识的无力&/b&&/p&&br&&p&亚里斯多德在他著名的《诗学》中是这样说的：俄狄浦斯之所以陷于厄运，不是由于他为非作恶，而是由于他犯了错误；&/p&&br&&p&犯了错误，在这里指的是人的无知，而不是指道德上的缺陷。&/p&&br&&p&那么，无知致恶，有知便可以使人免于厄运么？&/p&&br&&p&我们想到了《狗镇》的男主角，汤姆，这是一个读书人，一个理想主义者，一个有良知的说教犯。他一直致力于小镇的道德建设，希望狗镇能变成一个福地。&/p&&br&&p&“汤姆是作家，至少他这么认为，他到目前为止，只写了‘伟大’和‘渺小’，外加一个问号……”&/p&&br&&p&在狗镇所有的施虐者中，汤姆是最有戏剧性的一个，因为在故事的开始，他是狗镇的良心。他年轻，相信理想，热爱阅读，有善心，乐于助人，有反省能力。当惊慌失措的格蕾丝到来，他毫不犹豫地，对格蕾丝施以援手，并且尽全力说服大家接纳她；在矛盾初发的时候，他帮她笼络人心，并且用爱情来温暖这只外来的惊弓之鸟。&/p&&br&&p&可是，他的软弱，成为他的阿喀琉斯之踵。后来，他无力反抗整个集体的暴力，渐渐沉默，麻木，又加上私欲作祟，他最后倒戈相向，对格蕾丝实施迫害。&/p&&br&&p&一次次出卖格蕾丝的，是他；&/p&&br&&p&想致格蕾丝于死地的，也是他。&/p&&br&&p&张雨生有一首歌，是这样唱的：&/p&&br&&blockquote&&p&我最深爱的人伤我却是最深&/p&&p&教人无助的深刻&/p&&p&点亮一盏灯温暖我无悔青春&/p&&p&燃尽我所有无怨的认真&/p&&/blockquote&&br&&p&……&/p&&br&&p&真是说尽了这一对怨侣的来来回回。&/p&&br&&p&于是格蕾丝可以原谅所有人的加害，却不能宽宥汤姆的背叛。它成为她最无法释然的在喉之鲠，她走出旁观的车厢，亲自站在杀场上，叩动扳机，击毙了这个伪善者。&/p&&br&&p&她说：“有些人，要自己去解决！”&/p&&br&&p&生活中往往出现一些人，他们自诩智者，或人类博爱者，立志一生品行端正，合乎理智。像一个楷模，一个榜样，或者一本活的处世学。可结果呢？众所周知，许多自我圣化的人，或早或晚都背叛了自己，做出一些荒诞的、无理性的，甚至是最不成体统的事。&/p&&br&&p&“人的最好的定义是：两条腿的忘恩负义的动物。”&/p&&br&&p&这是陀思妥耶夫斯基说的。他还说，这不是人类的主要缺点，它最主要的缺点是：一贯品行恶劣。是一贯的，从太古的大洪水直到人类历程上的石勒苏益格—荷尔斯泰因时期。&/p&&br&&p&品行恶劣，恶念将人冲撞得东倒西歪。因此也就不明智。&/p&&br&&p&尽管汤姆有着救世的意图，有着深厚的学识，头脑也好使，但由于怯懦的性格，和贪婪好色的私欲，他成为一个阴狠的懦夫，和可怜的叛徒。&/p&&br&&p&格雷丝说：“我们会在爱与自由中重逢，而不是在这种情形下苟合。”&/p&&br&&p&汤姆答应了。&/p&&br&&p&但当他在求欢被拒后，终于露出真面目：“所有的男人都占有了你，只有我还不曾！”&/p&&br&&p&不过一个色欲熏心的小人，出于虚荣而卖弄真理，却不可能有永恒的理性、正确的意识。知识与疯狂的对阵，又一次败下阵来。&/p&&br&&p&&b&8，我们都是格蕾丝&/b&&/p&&br&&p&就在我写下这篇影评的今天，我听到了一则关于我的流言。我开始不相信是真的，近些年独来独往，自闭得几乎抑郁，不太可能有缺陷和漏洞留下来培养谣言。但朋友一再强调流言确凿存在：“是不是这样？”&/p&&br&&p&我说：“没有，我干干净净地单着。”&/p&&br&&p&我大概明白是怎么回事，大概缘于上班时蹭过一个同路的家长的车，就滋生这些非议。明白以后，我对这个小县城又增加了一份彻骨的失望，在它的闭塞与愚昧之外，是随处可见的恶。无论是成人世界，还是校园。&/p&&br&&p&“这就逼得我在这里一个人都不能说话了。”&/p&&br&&p&“你说不说，都会有人传。”&/p&&br&&p&我又无奈又生气，恨不得生出一种巨大的力量，可以把谣言制造者和传播者揪到面前，狠狠地扇她们几个大耳刮。但看了《狗镇》后，我忽然惊觉，原来我和格蕾丝并没什么两样。&/p&&br&&p&一切都可以被解释了。&/p&&br&&p&人非上帝，没有万无一失的美德。人性恶是存在的，如同基督教义中所言的原罪，它们平时屏气息声，埋伏于一隅，但当身处集体，并觉得作恶没有后顾之忧时，潘多拉的盒子就会自动开启。&/p&&br&&p&然而，在这样的一个大狗镇中，人微言轻如我，所能做的又有什么呢？不过是在人性的斜坡上，尽可能只走五十步，不迈出跨向第一百步的脚。虽然在本质上，它们并没什么不同。&/p&&br&&br&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//weixin.qq.com/r/IUM-J-jE26WkrbxE9xYz& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&weixin.qq.com/r/IUM-J-j&/span&&span class=&invisible&&E26WkrbxE9xYz&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a& (二维码自动识别)&/p&
这是一个真正的恐怖片。 它的恐怖之处在于，它是一个锐利的、寒光闪闪的追问。在这个追问之下，我们自以为是的道德变得弱不经风：如果你是狗镇人，你会对一个无辜者施暴吗？再假如，暴力是民主化的，是被允许的，安全的、正当的，没有后顾之忧的，你也能从…
&p&我跟楼主一样都是工科生，不同的是我读《经济学人》已经有三年了。下面说说我的一些方法和体会吧。&/p&&p&------------------------------------------分割线，前方高能预警----------------------------------------------&/p&&p&阅读前需要的工具准备：&/p&&p&1. 电脑（由于资源都是电子版本，因此推荐在电脑上阅读，后续的查词和整理也更为方便）&/p&&p&2. 电子版的英英词典，推荐《朗文英英5》和《韦氏大学》，其他ESL英英词典如《柯林斯第三版》《剑桥英英词典》也可以。建议使用开源词典软件如Mdict，深蓝词典或者灵格斯词典，以上的软件都可以一次性加载多本词典，有利于查词时加深对单词的理解。上面软件的下载及使用方法都可以在网上找到。不推荐有道及金山等英汉词典。关于英英词典的使用及介绍 &a class=&member_mention& href=&//www.zhihu.com/people/2be9d2fe6f8& data-hash=&2be9d2fe6f8& data-hovercard=&p$b$2be9d2fe6f8&&@恶魔的奶爸&/a& 之前的回答有提到过。如果是在线学习的话推荐一个很好用的查词网站&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.vocabulary.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Vocabulary.com&/a&&/p&&p&3. Word 文档(或其他记事本工具)&/p&&p&-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&/p&&p&目录&/p&&p&1. 经济学人各板块文章介绍&/p&&p&2. 怎样高效利用经济学人资源&/p&&p&3. 进阶版：经济学人赏析&/p&&p&4. 更多&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&1. 经济学人各板块文章介绍&/b&&/p&&p&跟 &a class=&member_mention& href=&//www.zhihu.com/people/f93a4d4f0fd6e5567cc6& data-hash=&f93a4d4f0fd6e5567cc6& data-hovercard=&p$b$f93a4d4f0fd6e5567cc6&&@黑川&/a& 一样，我们先来看看每一期的经济学人都包含哪些内容。这是某一期的文章目录 &/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/1a66ff6c659d1197753bab1_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&488& data-rawheight=&571& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&488& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/1a66ff6c659d1197753bab1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&1. The world this week:
主要是对过去一周发生的时事进行梳理，有点类似BBC和CNN的新闻报道，包含时事新闻和财经类新闻。对应音频朗读的语速较快，适合作为听力训练材料。&/p&&p&2. Leaders： 即社论，对本周热点事件进行报道和解读，文章长度中等，每篇的单词量在500到1200之间。社论文章往往写得短小精悍，信息量大，个人认为是TE中最有阅读价值的板块之一。&/p&&p&3. Letters：读者来信，经济学人的Letters版块刊登了每周的读者来信，杂志的定位为面向全球高端人群，给经济学人写信的读者包括大学教授，高层政府官员，国际组织负责人，甚至还有国家元首。这些信件用词精确，论证严谨，非常具有可读性。去年经济学人曾经做过一个China and the Internet 的特别报告，指责我朝的网络审查制度。文章发出不久后就收到了中国驻英大使对此的声明和解释。我们可以从读者来信中学习怎样就一个观点进行论证和反驳，从里面也可以学到很多议论文论证的经典句式。&/p&&p&&br&&/p&&p&4. Briefing: 该板块主要是对一个特定的热点话题进行深度讨论，一般每期都会有一个话题，比如之前的俄罗斯入侵乌克兰事件，世界杯，谷歌，在线教育，大学改革等。推荐阅读。&/p&&p&5. United States, The Americas, China ,Asia, Middle East and Africa ,Europe ,Britain ,International
这些板块分别是对世界各大洲和三个国家（美国，中国和英国）的本周热点报道和评论。&/p&&p&6. Business ： 商业板块，主要报道解读本周全球热点商业新闻，信息量大，是很好的商业信息获取渠道。&/p&&p&7. Finance and economics : 财经新闻，主要是对相关财经新闻的报道。&b&值得一提的是经济学人并不纯粹是一本专业的财经杂志，它其实是一本覆盖了政治，科技，文化，艺术，商业，财经等的综合杂志。即使是财经板块也对读者非常友好，没有太多复杂的专业术语，文章中有时候甚至连IPO（initial public offering）这样的单词都会拿出来解释。所以各位不用担心因为专业知识不够而读不懂文章。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&8. Science and technology: 科技板块，大部分文章长度在500到1500词之间。文章难度较高，有时候会出现不少专业术语。据说是考研文章的重点题源。&/p&&p&9. Books and arts: 文化及书籍板块，主要内容是书评和对一些文化现象的讨论。这个板块的文章往往生词较多，用词也偏文学化，想提高词汇量的同学可以重点精读此板块的文章。&/p&&p&10. Obituary ：讣告。经济学人中很多讣告写得爱憎分明，人物形象刻画非常生动，比如之前对撒切尔夫人，曼德拉和马尔克斯的讣告写得都非常精彩，推荐阅读。&/p&&p&11. Economic and financial indicators : 主要是一些商业及财经指数。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&2. 怎样高效利用经济学人资源&/b&&/p&&p&首先说明一点，要能够顺利读懂乃至高效利用经济学人阅读材料有两个前提：一个是要有大致牢固的语法基础，一个是要有一定的词汇量基础。 &/p&&p&1. 大致牢固的语法基础是指有个明确的语法框架，知道最基本的五大句型，关系词，非谓语动词，助动词，基本的时态及语态，虚拟语气，倒装结构，比较结构等，如果觉得自己语法基础不牢固的可以回去先通读一本语法书（推荐《赖世雄语法》），熟悉基本的语法框架，然后在接下来的阅读中不断重现巩固语法知识。&/p&&p&2. 一定的词汇量基础。经济学人文章的词汇量有难度，因此如果词汇量太低阅读学习的时候会困难重重。个人体会是当词汇量超过20000以后读起经济学人及其他外刊（Times，New Yorker etc.）会轻松很多，虽然还是会碰到生词（作为英语非母语学习者，这一点几乎无法避免），但是不阻碍对文章的理解。词汇量上升到一定程度后对文章的理解不再被生词所束缚，而是会上升到获取信息与赏析文章的阶段。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&怎样获知自己的词汇量大小呢？这里可以提供一个测词汇量的网站&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//testyourvocab.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Test Your Vocabulary&/a& , 测试的时候对自己要诚实，是多少就是多少。一般词汇量在8000左右就可以开始读经济学人了。这里要说一下词汇量的问题，多大的词汇量才够用？我的理解是，越大越好。是的，两三万算凑合，四五万也不嫌多。我们常常听过段子说英美某地的农民一生只用到几百个词汇结果还是活得好好的，但我们要知道几百词汇量那是英美文盲的水平，如果你要当文盲的话，那我也无话可说。国外有人做过统计，受过良好教育的英语母语人士词汇量普遍在30000左右，而且会随着年龄增长而不断提高。所以在积累词汇量的路上是永无止境的。我们的目标应该是追求更多。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/aeb096f1c6fe3fc6eb3b9_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&626& data-rawheight=&336& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&626& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/aeb096f1c6fe3fc6eb3b9_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&Okay, 前面铺垫完我们进入正题，假如你词汇基础及格，语法靠谱，那么接下来怎样快速积累词汇提高语言应用水平呢。我的方法是，配合英英词典来精读文章。下面是具体的操作。这是经济学人最近一期的文章节选：&/p&&p&&br&&/p&&p&EVEN&br&with the best will in the world—which, in 2014, has not been conspicuously &b&&u&forthcoming&/u&&/b&—the&b&&u& outgoing&/u&&/b& year could not be&br&regarded as one of the planet’s finest. Between war, disease and &b&&u&insurrection&/u&&/b&, the past 12 months&br&have often seemed a &u&&b&goryrelay&/b&&/u& for the &u&&b&apocalypse’s four horsemen&/b&&/u&. But&br&look closely, and amid the misery there have been reasons for optimism. Whether&br&by &u&&b&dint&/b&&/u& of boldness or &u&&b&stoicism&/b&&/u&, there are numerous&br&candidates for the &u&&b&coveted&/b&&/u&&br&title of The Economist’s country of the year.&/p&&p&In&br&fact 2014 was a bad year for the very concept of countries, as well as for lots&br&of individual nations. The pre-modern &b&&u&marauders&/u&&/b&&br&of Islamic State (IS) &b&&u&rampaged &/u&&/b&between&br&Iraq and Syria, and Russian forces &b&&u&dismembered&/u&&/b&&br&Ukraine, as if borders were &u&&b&elastic &/b&&/u&lines&br&rather than fixed frontiers. Boko Haram&u&&b&&br&traduced&/b&&/u& the sovereignty of Nigeria while the Shabab &u&&b&convulsed&/b&&/u& the Horn of Africa.&br&South Sudan, a brand new country born only three years ago, &u&&b&imploded&/b&&/u& in civil war.&/p&&p&以上段落中加黑标注斜线的是可能会碰到的生词，节选的两段文章只有短短的162词，但我们统计出来的生词数就有16个。当然，不同的文章生词出现的频率会稍有不同，但节选的段落具有很大的代表性。我们把这16个生词整理一下 &/p&&p&1.
&br&Forthcoming
2. Outgoing &br&3. Insurrection
5. Relay &br&6. apocalypse’s four horsemen
8. Stoicism
9. Coveted
10. Marauder
11. Rampaged
12. Dismembered
13. Traduced &br&14. Elastic
15. Convulsed
16. Imploded&/p&&p&对这些整理下来的生词，我们接下来的做法是：吃透每一个生词。怎样吃透？这个时候我们的英英词典就要派上用场了，举个例子，forthcoming , 我们查询后的结果如下：&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/4b712b014e5f79d9cacdfa3c645c4457_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&733& data-rawheight=&289& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&733& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/4b712b014e5f79d9cacdfa3c645c4457_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/74fbf86cea1ec706ce443325dfa9419f_b.jpg& data-caption=&& dat