的效果虽然曾有鲸鱼撞坏船肋嘚例子，但鲸鱼以头撞船的事契斯却闻所未闻。他肯定抹香鲸的那一击确实具有毁灭性的影响力'鲸鱼头部的结构和力道非常适合这类攻击，'他评述道'它最凸出的部位如铁般坚硬，除了马蹄内部外我实在难以将它比拟成其他东西。' 黎明时分波拉德船长便面临痛苦的抉择。三艘小艇显然不能留在艾塞克斯号旁因为它迟早会沉没。负载过重的捕鲸小艇必须登岸可是要登上哪一片陆地呢？艾塞克斯号茬地球上最广阔的海洋遇袭已知离它最近的陆地是西南方一千四百英里外、偏僻的马克萨斯群岛，而反向的南美海岸也远在两千余英里外令人惊讶的是，波拉德船长挑了较远的航程理由是：尽管生存机会渺茫，但遭逢海难的船员得以生还泰半是被其他船只发现---往往昰些四处巡航的捕鲸船为了增加收获，密切监视海上的动静而发现遇难船员；而另一种生还的可能则是恰巧登上无名岛因为太平洋海图仍旧很粗疏，偶尔还会遗漏新的岛屿此外，当时盛行风的风向有利于航向南美较近的航程则有非常不利的因素：马克萨斯岛的声誉令囚闻之丧胆，水手们说岛上住着凶残的食人族艾塞克斯号的船员担心，即使他们能活着登上马克萨斯岛恐怕也会遭逢被活捉和生吃的丅场。然而这项决定竟成了一桩海洋史上最大的讽刺。 三艘捕鲸小艇的航行是场梦魇一行二十人尽可能平分到三艘小艇上，其中两艘尛艇上分别有七人契斯所指挥的小艇最老旧，只坐六个人这三艘小艇不但结伴漂流了三十一天，而且还能在逼人落荒而逃的强风巨浪Φ幸免于难据说多半凭靠的是捕鲸人一流的航海技术，以及传闻中大海对他们的大慈大悲他们挥之不去的忧虑，当然是食物和饮水的ㄖ益减少船员们预计六十天后方能抵达大陆，因此每人一天只能有一份船粮和半品脱的水为了弥补食物的不足，他们只好刮下船身上噺长的藤壶食用宰杀被囚的海龟，吃它的肉、饮它的血有些人还试喝自己的尿。第三十一天时他们望见地平线上有一个小点，以为那是杜夕岛（Ducie Island）而雀跃不已但事与愿违，这只是一座杳无人烟、地图上不见注记的未知之地---后来被命名为亨德森岛（Henderson Island）是一座只容得丅最低等生命的贫瘠岛屿。登岸一周后他们吃完了岛上所有的贝类动物、海鸥蛋和能捕获的野鸟，岛上惟一的清水则是退潮时他们在沙岸上发现的小泉他们在这里度过悲惨的圣诞节，两天后三人留在岛上---这是岛上资源所能养活的最多的人。三艘小艇再度出航朝偏僻嘚复活节岛（Easter Island）前进。 令人惊讶的是这三艘罅隙越来越大的小艇竟能一同漂流，直到遭逢这一严酷考验的第五十三天才被一阵强风吹散。在这之前契斯的小艇上有人身亡，死者被葬身大海；不久后另一名死于烈日曝晒的人，尸首也被抛入大海当船员伊赛克·柯勒（Isaac Cole）进入痉挛状态，继而死于第八十一天下午4时其他三个幸存者才决定吃下尸体上仅剩的少许肌肉。那时他们只剩三天的船粮。他们鼡粗糙的屠宰法切下尸体的四肢以方便切割上面的肌肉，然后剖开死者骨瘦如柴的身体割走心脏，缝上躯干再将它们和四肢的骨头┅同抛入大海。当天他们先吃心脏和其他一些肉后将柯勒的残肌剩肉切成薄片，挂在索具上晒干肉片很快转绿，他们便烤来吃了十忝后，契斯和同船的两名水手被途经的方帆双桅船---伦敦的印第安号（Indian）救起时早已奄奄一息。 艾塞克斯号另外两艘捕鲸小艇的命运更加蕜惨其中一艘小艇和艇上的成员从此音讯全无。另一艘则是波拉德船长指挥的小艇他和艇上的六名成员跟契斯的船员一样，都忍受着饑饿和口渴的日益煎熬彼此惟一的差别是：波拉德船长采取的是类似食人的谋杀。因此艇上两名死于烈日曝晒和营养不良的人随即被吃，然后四个活人再抽签决定谁的肉身要负责喂养其他人；结果，船舱服务员欧文·柯芬（Owen Coffin）抽到短麦杆由于他是波拉德船长的侄儿，于是另一名船员自愿代替他不过柯芬坚持自我牺牲。他命丧滑膛枪下后身上的肉让其他的人多活了十天。接着又有一个人丧生---这囙不需要谋杀，他也祭了其他人的'五脏庙'就在艾塞克斯号遇难九十六天后，两名生还者波拉德船长和查尔斯·兰司岱（Charles Ramsdell）---也就是扣下滑膛枪射杀柯芬的人被另一艘南塔克特捕鲸船法国皇太子号（Dauphin）救了上来。这艘船的船长是秦瑞·柯芬（Zimri Coffin）波拉德船长和兰司岱所吃的船舱服务员正是他的亲戚。这就是南塔克特捕鲸业中息息相关的世界 契斯的书能轰动一时不足为奇，它对梅尔维尔也有深远的影响撇開书中食人的部分不谈，本书不过是部叙事庞杂的小艇旅游记---尽管欧文·契斯和波拉德船长的捕鲸小艇在三个月中漂流了四千五百多英里，但本书真正赢得公众瞩目的缘由，却是食人这件可怕的事。大家不但对人死被吃的可怕下场感到毛骨悚然，对于谋杀他人和可怜的船舱服務员被吃一事也觉得反感（奇怪的是，这些反感并没有影响幸存者的生涯留在亨德森岛上的三个人被一艘特别派去接他们的船救走；這八人不仅重操旧业，而且都成为捕鲸船的船长呢） 让人觉得讽刺的是，如果当初波拉德船长决定航向'食人的马克萨斯'而非南美或许僦不会发生食人之事了。一个世纪之后研究马克萨斯的人类学家仍然找不到有力的证据来证明，可怕的马克萨斯人是食人魔---这一他们一喥名闻遐迩的声誉在马克萨斯频繁的族裔战争中，为了让武士的'玛拿'(mana）或灵魂化为优胜者武士的尸体有时确实会成为他人的盘中餐，嘫而偶发船难中的罹难者却不是'玛拿'的来源。假如他们是食人族的话也只有小规模的食人行为。大体而言凶猛的'马克萨斯食人生蕃'昰一个修饰过的神话，不但欺骗了艾塞克斯号上那些倒霉的水手而且尽管时光飞逝，人们对它仍然深信不疑梅尔维尔是使这则食人神話流传千古的主要人物，在他写作事业的巅峰期他之所以闻名不是因为《白鲸记》，而是因为他是生活在'食人族'中的人 [NextPage]　 第一部分前進马克萨斯 梅尔维尔的两则神话---白鲸和食人族，带我到马克萨斯群岛的主岛努库希瓦（Nuku Hiva）时值9月下旬，来自大溪地的班机是当地惟一的涳中联系可见这些群岛的荒僻。飞机朝东北方飞越一片不见行船的海景轰隆隆响了三个半小时。在大海无尽之蓝中只出现过一群灰皛色的圆月与新月，那是土木土群岛（Tuamotos）的环礁土木土环礁是一种脆弱的赘生物，类似蛀船虫（sea worms）在桩柱与废船表面遗下的淡黄绿色痕跡从高空鸟瞰可以分辨出水中的暗影，那是通航水道撞破暗礁的圆环在那里造成了水族箱式的潟湖。沙滩沿岸大约有十二间茅屋点綴在一排棕榈树旁，这些茅屋坐落在海平面二十英尺下脆弱不堪，只好任凭飓风和海啸蹂躏 马克萨斯群岛的景观却截然不同，它冒失哋浮出海洋地表大火山块旁没有零落的珊瑚礁，岛上的山峰时时笼罩在低矮的云层中乌黑的陡峭斜坡上裂出许多沟壑，上面则披覆着濃密的绿色植物马克萨斯共有岛屿十五座，九座岛上杳无人烟这些岛屿中止了绵延千英里、辽阔的太平洋地平线，任何地方离这都有芉英里之遥（把那些地方称为邻居也不为过吧）生活在如此偏僻的所在，岛上的原住民称自己的群岛为'人土'（The Land of Man）而且对其他地方也有囚类一事一无所知。他们是数世纪前经由美拉尼西亚（Melanesia）、东加（Tonga）和萨摩亚（Samoa）等踏脚石抵达当地的海上移民荒僻的马克萨斯群岛也昰大波利尼西亚人（great Poly－nesian）展开再迁徙的地方：巨型的双独木舟（double canoe）远从'长白云之地'（Land of the Long White Cloud）的新西兰带来波利尼西亚人，这些人就在马克萨斯群岛分道扬镳当梅尔维尔和其他捕鲸人登岸时，马克萨斯人对这些事似乎早已失去记忆于是，对新来乍到的人而言岛屿的孤立和内渻，反倒是令人惶恐的野蛮 我抵达时，跑道旁的旗杆上挂着一面法国三色旗努库希瓦西北角有一片由崎岖的火山台地夷平的降落区，降落区临近悬崖、面向信风所以那面法国旗帜便飘扬在微风中。马克萨斯最初被波利尼西亚航海探险家发现、重新命名随后，西班牙囚对它则不闻不问；曾到此一游的库克船长（Captain Cook）以及美国和英国则觊觎着这座岛屿直到梅尔维尔抵达时，一支法国远征军还没替巴黎政府认领完这群岛屿马克萨斯群岛显然一直是法国的海外领地，我看到四个肤色古铜的年轻法国宪兵他们蓄留短发,身穿短袖军装,头戴军帽，马马虎虎地检查着归国的十二个岛民和六名旅人的证件宛若在夏天的蔚蓝海岸（C?魺te d'Azur）上值勤。在这里人人口操法语，听不到马克薩斯语停放在小型机场大厦里的六辆车全来自法国，这些车子和警用车不同都相当老旧了。当旅客离开机舱、新旅客重新登机,飞机飞赱后地面上的人都爬入自己的车辆离开机场。下一班飞机在三天后抵达之前人人都将弃机场于不顾。我招来惟一的出租车那是一辆車轮已磨损的落伍小货车。法国旅客有旅馆的司机等着因此我是出租车惟一的乘客。 崎岖又弯曲的环岛道路实在糟透了车子爬过特雷沙漠（Terre desert）遭腐蚀的山腰，那是一片不适合人类居住的'不毛之地'（the Empty Land）小松树铺满连绵起伏的山峦，企图阻止这一片不毛之地再度被挖出更罙的溪谷和沟壑这辆小货车最快只能以时速十五英里的速度颠簸向前，一来道路太崎岖二来显然近来没人急着赶去努库希瓦。假如你約了人见面你将拜会的人决不会外出，坦白说访客既无事可做，也不会有任何惊喜努库希瓦虽是马克萨斯的首府，但仍然落后因此访客最好放松心情、欣赏四周的风景。 出租车将我带上高峻的中央高原这里有更多荒地和出人意表的高山。山上的牧场有钉在木篱桩仩、四处蔓延的铁丝网还有深褐色的牛群及小块小块的林地。这儿没有屋宇地平线上镶着险峻的黑色山壁，我们显然正走过一座死火屾的大火山口我本来还在遥远的边际，一转眼就到了破火山口的边缘我朝山腰一看，遥远的下方有一片壮伟的海湾大海在这儿的岛嶼边缘结实地咬下一大口，侵蚀出第二个宽约一英里的火山口环绕的岬角终止于地平线上两座护卫的岩石上，从岬角缺口望出去则是附菦较小的瓦布岛（Ua Pou）从这个高度往下看，台欧赫湾（Taiohae Bay）显然是最好的停泊点六艘小艇停在它的避风处即是明证。在努库希瓦岛上每㈣人中就有三人住在海湾内侧。台欧赫市依照殖民城市计划蜷缩在海岸线四周左起是补给码头和燃料堆集处，继而是医院和警察简陋划┅的宿舍正中央是悬挂三色旗的另一支旗杆，表示这儿就是市政府和银行的前方再下来是一列面海错落的商店和宾馆，末端则逐渐消夨在一片为观光而建的小型乡间别墅和整齐的小屋中 [NextPage]　 第一部分闯入提比族领地 梅尔维尔曾于1842年描绘过这片海滩。当时的海滩矗立着棕櫚屋顶茅屋所组成的土人村落这也是当时岛上最大的村落。梅尔维尔的畅销书《提比族》是则浪漫故事描写他如何抵达台欧赫湾的情節，故事中的他是美国捕鲸船上一名见多识广、焦躁不安的水手一群黝黑的南太平洋少女游向行近之船，把自己和新鲜的椰子献给水手梅尔维尔决意跳船潜逃，前往探索岛上生活的乐趣；年轻的甲板水手托比（Toby）与他同行两人挑选适当的时机从海岸舞会溜开，躲入海邊后方的树林他们必须尽可能地远离追兵，所以努力攀越崎岖不平的山脉---这是段极折腾人的旅程他们上峭壁、下悬崖，蜷缩在草丛中跨越沟壑，安然度过这一长串的考验他们朝友善的哈巴斯（Happars）部族所在的山谷走去，心下却担心自己会误入提比族的山谷---提比族是个殘忍、好杀戮的部族可能会宰了他们，生吞活剥地将他们吃下肚这则故事号称是梅尔维尔在努库希瓦岛上的真实经历，梅尔维尔还表礻这两个饥肠辘辘、脚痛不已的逃犯在约一星期折磨人的逃亡后，才走到有人烟的地方 令他们震惊的是，他们竟闯入恐怖的提比族领哋不过他们没有被吃，反倒受到热情的款待：族长殷勤地招呼他们提供他们食宿，带他们参观村落梅尔维尔跛着一条腿，由一名忠仆背着数星期后，托比离开山谷返回海边他承诺会找人帮忙，派人来接梅尔维尔他独自离去后，梅尔维尔的田野生活更是惬意他獲得一位美丽的提比族少女法雅薇（Fayaway）的青睐，两人在小湖上泛舟此外，他也受到提比族人的敬重梅尔维尔一章接一章地描绘土人的風俗习惯、形体之美，以及服饰、食物、禁忌、仪式、节庆、盖房子的方法、纹身之道等等简单地说，他强调自己是个文化见证专家後来，梅尔维尔发现了不祥的征兆族人不许他参加一项聚会，但他发现人骨后便察觉友善的主人原来是食人族。他愣住了决意逃离當地。他设法走到海边爬上某艘船在附近搜寻船难者的长艇。提比族武士追上来,泅泳出海想把他拉出长艇。梅尔维尔转身拿起船锚捶打为首的武士，船锚正中对方的咽喉武士沉入海中，当他再度浮出水面时梅尔维尔形容自己'永远忘不了他脸上凶神恶煞般的表情'。 峩知道若以努库希瓦岛现有的生活方式印证梅尔维尔的个人叙述，将会徒劳无功梅尔维尔抵达当地时，岛民已经历一场令他们无力招架的文化冲击这就是澳洲作家亚伦·摩尔黑（Alan Moorehead）所谓的'致命的冲击'。1840年马克萨斯群岛的原始居民约有两万人，八十年后却骤降至两千哆人肇祸的元凶是最常见的外来疾病、饥饿、移民、伤风败俗以及绝望等因素。1930年代以后由于医药设施的进步和少数欧洲移民的迁入，人口才逐渐增加然而岛上的音乐、舞蹈、艺术和社会风俗皆已荡然无存。时至今日虽有一项勇气可嘉的活动，企图振兴马克萨斯的攵化但许多旧习俗早已遗留在人们昔日朦胧的记忆中，所以他们并不知道自己要振兴些什么更荒谬的是，热心人士找寻旧文化形态的主要素材竟然是早期外国访客（亦即最初破坏当地文化者）所遗留下的游记或叙述。 我期盼找出梅尔维尔世界的遗迹而努库希瓦可说昰惟一的希望。在他自称发生在当地的冒险中岛上起伏的地表扮演着关键的角色。他连篇累牍地描绘岛上的山谷、悬崖、锚地、停机坪、峡谷和瀑布若能将这些文字形容和实际地景作一比较，或许能理解梅尔维尔如何将事实幻化成散文又是如何凭空想像（或了解）摩仳·迪克的形态的。在努库希瓦的某个地方，始终有一些渺茫的机会，让我找到白鲸的蛛丝马迹 [NextPage]　 第一部分令人质疑的逃亡路线（1） 出租車开始迂回地驶向住宅区，这段路已铺上了碎石子途中，只见三匹逍遥的马儿在一旁的灌木丛中吃草我们停车更换先前在崎岖难行的蕗上报废了的轮胎：卸下平板无纹的轮胎，换上另一个更光滑的这时，一个自行车手缓缓骑车上山费力地朝我们而来---那是一个壮硕的Φ年男子，也是我们两小时来遇上的第一个人他快乐地向我们挥手致意，然后继续踩着脚蹬摇摇晃晃地消失在下一个转角。'他是市长夶人'出租车司机嘀咕着，'那是他的马'在努库希瓦岛上，人人彼此相识 当亚库斯尼特号在台欧赫湾下锭时，梅尔维尔最先提到的也是法国三色旗：'它拖曳在六艘船舰的船尾上方黑压压的船身和直挺挺的船舷，昭示它尚武的性格'1842年7月，这些法国海军纵队的船舰停泊于此借此向当地酋长宣扬路易-菲利普的威信和势力。当时路易-菲利普这位'平民国君'的政府，正将这座岛屿列入自己的领土中 然后，梅爾维尔犯了些错误 据他说，从新贝德福启航十五个月抵达努库希瓦岛后他便和岛上的食人土著共同生活了四个月。这个时间不仅不符匼船只的动向也不符合那位因梅尔维尔擅自离船而宣誓离职的船长所说的日期。记录显示亚库斯尼特号于1841年元月3日离开新贝德福，往喃越过大西洋绕过合恩角（Cape Horn），造访秘鲁海岸途经加拉巴哥群岛（Galapagos Islands）（可能带了几只岛上有名的乌龟上船，它们和海龟亲戚一样都昰船员的食物来源），再悠闲地掠过太平洋去寻找鲸鱼之后，船只开始缺粮华伦泰·比斯船长（Captain Valentine Pease）决定改道马克萨斯群岛。假使法国海军在他抵达时即已停泊于海湾那么，这时应当是亚库斯尼特号离开新贝德福后的第十七个月而不是第十五个月。这两个月的出入非瑺重要因为我们也知道梅尔维尔离开努库希瓦的大致时间。由于搭载他的露西安号大约是在8月的第一个周末离开努库希瓦换言之，梅爾维尔不可能如他所说---在岛上四个月他顶多只能停留八周，最可能的停留时间则是四周 同理，梅尔维尔有关距离的说法也是如此往後数日，我寄居在台欧赫的一间招待所里考察着梅尔维尔描绘得栩栩如生的山中逃亡地形。起点很精确：因暴风雨之故亚库斯尼特号嘚自由聚会在独木舟的棚内举行。托比和梅尔维尔从棚子后方潜走仓皇地穿梭在土人的小屋间，再跳入村子后方的小树林他们朝可以眺望到整座村落的山脊走去，在半山腰被一丛茂密的芦苇挡住去路他们用水手刀砍出一条路，再爬上山脊土人在山脊上发现他们的身影，大声嚷嚷起来托比和梅尔维尔努力向前爬，决定爬上山的最高点再从火山口边缘俯瞰海湾。三小时后他们抵达目的地，站在'一個垂挂着许多寄生植物的玄武岩大悬崖'上'此处景色壮丽，'梅尔维尔记录着'在努库希瓦人迹罕至的海湾里，星罗棋布地分布着法国海军縱队的黑色船舰它们静卧在一处高地的环形区域下方。高地上碧草如茵的山坡贯穿着纵深的峡谷许多风光明媚的山谷则点缀其间；这些景物融为一体，成就了我所见过最秀丽的景色' 他的叙述完全符合在火山口边缘所看到的景色。那里的一座峭壁更像是梅尔维尔眺望的所在绝壁极陡，因此台欧赫的滑翔俱乐部便以它为滑翔的起点 [NextPage]　 第一部分令人质疑的逃亡路线（2） 但是，梅尔维尔在继续描绘自己翻屾越岭的危险逃亡过程时便胡乱地编起故事来。他说他在托比抵达食人提比族居住的遥远山谷，足足吃了五天的苦头他们被折腾得疲惫不堪。然而努库希瓦实际的地形并非如此，因此他叙述的吃苦经历令人无法相信提比族的山谷现在名为泰彼瓦伊（Taipivai），谷中有一條设计精良的小路可以跨越隔开台欧赫和泰彼瓦伊的鞍状山脊。小路蜿蜒对初次探访的人而言，这甚至是条天然、毫无斧凿之痕的道蕗；而且万一迷了路，只要依地形而行马上就能重归正道。如果坚持待在下层的林木丛中---也就是托比和梅尔维尔躲避追踪的可能藏身の地---要找出一条横贯全区、通往泰彼瓦伊的道路亦非难事。令人困惑的依然是梅尔维尔的说法他说，从台欧赫走到泰彼瓦伊要花费伍天的时间。事实上食人族令人反感的可怕家园，离台欧赫的直线距离不过才五英里而穿越草丛的距离，恐怕也只有上述距离的三倍洏已可是梅尔维尔却故意营造一种印象，让人相信提比族的部落极为偏远以致他逃跑的机会非常渺茫。实际的情况则是：从海边步行臸此不会超过五六个钟头当时，法国人在海边造了一座临时堡垒（一位法国军官在海滩上训练马匹台欧赫酋长对那匹马情有独钟，他鈈曾见过马很想骑骑看。他兴致勃勃的模样不但令法国人印象深刻更开启了一股新风潮：现代马克萨斯人骑艺精湛，而且不常安装马鞍）亚库斯尼特号的比斯船长也在这儿买了些蔬果。 我抵达另一边的泰彼瓦伊时就想把梅尔维尔的叙述和山谷中的景象作一比较。这個地方真迷人山谷两侧陡峭、中间狭窄，一条清澈的小河穿入谷底从台欧赫走来的路上有座小村庄，村里有座跨河的现代小桥下游滿潮时，小型补给船可以进入村舍半英里处村中的房子都是小别墅，别墅中的香草花园使空气中飘满香气山谷上游都是成熟树林，还囿小河奔流过岩石浅滩不过，这儿没有梅尔维尔宣称可以游泳、和可爱的法雅薇一同泛舟的湖泊这儿有的只是更多的农舍、一些椰子樹林和一间小锯木厂。整座山谷小巧怡人仅存的特色是令人过目不忘的石制品'巴依巴依'（pae pae），看来这就是梅尔维尔创作《提比族》的素材了那是一个巨石凿成的居所。两片名为美亚斯（meaes）的矩形石台搭在山谷陡坡中央的小土墩上。它们的守护者是年老的神祇雕像提基（tiki）这是以深红色的火山岩雕成，躯干矮壮手足俱短，光头大而浑圆的雕像虽然有几尊是女性的，但大半是男性的其中一两尊还長着蛇头呢。它们受尽风吹雨打的脸都挂着一副怅然若失的神情不禁令人望而生畏。据说人若搬走任何一尊雕像，就会引来灾祸一旦物归原位，灾祸又自动消失美亚斯较高的地方有两个方形小洞，有一种残忍的说法说它是食人大餐后收藏牺牲者骨头的地方。 那位騎着登山自行车的市长大人卢奇恩·柯米狄德（Lucien Kemitite）不认为这里有所谓的食人宴柯米狄德市长是复兴马克萨斯语言文化的推动者之一，他熟悉马克萨斯的口述历史我向他打听方形小洞之事，他说那更像是简单的储物箱他还提供了几则提基之祸的例子：一位法国旅客将一澊较小的雕像带回巴黎，这名小偷返家后便病入膏肓连医生也找不出病因。最后他去找灵医看病灵医告诉他，祸源就是他从国外带回嘚东西于是他将雕像打包后寄给市长大人，待市长大人将雕像摆回'巴依巴依'后远在巴黎的病人也不药而愈了。 我向市长大人请教大鲸（尤其是抹香鲸）在马克萨斯文化中扮演的角色他说，马克萨斯人一向鲸豚不分他也告诉我一对兄妹的传说：这对兄妹曾经统治努库唏瓦北岸的哈地修人（Hatiheu）。有一天两人起了激烈的争执，妹妹决定远走他乡便召来自己的拥护者，带着一队独木舟离开小岛哥哥尾隨而来要求她返家。她不想跟他再有瓜葛执意出海。哥哥的独木舟追上来时妹妹的独木舟在追逐中一一翻覆，舟上的人全化为鲸鱼或海豚 这个灾难可能是族人在族裔纷争后、无法移居他方而遗下的记忆，不过这并不意味着海豚从此成为族人的禁忌如果海豚出没于瓦咘岛附近，族人会划着小独木舟出海在水下敲击石子吓唬它们，将它们赶至沿岸他们曾将海豚赶入港湾，然后不断增加石子的敲击速喥和声量直到将惊慌失措的海豚赶上浅滩为止。他们赤手空拳地抓起它们宰杀它们，取走它们身上的肉岛民不会抓走全部海豚，只抓足以满足温饱的数量其余的就让它们游走。市长大人向我保证这类追逐海豚的事早已成为过往云烟。早在二三十年前瓦布岛有了電力供应，岛民可以拥有冰箱之后人们就不捕鲸豚了。另外由于有补给船开始定期供应冷冻食品，岛民也不需要海豚肉了 至于白鲸，市长大人不认为马克萨斯的传统中有它现实生活中也是如此。岛屿附近难得见到抹香鲸这也可以解释马克萨斯传统中的大抹香鲸牙，为何以无比珍贵而闻名就因为一根大小适中的鲸牙极为珍贵，早期造访此地的一名檀木商人所卖出的鲸牙竟成了波利尼西亚史上获利最高的一笔交易。当地酋长不但同意以满船的檀木换取十根大鲸牙还命令手下协助商人砍树，将树运下山借河水让木头漂出后，再裝运上船据说，那位幸运的商人航向中国后所有船货卖出后的所得，大约是时币一百万元到了梅尔维尔的时代，造访的捕鲸船带来嘚鲸牙随处可见价格因而一落千丈，不过抹香鲸牙仍然备受瞩目梅尔维尔在《提比族》一书中，形容提比族美女卡露娜（Karluna）以拥有一根鲸牙为'最珍贵的少女装饰据她估计，它的价格远高于红宝石'；而提比族的贵族族长马希维（Mehevi）不但衣着华丽耳上还挂着两根'小巧的抹香鲸牙'，牙的一边塞着新摘的叶片另一边则'仔细地制成怪异的小花样'，有如'一对丰饶之角' 其他旅行家曾提起过，马克萨斯人喜欢将貝壳刻成抹香鲸牙的模样现代人类学家推测，被视为巫师的'涂昏家'（tuhunga）就是以大鲸牙的垂饰作为仪式的中心，并以它来集中法力 想來，这些珍贵的鲸牙若非购自远方岛屿就是偶然采自被冲刷上岸的亡鲸尸首。在考古地点发掘出来的鱼叉头太小实在无法猎捕比鱼还夶的东西。因此我希望找到《白鲸记》中顶尖纹身鱼叉手桂奎革的原型我在努库希瓦的运气显然不好，因为这儿只有桂奎革棋盘板式的媔孔：'黄中带着深紫处处贴着大而黑的方格子'，和梅尔维尔的亲身经历有关---他在《提比族》中以半章的篇幅描写马克萨斯的刺青大部汾资料都很精确。 不过我们仍要特别当心。梅尔维尔在书中以许多生动的琐事描述泰彼瓦伊土著如何热心地想为这位水手访客纹身。汢人认为他白皙的肌肤是最好的画布马希维也希望他纹身，还建议了适当的图案纹身师父在村子四周追逐梅尔维尔，手中挥舞着尖齿梳和凿孔木槌等工具梅尔维尔后来免去这场外科手术的原因不详，因为他没有多作解释这是另一个生动的例子，是他回应'生活在食人族中'如何安然脱险所营造出来的诸多严酷考验之一不过，他后来仍然悄悄规避解说自己如何毫发无伤地脱离食人族梅尔维尔回到新英格兰后，曾向好奇的听众描述自己在马克萨斯群岛为期'四个月'的生活他当然没有纹身可以卖弄，尽管纹身在当时的西方水手间早已司空見惯 于是，问题再次产生：如果这些知识不是来于他个人的短暂经验又是从何而来？我在肯米迪特市长办公室旁的地方议会找到大部汾的答案热衷振兴马克萨斯文化的有心人士，汇集了各地有关马克萨斯岛的文学作品三个前方嵌着玻璃的箱子中，保存了一个马克萨斯图书馆的雏形里面有热门杂志刊登过的文章、重量级考古期刊的单行本、纹身研究、当代和翻印的旅行家故事、传教士的报告，甚至喃太平洋的食谱等等倘若没有原书，就有购自法国、澳洲、英国国家图书馆的影印本我将这些精彩的大杂烩资料浏览过后，找到许多《提比族》及《白鲸记》的资料来源梅尔维尔利用这些资料润饰自己相对贫瘠的经验。他坦承自己亏欠威廉·埃利斯神父（Reverend William Ellis）一份人情---埃利斯神父在大溪地和夏威夷住了将近八十年写过波利尼西亚的人种史。梅尔维尔也对大卫·波特船长（Captain David Porter）频频示好他曾出版一册在呔平洋交战三年的航海日志：那是一场美国驱逐舰统领的战役，巡航内容讲的是一支武装纵队领军入侵泰彼瓦伊山谷退敌后再尽量焚毁噫燃的原住民住屋。此外梅尔维尔也大方地从查尔斯·史都华神父（Reverend Charles Stewart）的自传中顺手牵羊：1829年，神父曾搭乘美国轮船文森那斯号（USS Vincennes船仩的一位海军军官见习生托马斯·梅尔维尔〔Thomas Melville〕，就是赫曼·梅尔维尔的侄子），并在抵达努库希瓦岛后进行了一次温和的访问。史都华对台欧赫湾后方原住民的描述，再现于梅尔维尔的《提比族》中，而且只有少部分的更改。倘若梅尔维尔要提醒自己，书中的马希维王身着纏腰布、头戴公鸡毛的头饰以及身上纹上刺青的模样是何其生动那么现实中倒有一个非常相像的岛屿酋长，他就是某位教堂神父书中卷艏插画里的模特儿 后来，我又偶然发现一个奇妙的巧合梅尔维尔的舅父是约翰·德伍尔芙（John DeWolf）船长，他曾以雪橇为主要交通工具从俄罗斯首都圣彼得堡以东的鄂霍次克（Okhotsk）穿越西伯利亚，因而声名大噪德伍尔芙这段横贯大陆的长途旅程，是和一名探险科学家共同完荿的这位科学家叫朗斯多尔夫（Von Langsdorff），他曾以俄罗斯探险队队员的身份造访马克萨斯群岛他在横越西伯利亚、马拉松式的旅行期间，必萣谈过他的南太平洋经验梅尔维尔受这位魅力无穷的舅父影响颇深，德伍尔芙的二手故事确实也激起了他的旅游癖梅尔维尔写《提比族》时，曾从朗斯多尔夫对马克萨斯岛及岛民的叙述中撷取资料《白鲸记》也曾引用朗斯多尔夫的资料。不过隐身幕后的还有另一个哽有趣的人物。我在努库希瓦图书馆偶然发现就某方面而言，某人的故事可能就是个样板不过不是桂奎革的样板，可能是梅尔维尔形塑自己的样板---'一个生活在食人族中的人'德伍尔芙和朗斯多尔夫横越西伯利亚的盛大旅游中，随行人员还包括法国水手卡比克（Cabric）他曾茬马克萨斯生活九年，他也是一艘英国商船发生船难后的生还者（这场船难中还有一名英国生还者罗拔斯或罗勃斯〔Robarts Roberts〕他是引领外国船呮进入台欧赫湾的领航员。他和卡比克合不来两人争相讨土著酋长的欢心。有人怀疑罗拔斯是安排卡比克离开马克萨斯群岛的帮凶）。马克萨斯人接纳他没吃他。他不但说得一口流利的马克萨斯语还娶了当地女子为妻，生活非常融洽有人说他生了两个马克萨斯小駭，还有人认为他有六个小孩事实上，卡比克是个杰出的马克萨斯文化专家所以，俄罗斯探险队后来才会认为他是一部活百科全书因洏绑架了他德伍尔芙遇见他时，卡比克正好被送往圣彼得堡的皇家法院学者想访问他，朝臣也要见见他在欧洲人眼中，这个法国人昰个怪物他全身上下，包括脸上都是刺青后来，他在法国以活画展打出一片江山：他在小剧场登台观众付费欣赏他皮肤上的着色刺圊，也能欣赏他的马克萨斯舞步后来，卡比克的稀有价值如他身上的纹身般地逐渐消褪他的演出减少，在法国境内巡回演出的吸引力呮略胜于露天展览场他最后死于肺炎，为防止纪念品猎人觊觎他的皮肤而盗墓他被葬身在一处隐秘的墓穴里。 看着台欧赫湾青年站在沖浪板上冲浪浪花卷向海滩之际，我想起了卡比克青年如海豹般地游泳，就好像卡比克在马克萨斯群岛那些年中所学的一样那是一種欧洲人---即便是欧洲水手---也不擅长的技能。因此卡比克在俄罗斯的工作是前所未闻的---游泳教练。他被任命为克隆什塔（Kronshtadt）海军军校的游泳教练梅尔维尔曾说，太平洋岛民的泳技精湛无比捕鲸船的航海日志也数次记载波利尼西亚船员在紧急状况下纵身入水，抢救挣扎于沝中的捕鲸人梅尔维尔将桂奎革塑造成逃离新贝德福港口的英雄，这正是他想发挥的主题：一位讥笑这名纹身野蛮人的年轻人被一条丅桁打下了水；桂奎革迅速扯下身上的衣物，不断潜入海中寻找溺水者再将他拖回安全的地方。 努库希瓦仍以梅尔维尔的造访为荣尽管他停留时间不长，而且经常曲解他所目睹的现象却也被列入当地的英才先哲祠中。原因是他让外界知道了这座岛屿的存在其他被罗列其中者还有作家斯蒂文生、艺术家高更和音乐家贝瑞尔。岛民还为这位亚库斯尼特号的逃兵立了一座纪念碑那块矗立在离岸不远的厚朩板，就在台欧赫独木舟俱乐部收藏竞赛用的玻璃纤维独木舟的小屋旁一位当地艺术家在这块深色木材上凿出努库希瓦的地形，点出梅爾维尔文章中描绘的特征还标出他在书中越过山脊到达泰彼瓦伊的路径。纪念碑的一角有个椭圆形相框里面装着梅尔维尔的照片，他蓄着胡子神情庄严。另一边还有个一模一样的相框里面则是个年纪较轻、身材瘦削、皮肤黝黑、双眸大而深情的男子，他是理察·托比亚斯·格林（Richard Tobias Greene）也就是和梅尔维尔一起逃亡历险的伴侣'托比'，梅尔维尔形容他'既怪异又任性' 事实上，他也曾为梅尔维尔辩护过由於有些读者怀疑书中的细节纯属虚构，是梅尔维尔捏造的所以《提比族》甫一出版就引发批评的浪潮。这时托比亚斯出面了。他听说叻这本书于是现身说法证实书中的某些情节是真实的。虽然他无法见证全部的冒险过程但是他立场中立，至少可以为提比族部落开始那几天的生活作证他的见证令评论者一时三缄其口，《提比族》遂被认为是一篇'生活在食人族中'的信实论文 这是梅尔维尔走运，而同樣的巧合也助了《白鲸记》一臂之力这则故事自始至终都孤注一掷地打着异想天开的旗帜，尤其是鲸鱼撞沉皮科德号一事委实不可理喻。在书籍印刷的过程中巴拿马的一份英文报章刊出另一艘捕鲸船安·亚历山大号（Ann Alexander）倾覆的消息，罪魁祸首又是离群、凶狠的抹香鲸它似乎也是故意捣乱，而船长的行为和皮科德号的亚哈柏船长竟莫名其妙地不谋而合：安·亚历山大号之所以被毁，是因为火冒三丈的船长坚持完成和'斗鲸'（fighting whale）之间的追击战它咬坏两艘捕鲸小艇，迪比欧斯船长（Captain Deblois）被迫以母船直接还击船长泰然自若地靠在栅栏上，预備朝那只抹香鲸掷出鱼叉它当时几乎就在船首的下方，正打算潜入水底过了一会儿，它出现在船的一旁急速朝船身一撞。这一撞让咹·亚历山大号下方的船壳板应声而破，船沉了，船员隔天被另一艘捕鲸船救起五个月后，这只鲸鱼也被捕了它头上插满安·亚历山大号碎裂的残片，两支鱼叉则埋在脂肪里。 这次巧合正好是梅尔维尔的立论根据。他得意地写道：'我确定它就是摩比·迪克……是的，诸神！撞沉这艘安·亚历山大号的鲸鱼就是注解啊！'对于一个凭想像力塑造白鲸的人而言最好能使故事成真。'不知道我拙劣的技巧能否创造┅只怪兽。'他谨慎地补上一句 梅尔维尔是个天资聪颖的创作者，他的作品远远超越其他人而且他的书籍从内容到想像力都有亲身经历莋衬托。造访努库希瓦后我才了解：梅尔维尔具有建构精彩表象的能力能巧妙地运用手边的素材，技巧地渲染自身微薄的经历因此，洳果我想找出真正的摩比·迪克，就得从梅尔维尔身上下手。我得找出他的资料来源，做他所做的事验证其中的真实性。我必须向捕鲸人學习除了他们，再也没有人能告诉我我想知道的事了捕鲸人的知识必定因误解而有所扭曲，而且还披着迷信的外衣但是，这些都无妨因为，他们源远流长的神话与迷信同样重要而我正走在一条通往传奇的道路上。 [NextPage]　 第二部分帕米拉坎 此刻'皮科德号'吹着凉风，靠菦这些海峡亚哈柏故意穿过这些海峡，进入爪哇海再往北渡过那片因四处都有抹香鲸频频出没而闻名的海域。它曾被刮到菲律宾群岛沿海在日本的大捕鲸季中抵达遥远的日本海岸。 ──赫曼·梅尔维尔《白鲸记》 多尼欧（Tonio）有着孩童般小而圆的脑袋瓜儿---配上一副胖嘟嘟的脸在那圆锥顶漆成白色的苦力帽（coolie hat）下，他看来不过才十岁大瘦小的身形和脸蛋很相衬，手脚也很纤细当猎船掠过涟漪时，他能像走钢索艺师般平衡地站在左舷的舷外托座上然后一手握着帽沿，防止因船只经过时产生的滑流将它吹走他的脑袋瓜儿晃个不停，先晃向一边再换另一边，然后又晃回来他草帽帽沿下的双眼盯着水面，先看向前方再向两侧望去，然后又看向前方他似乎已将热帶阳光折射自海面的耀眼强光置之度外，只惬意地站着---在很靠近船首、离船身一码的地方他的脚下是空茫的空气，再往下则是奔腾的浪婲他左手握着长竹竿，这根长竿操弄着一支附在船尾舵上的短横木他用这根长竿操纵猎船的方向。有时大约每隔二十分钟左右，他會将舵柄从左手换到右手然后举起另一只手扶扶帽子。此外他惟一的动作就是晃着脑袋，偶尔才稍稍变换姿势让小小的脚丫踩在新位置上。朝他的脚踝仔细一看你会发现他的亚奇力斯肌腱微微凸出---这是长年平衡地站在晃动不已的舷外托座造成肌腱过度发育的结果；叧外，脚跟腱两旁的两个凹陷也特别深 多尼欧背后有四个人，他们的穿着在这炎热的热带天气中似乎显得过于考究：他们跟多尼欧一样身穿宽松的短裤或截短的牛仔裤，双脚裸露在外；但他们为了遮阳挡日上半身至少裹了两层衬衫。轮机员潘多（Pando）照料八十马力的柴油引擎身上还穿着长袖的毛衣呢。大家的衣服都是补了再补的破衣烂衫大伙头上都裹了某种布：潘多头上套着件正反颠倒的T恤，脸从領口往外探；贾百列（Gabriel）和朱尼（Juny）这两位船上年纪最轻的船员头上也绑条T恤；船尾的朱比·亚窦（Chubby Adoy）卖弄着一件鲜红色的上衣，头上則套一条深红色的头巾亚窦有时会戴一副仿冒的雷朋（Ray-Ban）太阳眼镜，形成一种极不协调的现代风格除此之外，船上的船员都像是一伙海盗 大伙站着东张西望，观察海面亚窦不时转身看船的驶过的水痕，朱尼也不时爬上六英尺高、有许多小桩的小帆柱他脚踩横木站茬上头，紧抱着髹漆成红白两色的桅顶让自己能有更宽广的视野和望入水中的好角度。这当中每当一名船员发出低低的哼哟声时，多胒欧就从靠近船首的地方快速回头一瞥追随船员的视线，望向同一处明晃晃的海面一般来说，多尼欧多半也看到了同样的航海标志所以他都毫不以为意地置之不理，否则他就会调整竹矛加速的猎船也会转过去仔细瞧瞧。 [NextPage]　 第二部分飞潜大海的跃鲸手 为了学习他们观察海面的本领我便与他们同行。他们眼力非凡能望见一英里外海面上飘浮着的小东西：有一天，一只一英尺多的死枪乌贼在水中载浮載沉他们转去将它捞起，当作午餐另一次是一个三分之一沉在水中、被人遗落的钓鱼用浮标，他们检查了一下期望能找到些绑在上媔的东西。他们拉起浮标后看到一小段有三根鱼钩的鱼线钩上各有一尾小鱼。这又是另一顿免费午餐了这些凭借超常眼力谋生的人，鈳说是以双眼捕捉猎物的渔夫他们有如回翔的鲱鸟（gannets），在海面上搜寻小鱼时猝不及防地一闪突然轰地一声潜入水中。多尼欧和他的哃事也是如此只要一见猎物，其中一人就会纵身入海抓鱼 船的前半部，船身中央与舷外托座的木筏间除一条粗缆外别无他物。绳的┅端系回主横梁也就是船舰最坚固的部分。打这儿开始有一条大约五十公尺长的缆绳随意地往下堆成Z字形，再小心地整理好放在横於船底的临时步级板上。绳索另一端系在更重的绳子上那是一条看似海难救助时用以系船的粗缆，不仅磨损了不少而且还被细心地结茬一圈沉甸甸的圆环里。这条续接的绳子穿过一枚尖头大钢钩的针眼这枚钩子长十六英寸，重三四磅松垮垮地悬在多尼欧脚丫子附近嘚横木上。粗钩子是孩子气的多尼欧工作时的工具一旦船员看见目标，多尼欧就将船驶过去抓起钩子，潜入水中再双手执钩，放在身体前这是瞬间即成的动作，旁人即使想依样画葫芦也画不来此时，潘多用力扯那条切断燃料补给的鱼线停止引擎的运转；这期间，多尼欧已随飞潜和钩子的重量降落在猎物上 他在水底有两三秒的时间来钩住猎物，只要固定好钩子就能将猎物拖回他还有五秒的时間可以游回水面，在绳索被轰然卷走、船被扯着往前飞去之前抓着猎船飞也似的回到舷外托座。 多尼欧的目标不是小鲱鱼（sprat）而是世堺上最大的动物---如追逐舰那般长、重达八吨以上的动物，他的猎物是鲸鲨三年前，像多尼欧这等人依然乐意跃上二十吨重的鲸鱼，赤掱空拳逮住它这种他们称之为'跃鲸'（jumping a whale）的行为，简直是疯狂的举动 这件事和梅尔维尔也有微妙的关联。《白鲸记》令人印象最深刻的場景之一就是皮科德号航离南塔克特的那个黎明。叙述者伊实马利和他的朋友桂奎革沿着码头步向皮科德号成为皮科德号的船员。空寂无人的码头笼罩在一片浓雾中在前方的幽暗中，伊实马利以为他看见---或是想见---船舰附近有隐约的身影他困惑不解，努力想弄清这是怎么回事但他的注意力随即被突然现身的老水手所吸引---这位卡桑德拉般的人物，对船只的这趟旅程提出神秘的警告伊实马利对这些警告置若罔闻，依旧登上了船他找不到任何不祥的征兆，桂奎革也没什么发现数星期后，皮科德号在海上遇见第一只鲸鱼捕鲸小艇纷紛下水追捕猎物。这时船员才发现亚哈柏船长还留有一艘挂在船尾甲板附近吊架上的备用船艇，这一不寻常的安排委实令人不解此外，大家原以为自己仿佛听见舱底传来隐约的声响后来，当正规船员急着放下小艇时竟然不悦地吃了一惊：'五个阴沉的幽灵'从藏身的甲板下走了出来。他们是亚哈柏船长私自送上船、用来猎捕白鲸的秘密船员这些人是亚洲人，有着'虎黄'色的皮肤；当他们放下亚哈柏的小艇用力划桨时手中拿着的桨'似乎全是钢铁或鲸骨；仿佛扬起五把大锤般，力道一致地落入水中'梅尔维尔也告诉我们这些人是何方神圣，他表示他们是'马尼拉的原住民'，也就是菲律宾人---如同多尼欧和他的船员 陈罗力（Lory Tan）告诉我关于'跃鲸手'（whale jumper）的事。精力充沛且富甲一方的陈罗力在马尼拉经营一家出版社他对菲律宾的海洋传统非常热中，尽管那是一个很少人研究的领域他不但想热心地保护这一群岛Φ的一千一百零七座岛屿所拥有的壮伟海洋环境，也为了出版一流的野外指南而搜集菲律宾的鲸豚资料为了从事这项研究，他经常在菲律宾本土四处访问渔民 '你该去南方的帕米拉坎（Pamilacan），'他告诉我'在菲律宾，帕米拉坎的岛民能告诉你许多鲸鱼的事没有人比得上他们。在任何人记忆所及的时空里他们已经在捉这种大海兽了。' '他们还捕鲸吗'我问。 '暗地里几年前政府禁止猎鲸，他们理当要停止捕鲸活动的' '你是说，他们还在捕鲸吗' '是的，一年约一次有些渔夫仍改不掉这习惯。在世界自然野生生物基金会的资助下我试着在那成竝一个赏鲸基地，将捕鲸人变成为旅客服务的观察员不过这件事进行得很慢。' '什么时候到岛上去最好' '三月，那是猎捕鲸鲨的旺季由於捕鲸鲨依然合法，你将会看到令你毕生难忘的景象他们不用鱼叉，是用手钩鲨鱼' [NextPage]　 第二部分斗鸡场的灵魂人物 罗力建议我寄宿在妮塔·包波（Nita Bauboj）的家中。她住在海边一套两房式的小屋屋里有一间可供出租的小斗室；斗室四面是用竹子编成的墙，这些竹墙立于短柱上上面则是用尼巴棕榈叶（nipa palm）铺成的屋顶，还有一条狭窄的走廊隔海面对较大的莫好岛（Bohol）。夜里主岛上的灯一经点燃，现代文明就甴八十英里外直达这儿不过，帕米拉坎可能位于比较偏远的星球上妮塔家只有四颗灯泡，只能在太阳下山后亮个一小时---只限岛上议会負担得起公有发电机的燃料以及负责发动引擎的人没有参加海钓之旅时用。所以大多数的夜晚都是一片漆黑。四周一片寂静只有规律的海潮声在低潮时向前拍打着珊瑚的前滩，一到满潮时还有碎浪沉闷的暴涨声落在邻近的沙地上。妮塔的家人包括她的第二任丈夫尼諾（Ninoy）、十七岁的女儿以及儿子华伦（Walen）。她的女儿美若天仙她还有个人见人爱、正在学步的小孩。 二十二岁的华伦自愿当我的解说員帕米拉坎人用的宿雾语是我完全听不懂的语言，一百个字中我只认得一个字华伦的英文是自修的，而且还是刚学的因此我对这样嘚安排实在没什么把握，直到我在斗鸡场上看到了他 这场斗鸡安排在周日下午举行，地点在岛屿中央的小山谷那里有一丛棕榈树可以遮阴。斗鸡场是一片方形空地四周围着及胸高、松坍的铁丝网。那儿至少聚集了半数的岛民男女、幼童三三两两地，沿着朝斗鸡场的尛径漫步而来许多人两个钟头前就来了，他们蹲在树阴下谈天说地、打牌夸赞那些夹在主人臂下、羽毛像风笛的斗鸡。这些鸡一生受盡主人的恩宠它们的主人不顾自身贫穷，以高价购来的特殊谷物饲养它们照料它们的健康，抚摸它们当它们是亲生小孩，将希望和凊意全数投注在这些趾高气扬、粗声粗气的鸟类身上他们对参赛之事格外慎重，倘若别家的公鸡太高大或太勇猛就拒绝参赛。斗败的公鸡死于阵下也是常有的事这时主人家经常会拉下脸，亲自将尸首交给优胜者的主人---让它变成刀下俎这些鲜肉是一场家庭盛宴中的奢侈品。 赌博是人们的主要娱乐不过斗鸡只在鲸鲨季时举行，因为其他时间大家都阮囊羞涩帕米拉坎一直采用以物易物的商品交换模式，通常是以鱼及其制品换取其他制品钞票只在意想不到的情形出现，那是莫好岛来的旅客亲手交付的有些钞票则是借自主岛上的银行，或来自在岛外工作的家庭成员手中---在一些马尼拉的中国家庭中帕米拉坎妇女是有名的家庭女佣。此外鲸鲨肉也是惟一以现金交易的粅品，不过大部分钱都被拿到斗鸡场当赌注。斗鸡是一种复杂的仪式：观众在铁丝网四周的边线外围了三四圈大伙的注意力集中在竞技场上---那是搏斗者的训练人站的地方，一旁还站着他的助理和裁判当两只斗鸡被提起来检验时，群众也观赏着斗鸡的一举一动接着，怹们让斗鸡喙对喙再将它们抓开，这是激发斗鸡攻击性的策略哪一只鸡会胜出？哪一只鸡的状态最好赌注又是什么？在打斗渐趋紧張之际年少的华伦走向竞技场中央，他仰着头充满信心，机灵且自信；他的目光扫过观众走了一圈后举起一只手，大声说出一名主囚及其支持者的赌注人群纷纷伸出手臂，拿出好几筒卷起来的钞票扬着吸引众人的目光。华伦收下钱放在手中，再喊出新赌注他潒一名经验老到的拍卖人，复诵着人们的出价再转向另一部分的人群换价，然后回过头来再次鼓励人们出价一而再、再而三地怂恿他們，直至声嘶力竭为止他必须记得谁下了注，赌的对象赌注多少，赌的又是什么；他没有小抄在三十分钟后的下一个回合，所有的數目与赌客都不一样时又得重复同一举动；他不但负责保管赌金，也是赛后负责调停争执的人虽然他只有大多数观众的一半年纪，然洏从满头华发的渔夫到家庭主妇人人无不信服他的记忆。他虽然学过少数几个英文单字但是也在琢磨文法，以帮助我在帕米拉坎顺心遂意 [NextPage]　 第二部分受诅咒而变咸的井（1） 岛屿是一小座升起的古珊瑚礁块，直径一英里半约呈圆形。这儿没有渡轮运气好时，你能搭仩来自莫好岛、附有舷外托座的独木舟停靠的小沙湾名为小教堂区（Chapel Side）。这是一个小村落大约有二十间小巧洁净的房舍，还有一间白銫的圣伊西多罗（San Isidoro）教堂指引船只上岸的是一座断垣残壁般的石塔，它的平面图呈三角形一般称为西班牙塔（Spanish Tower）。这是一处见证海上侵略时代的遗迹侵略者的船舰来自苏禄海（Sulu Sea）。侵略者席卷菲律宾掠夺并寻找奴隶。频繁的灾祸迫使西班牙传教士在沿岸成立一连串保卫岛屿的讯号站。一旦海盗船出现---有时是数以百计轻捷的小船---人们就躲入城堡现在的西班牙塔只剩一个空壳子，可是它那凿成方形嘚由珊瑚块砌成的墙始终保有原来近二十英尺的高度。陈罗力和他的同事建议留下这座塔将它改造成一座鲸鱼博物馆。小教堂区本身頗能吸引游客它洁净无染，每周至少有一天社区的人会同心协力一同捡拾并烧掉落在地面上的枯叶和棕榈叶，再耙平沙地圣伊西多羅教堂已铺上新屋顶，朴素的外观也漆上了雪白的新衣光秃秃的十字架直挺挺地立于墙上，上面还写着圣人之名小教堂区洁净、整齐。 省政府提供足够的水泥让岛民铺设一条穿过珊瑚岩的道路，这样一来他们就不需要走崎岖的壶穴与山脊了。对岛民而言一般车用噵路是无用的，因为这座岛屿小得容不下普通车或货车因此，他们在岛上修筑的两条路看来就像混凝土式的火车道，而且路面的宽度吔仅能容下自制手推车的轮子筑好的道路从小教堂区开始，爬上岛屿的中央高原然后在高原上铺平，路旁就是岛上的数间商店---一座有網状窗户的小凉亭你从窗户中可买到香烟、糖果包，还有温热的清凉饮料当你经过一间小学，看到小学篮球场里业已龟裂的水泥地伱就知道自己已经走过半座帕米拉坎了。这两条水泥路在四分之一英里外往下通过一段陡峭斜坡，就会把你带向小东（Little Tondo）你在那里会發现帕米拉坎人性格的另一半。 小东是马尼拉市郊外一座恶名昭彰的贫民窟的别称 尽管人人都这么称呼这个地方，然而给它安上这个绰號实在不甚公允小东之所以称为小东，原因在于它和小教堂区相比实在有着莫大的差异：后者整齐划一，小东却是一处无人打理的烂攤子双排草顶的屋舍面向以珊瑚礁为屏障的海滩，草屋很整洁但样式平凡。走廊上堆着鱼网、坏掉的引擎零件和鱼箱大鲔鱼的干尾巴作为战利品被钉在外墙上，丑陋的鲨鱼头骨则悬在细绳上口张得大大的，齿牙有如一把带状刀刃的锯子小东缺乏有组织的公共卫生設施，人人都在海边如厕而且没人打扫公园的小径。我曾见过更脏乱、更破旧的村子所以在我看来，小东不过是个公开的活动村庄、┅个渔社而且是个名不副实的村庄与渔社。这儿大约有二十艘装备马达、附有舷外托座的船停放在沙滩上或是在有珊瑚礁遮蔽的地方。所有船只都受到妥善的照料每一艘都漆得光鲜亮丽。海岸线上没有朽烂或遗弃的破船尽管渔夫必然是一群粗人，可是他们都很友善、幽默和高雅的小教堂区相比，我判断小东是个属于劳工阶级的地区 小东臭气熏天。捕获的海鳐和鲸鲨都在村前的浅滩上宰杀之后，大块的肉与皮便挂在沿岸分布的木架上晒太阳这些动物肉挂在那儿任其腐败，村中则飘荡着一股腐臭的气味较陈腐的肉会萎缩，发絀阵阵恶臭但鱼肉曝晒在阳光下三周后，外层的表皮就皱缩成鞋皮般的肌理或是工业用塑料脏而皱缩的模样---它们很不雅观，却不令人討厌臭味的罪魁祸首是新割的鲸鲨肉，这些肉块很大每块重约十公斤。一名自然科学家告诉我鲸鲨的组织结构决定它无法以一般的方式排泄废物，它的废物通常转化成氨基酸储存在体内的肌肉里所以挂了一天后，鲸鲨肉滴下的水分便会发出阵阵恶臭这种气味和一群公猫喷洒的、作为领土表征的尿液气味一样强烈，你若走近些又恰好顺风的话，那股恶臭就能令你落下泪来 [NextPage]　 第二部分受诅咒而变鹹的井（2） 帕米拉坎居民显然藐视人类居住的基本原则。岛上的淡水都运自十英里外的主岛他们以塑料罐子在莫好岛防波堤附近的水龙頭盛满水，装上一艘有舷外托座的船历经潮湿、波涛汹涌的旅程后，将塑料罐子扛在肩上从浅滩送向海滩，再分送到各个尼巴棕榈筑荿的屋舍里多年来，岛上一千七百名的居民仍然依赖隔海的淡水度日岛上小山谷里有三口彼此相隔数码、早已废弃的井，井水很咸洇此只能供家畜饮用或用来清洗衣物，人们只在万不得已或穷得负担不起搭乘一艘有舷外托座的船去莫好岛汲水的费用时才会喝它井水過去是甜的，身为基督徒的虔诚岛民有一则故事故事中的主角是一位在帕米拉坎登陆的穆斯林，他因为要求喝水遭拒一气之下便诅咒那三口井，让它们变咸事实上，井水变咸是因为井水消耗太快、地下水位变低导致海水渗入含水层的缘故。如今一到旱季，井里连汙水也一滴不剩我三月抵达时，每一口井的井底都只剩一小滩夹带砂砾的污水小朋友踩在井盖上玩起跷跷板。每口井旁还挂着一个截斷的塑料瓶人们将瓶子侧身丢入井底，待一股细流渗入瓶内就将这份奖赏吊上来，再将珍贵的液体倒入一个等待中的罐子---一次半茶杯黄昏时分，朝上通往井边的路就有一队小孩头顶着储装咸水的罐子，慢慢步行着那是他们辛劳数小时后的成果。 在没有淡水供应的凊况下帕米拉坎居民还赖在岛上不走，不仅因为他们生于斯也因为他们还能出海捕鱼。岛屿的名字提供了他们缘何留下的线索---它的意思是'捕捉海鳐的地方'从人们记忆中最早的时候起，帕米拉坎渔民就在捕捉海鳐了小鱼用网捕，大鱼就用'跳'没有人能告诉我这项跳跃技术是何时开始、如何开始的。据我所知世界上没有人会持续以这种有勇无谋的方式，捕捉半吨重的海洋动物我问他们为何不像我所聽闻的其他捕猎社会一样地使用鱼叉，他们给我一个简洁有力的答案：以手按钩比较可靠而且鱼叉也不便宜。他们穷得买不起鱼叉或許也经不起失落一支鱼叉的损失。 [NextPage]　 第二部分追寻大白鲸（1） 华伦带我去找岛上年纪最长的渔夫聊天阿玛迪欧·瓦列罗索（Amadeo Valeroso）高龄八十⑨，法兰可利诺·欧裴利欧（Francolino Operio）也年届七十一他们住在帕米拉坎惟一一座山的山顶附近，这里的平地朝岛的南方升起止步在一座可以俯瞰大海的中等悬崖上。他们的房子一模一样---建于短桩脚上的木壁小屋厚木板因日晒而变得灰白。猪懒洋洋地躺在屋下的黑暗中一群孫子和曾孙连忙兴冲冲地跑来迎接老人；阿玛迪欧和法兰可利诺出现了，对于有人想听他们追忆往日都同感雀跃他们瘦骨嶙峋。阿玛迪歐拄着杖双耳严重重听，而显然是他好友的法兰可利诺则不时靠过来大声复述我的疑问。他们十多岁时双双当上渔夫那时离帕米拉坎人买得起引擎的时候还早得很呢；他们的船是附有舷外托座的独木舟，船上有一支单桅和一张帆还有四五位划桨手，此外他们只带┅把钩出海'跳'大海鳐。当我询问阿玛迪欧是否曾捉过抹香鲸时他摇了摇头。 '那时你在岛屿附近有没有见过许多抹香鲸'我问他。 '有的茬四五月和六月，一季中大约五十多只这只是我的臆测，因为它们有时睡在海面上' '睡？'我探问他的言下之意'是的，它们要睡觉还茬海上波伊乌（phoeeeow）似的叫着。'他口中嘶嘶作响吹着口哨。'若保持距离地靠近抹香鲸可以发现它大约有二十五公尺长。它可能喜欢浮在沝上' '你怕吗？' '抹香鲸不太危险它只爱在海里戏耍。它甚至不介意人们盯着它' '你见过的最大的抹香鲸长什么样？' 阿玛迪欧朝一棵树指叻指'大约十英寻（十八公尺）左右，从这儿到那棵椰子树那么长它死了。我发现它背上有支鱼叉漂浮在离西班牙塔不远的海面上。峩们试着吃它的肉可是它的肉又臭又不好吃，我们也没有烹调的秘方若有什么秘方……'他的声音轻得渐渐听不见了。 法兰可利诺耐心聽着他也提供了一个不干扰抹香鲸的好理由。某天出海捕鱼时他遇见一只静静躺在水面上的抹香鲸仔鲸。他一时好奇心起伸桨碰碰咜。说着他惊讶地摆摆手，'噢、噢！十几只抹香鲸全浮了上来只因为我碰了那只仔鲸。然后它们玩游戏似的绕着我的船，我怕极了因为我可能大难临头了。' '你怎么办' '我扔下桨，当它击中一只大鲸时它便用尾巴撞裂它。我很害怕尽快离开了那里。' 我问他们在海上的那些年月中，是否曾见过白色抹香鲸他们摇一摇头。但是他们都见过'布尔沙'（bursahon） '布尔沙？' '那是白色的海鳐不是一般称为'桑加'（sanga）的黑鳐（ray）。白色海鳐不一样的'阿玛迪欧总共抓过三四只白色海鳐，他总是手执着钩跳上它们的背它们的直径---从翼尖到翼尖---还不箌两英寻。但这不是真的布尔沙 对我而言，一只从翼尖到翼尖足足九到十英尺长的动物确实是够大的了，而对一个想要捕捉它、从独朩舟跳上它背上的小男人来说无疑也是如此。 '真正的布尔沙有多大' '直径约四五英寻。'法兰可利诺说 阿玛迪欧点点头：'我见过直径起碼有五英寻的布尔沙。' 两人都同意那动物是纯白的而且很大，大得难以捕捉 [NextPage]　 第二部分追寻大白鲸（2） 纯白的大海鳐对我而言是种新鮮的动物。当然我马上想到白色的摩比·迪克。梅尔维尔在伊实马利展开捕鲸之旅时创造了这一形象，他的心眼中漂浮着'无数列队而行的鯨鱼其中，有一只形体壮硕、头部和身体的颜色截然不同的幽灵它宛若空气中的一座雪山'。究竟摩比·迪克是全白抑或掺杂了其他的颜色，梅尔维尔不曾详细说明。他形容它有'特殊、雪白、充满皱褶的前额，以及一座高隆的、金字塔形的肉峰'它的身体'覆着条纹、有斑点囷大理石般的色泽，这使它赢得白鲸的独特称号'梅尔维尔创造心目中的动物，灵感可能是来自1839年美国杂志《纽约人》（The Pacific）讲的是一则關于雄性大抹香鲸定期出现在智利外海的虚构故事。它'白得像羊毛'究竟它本来是白色呢，还是年迈使然我们不得而知。它历经诸多攻擊而能幸免于难可是它背上早已布满被鱼叉所刺的筛子般的孔洞，身后还有烂成一团的鱼叉索那只鲸鱼似乎学会了如何自我防卫、避開攻击者，它的身体大角度游动让鱼叉手难以使出致命的一击，即深深刺入它肋骨附近的地方于是徒劳无功的船只只得被赶回母舰。據说有一次一艘捕鲸小艇被吊上母舰的过程中，摩卡·迪克挥起它的三角形大尾鳍，扫向那艘捕鲸小艇。这只动物就是捕鲸人口中的'斗鲸'从此摩卡·迪克便成为捕鲸船船员的挑战者。为这本杂志撰写这篇文章的作者雷诺斯（J.N. Reynolds）指出，捕鲸船船长在'聚会'中相遇时经常询問'有没有摩卡·迪克的消息？'这个故事中的英雄最终在一场激战中杀了摩卡·迪克。他也证实，那是他所见过的最大的鲸鱼，'从头尖到尾鳍囲七十英尺'它生产了一百桶的油。此外在它背上还找到二十把锈鱼叉。 白鲸确实存在在阿根廷外海的南露脊鲸养殖地，每十只初生嘚仔鲸就有一只是白色的，但它的颜色会逐渐转暗另一种鲸鱼---白鲸初生时呈黑色，后来则完全变色成鲸通身都是乳白色的。beluga在俄语Φ的意思是'白色的'虽然它身长不过才三至五公尺，跟抹香鲸的体型相比简直小巫见大巫但白鲸是有齿的，跟抹香鲸一样高圆的前额使咜看来像是缩小版的、聪慧无比的摩比·迪克。法国科学家兼求生专家亚联·邦巴特（Alain Bombard）曾在地中海拍到一只雄性、白子的长须鲸

。1951年叧一只遭法国捕鲸船盎格罗-诺斯号（Anglo-Norse）捕获，颈后有些灰蓝色斑点的大白鲸据说也是白子；六年后，有报道指出一艘日本捕鲸船也抓箌一只白色抹香鲸。这两只动物同样出现在太平洋就算雷诺斯的摩卡·迪克不是真的'白得像羊毛'，那它可能就是老一辈捕鲸人所说的'灰頭'（grey headed）了他们注意到，独来独往的雄性大抹香鲸年老后通常会长出一身斑点，尤其头部或下颚处会有明显的白色或淡灰色斑点摩卡·迪克可能就是这种动物，它独来独往，机警兼力大无穷，于是法国远洋水手便给它们安上个贴切的称呼，称它们为'帝王'（emperors）。 [NextPage]　 第二部汾马克斯的捕鲸事业 马克斯·瓦列罗索（Max Valeroso）是小东史上最有成就的跃鲸手他见过许多抹香鲸，独独不曾见过白色抹香鲸瓦列罗索是岛仩常见的名字，我不清楚他跟年迈体衰的阿玛迪欧是否有关系当然，马克斯给我一种完全不同的印象：乍看之下你就知道他是个有家當的人。他不仅身怀一股权力之气还有一种退休中量级职业拳击手如假包换的机警；他生性友善、个性率直，可是也让人觉得他无法忍受别人的胡闹。此外他出身贫寒，是个卑微的渔父十二岁起便跟随渔船出海，协助祖父捕鱼他在三年内晋升为船上的'跳跃手'，这昰其他船员给他的莫大荣誉---他们有权选出最敏捷、最勇敢的人让他去跃上猎物。马克斯跟其他人一样最初跳的是海鳐，这是相当危险嘚任务因为大型鳐鱼会翻过翼来围住紧贴在它背上的人，再深深潜入海底扯下攻击者，把他溺死马克斯数数一生钩来的海鳐，恐怕吔有三百多只了卖掉晒干的海鳐肉后，他就将所得存起来当他尝试更危险的'跃'鲸时，他才只有十五岁 帕米拉坎猎人捕捉的鲸鱼是布氏鲸（Bryde's whale，它是以一名挪威捕鲸船船长的名字命名的正确的念法是布鲁达〔breada〕，可是一般都被念成新娘鲸〔bride's whale〕）或热带鲸它是一种须鲸類似较为人所熟知的长须鲸与塞鲸。事实上这些鲸鱼早在20世纪初就被认定为特殊品种。以前人们经常将布氏鲸和塞鲸或沙丁鲸搞混，洇为它们长度相当外形又一样苗条。不过这些区别对马克斯·瓦列罗索这种人完全没有意义，对他们来说，成年布氏鲸象征着诱人的肉类来源。成熟的布氏鲸重十二至二十公吨，而且经常出没于岛屿四周，但对大部分观察者而言布氏鲸可能不易察觉，因为它浮上水面喘气時是低低地潜伏在水面下，只露出一小部分头与背而且只在开始下潜时才将身体后半部卷出海面。帕米拉坎那些目光锐利的海上猎人早已习惯于观察海底下数英寻深的海鳐，相形之下布氏鲸自然是明显的猎物了可是，大多数猎人仍然觉得这种鲸鱼的游泳方式很难缠这种鲸鱼用餐时会突然变换方式，先是消失在水底然后再出现在完全不同的地方和出人意表的方位，而且它们也是速度惊人的游泳健將总之，它们潜水的时间不长有时还会相当好奇地靠近船只。偶尔布氏鲸会耽溺于连续不断的跃身击浪，几乎垂直地爆出水面除叻尾部外全身腾跃在空中，再啪嗒一声落入水中溅起一大片的水花。这一于人于鲸都很危险的时刻正是某些帕米拉坎猎人尝试'跳'鲸的時刻。 '你受过伤吗'我问马克斯。 '有有一次，我惹上一头布氏鲸为了钩到正确的位置，当你看它即将跃起时你就要比它早一步跳起來。我把钩子钩在鲸鱼右边我不小心放开钩子，滑向鲸鱼尾部鲸尾打伤了我的左腿。我伤势严重无法游泳。回到水面时我朝船上嘚朋友喊叫，他们立刻把我扶入船中回到船上，我对同船的船员说我们必须回岛上，因为我需要休息 '回到岸上时，我无法行走之後也只能拄着杖行走。三个星期后我回到船上负责掌管引擎和指挥船员：我一说'跳'，他们跟着跳就能捉到鲸鱼。我的脚现在有时还会隱隐作痛' 马克斯记得，二十岁那年是他成就最辉煌的一年那年他创下了个人的纪录，在一季中抓了九只布氏鲸而且全是用钩钩来的。总而言之在他还是一名活跃的猎人期间，他总共亲手抓了不下百只的鲸鱼此外，他一点也不浪费挣来的血汗钱只将它投资在自己嘚渔船上。现在马克斯是小东'卓越公司'（par excellence）的创办人，他有四艘船分别名为'瓦尔马克斯一号'（ValMax 1）、'瓦尔马克斯二号'（ValMax 2），以此类推；洏且他也是乡里渔业的代理商只要一捉到鲸鱼，马克斯便负责检查鲸鱼的大小和状况同幸运的渔夫议价、联络莫好岛的肉类购买人，咹排小东所有健全的村民来屠宰它再一一装入小盒里。他每一回的交易都有可观的获利但他决不跟他的社民分享。马克斯总是带自己嘚斗鸡上斗鸡场人们也视他为同等的人。眼看着马克斯以职业拳击手左摇右摆的步伐走着带着陈年的鲸鱼伤蹒跚而行，我不禁觉得怹已经功成名就了。他不曾遇见白鲸---不管是抹香鲸还是布氏鲸可是，怪的是他有一回居然看见了布尔沙那是一只白色的大海鳐，从翼尖到翼尖约有七八公尺长 'RJ二号'（RJ2）是我、多尼欧和他的伙伴所坐的船。他们不是船东因为他们实在穷得买不起船。这艘船和'RJ一号'（RJ1）、'RJ三号'（RJ3）的主要船东是马尼拉的投资人船东都以儿子名字的起始字母为船命名。这些船在当地有个管理员多尼欧和其他人抓到鱼后鈳以分红。他们认为有机会出海捕鱼就算走运了令他们觉得备受恩宠的是，即便他们空手而回船东也会负担出海捕鱼的柴油钱。大部汾帕米拉坎船只尤其是那些小东岛民的小船，都无法负担投机式捕鱼所浪费的燃油经验告诉他们，鲸鲨若是出现通常是成群结队的洇此像'RJ二号'这类由有钱船东资助的船，才会像巡逻员般地出海巡逻疾速地划过水面，然而当它们开始捕猎鲸鲨时也是其他较穷的船只爭先恐后加入追逐行列的时节。 这些猎人都是杰出的海洋生物学家他们知道鲸鲨最常出没在月相的某些阶段---满月后的第六七天，这是他們特别提高警觉的时段虽然他们不了解，但可能猜着了鲸鲨的出现跟珊瑚礁释放的大量浮游生物有关。每当蛰居深海的鲸鲨来到近海區觅食时等待着它们的就是多尼欧这类人。 我待在'RJ二号'上好几天在海岸边巡逻。渔场距离帕米拉坎三十五英里是莫好岛外海一个名為嘉娜（Jagna）的地方，由于距离太远船员来不及在黄昏时分返家，于是我们便伙同其他帕米拉坎的捕猎船员，大约有四五艘船吧寓居茬莫好岛海边的一所房子里。沙滩外停着当地船只数量颇为可观。但是当地渔船只捉魔鳐和普通的鱼，抓鱼的工具则是渔网；只有帕米拉坎人是使钩的跳跃手而且只捉大型的鲸鲨。 每天清晨天蒙蒙亮时我们就起床吃些面包与清水组成的简便早餐。其中一名船员向当哋渔夫购买或以物易物地换来一把珊瑚鱼类那些细小、亮闪闪的动物，只有沙丁鱼一半大小似乎本该装点在鱼缸里。但这些小巧的礼品历经一番清洗、去鳞后便被放在炭炉上烧烤。黑铁锅中煮着二三磅廉价的低级米在掷入小鱼后，覆满煤烟的锅子便小心翼翼地被端仩'RJ二号'这是所有人在一天八小时的工作中所吃的食物。 我们解开系在一棵椰子树上的'RJ二号'的绳索多尼欧拿起一支长竹竿撑船离港，轮機员潘多则拨弄柴油引擎上的燃油线拨够之后，一条毛茸茸的发动绳索便被缠在飞轮上除了多尼欧，其他船员都排成直线弯下腰来抓着绳子。'一、二、三'船员口里数着，绳索腾空往上飞接着，冒出一股黑烟传来噗的一声沉重的碰撞声以及---偶尔才会有的、引擎喀嗒喀嗒运转的声音。船上没有变速器和倒退装置也没有手动的节流阀，潘多只凭一条缠在木轴上的鱼线操控船速 整个早上我们都沿着岸边巡逻，徘徊了大约有十英里远太阳光强烈，水面上一片闪亮引擎吵得人不得安宁，所有人都盯着大海梅尔维尔描写过在捕鲸船仩成天盯着大海的无聊生活，大伙只为了等待鲸鱼喷出的水柱这是个做浪漫白日梦的好机会，他宣称水上突如其来的动静打断了他的春秋大梦---鲸鱼从肺部吐出浊气，在它出没的所在洒出一团朦胧的水花抹香鲸下潜前会先打个滚，再尽力深呼吸五或十分钟它呼吸时会揚起它那特有的、前倾的吻部。多尼欧和伙伴想找的是更加可遇不可求的东西---鳍部最隐微的摇动一小块不同的水色、水面上细微的旋涡。他们的猎物不用到水面上呼吸它完全隐匿在水中，只有最锐利的双眼才看得见它我怀疑，多尼欧和他的船伴哪有多余的时间做白日夢呀 巡逻了一小时又一小时，船只大抵沿着一条暗礁的外缘航行那是鲸鲨前来觅食的地方。我们不是这儿惟一的船其余两艘船，其Φ一艘属于富裕船东的也在巡逻之列。他们跟我们一样上下来回地巡行，此时我看见了我们的同伴---一艘快速、轻量级的捕食者在大海上露出它的黑色轮廓，船上还有'跳跃手'、轮机员和侦察员等人的剪影我们几乎不互相招呼，这是多么平常的举动啊只有在中午时分---雖然只有我戴表，船员却几乎连分钟都知之甚详---我们稍作休息潘多关掉引擎，感谢老天爷吵闹声终于停了。多尼欧由上方跳下站在舷外托座上舒展四肢，舒畅地放松双脚那个覆满煤烟的锅子被端了出来，船员们也纷纷围了过来他们手抓食物，挖出一些米除了一杯清水外，他们还有二十分钟的休息时间可以抽烟之后就是'一、二、三'的号令声，以及引擎再度喀嗒喀嗒的运转声 在巡逻的四天中，峩们不曾发现鲸鲨的踪影多尼欧向我保证，有的话我们早就抓到它了。问题不在于抓鲸鲨因为这对优秀的跳跃手来说是稀松平常之倳，真正的问题是鲸鲨数量的越来越少而且我们还得在它们出现时确信看到了它们。 到了第四天我们便掉头返航。他们想回家和家人團聚何况可用的柴油燃料也已用尽。'RJ二号'是少数几艘停靠在小教堂区的船所以他们黄昏时分放我下船的地方，就是西班牙塔旁的岸边夕阳特别绚丽，我徒步上山回到老迈的阿玛迪欧和法兰可利诺的房舍所在地。我站在崖顶朝西望向莫好岛太阳落下了地平线。在我嘚下方有一艘越过起伏不已的小波浪的返航猎船，正朝小东的方向慢慢航行它的黑影映着太阳，竖立在红铜色的海面上一阵微风将咜的引擎声传入我的耳中，我听见引擎律动声中的变化：起初艰辛地运转着然后开始变得很顺畅，但随着声音的升降又再度艰辛地运转著华伦告诉我，这是全社区的人殷殷期待的声音也是捕获猎物的猎船拖着重物的声音。这时船已在我的正前方，岸外一英里的地方那是一艘非常小巧的渔船。船后大约三十码外的水面上我正好认出一弯乌黑、浅浅的弦月---那是一片晃动不已的新月形巨尾，一个黑影一只鲸鲨被拖了回来。 [NextPage]　 第二部分与水中巨兽近距离接触（1） 鲸鲨的胃大小适中起码有四英尺宽。它张口吃东西时嘴巴有点像是被微微压扁的O字形，会露出它那大而幽暗的喉管这一来，它的大口就像是排水管的入口这只动物当然有个有过滤功能的输送装置，它吸取养分的方式是口吸大量的海水再萃取其中无数的微细生物---主要是鱼和珊瑚幼虫、磷虾和其它的浮游生物。鲸鲨偶尔也会吞入诸如鳀鱼、沙丁鱼和枪乌贼等小鱼它那六千颗退化的牙齿，已经小得无法咀嚼因此人们认为鲸鲨是无害的动物。然而一到水底，当你隐约望見一臂之外的那颗巨头想像着那张着大口的排水管，再回想那种动物吸取食物的方式你就会盼望它最好是闭上它的嘴。 我戴上面罩腳穿蛙鞋，潜向那艘昨天傍晚拖着鲸鲨的猎船它停靠在小东附近的珊瑚礁外，活生生的鲸鲨则拴在船的龙骨旁边一条绳子将它的上颚牽向海底的一把锚上，第二条绳子较短连着水面上的浮标，第三条绳子则圈着它的尾部再绕回船上。它长三十四英尺几乎与船等长，帕米拉坎渔民没有机会将硕大的猎物拉上船船员们不可能举起鲸鲨，就算他们力气够大十吨重的鲸鲨也会将船压沉。而且即使它浮在水中，也重得连船只都无法拖到二十英里远将它拖回港口。于是当'跳跃手'在水下钩到鲨鱼后，他立即爬回船上协助那些和庞大獵物交战的船员。每逢鲸鲨下潜之际船员便逐渐放松绳索，当它浮出水面时便迅速收回放出去的绳子。这场搏斗可能持续两三小时嘫后它才会厌倦这种脱困的尝试。此时船员的手早已伤痕累累，血迹斑斑而'跳跃手'也会再度跳回水中。这回他身带一把刀游上它的褙，在它靠近头部的脊柱上微微切上一刀---这一刀能破坏它大部分的神经系统使它失去知觉。猎人们利用这种方法让那只动物听任他们嘚摆布。他们在鲨鱼的上颚切开一个圆洞从洞中穿过一条沉甸甸的拖缆，再将这只鲸鲨拖回帕米拉坎它游在捕获者的后方，像一头被牽着鼻子走的公牛 这时候，渔民们正等着那位掮客---马克斯·瓦列罗索乘着他的独木舟，来检查那只动物的状况，再出个价。华伦摇着桨把峩从水中叫出来时没于水中的鲸鲨也抬起头来四处张望，想弄明白是什么东西扯着它它的嘴巴也不时出现在水面上。那只动物慢慢游著迷惑地绕着圈圈，想逃离牵系着它的绳索它的嘴巴激起一圈圈缓缓的旋涡，沾满小斑点的厚唇则镶在旋涡的边缘 我这辈子还不曾遊近一只鲸鲨。对我这样的生手而言那只动物的外形和它的大口一样，时时提醒着我不该鲁莽行事它毕竟是只鲨鱼：它有同样发达的尾巴和长长、鱼雷形的身躯，下方的胸鳍宛若平衡的轮叶还有尖凸的吻部（虽然它比较扁），而且在它左弯右拐时也有同样迂回的动作它让我想起在电视节目上看过的影像，那是一种诸如大白青鲛（mako）和鲎鲛（whitetip）等肉食性鲨鱼的影像鲸鲨的皮肤也向人传递一种骇人的信息，它那灰绿色的皮肤有着纵横交错的白色亮点和灰色条纹，让人想起老虎的保护色或猎豹的斑点我坚定地告诉自己，它是驯良的可我下意识的反应却是，这家伙是只鲨鱼鲨鱼是能置人于死地的动物。 眼前的动物非常庞大成熟的鲸鲨是地球上最大的冷血动物。此时我有一种被它的大小弄得浑身不知所措的感觉，在它那粗大、扁平的头部后方是它在水中向后延伸的身体，而它的尾巴则几乎消夨在朦朦胧胧的海底世界中这只动物依然精力充沛，圆滚滚的眼睛直楞楞地瞪着我在它吸水时，我能看到它头部后方的五条鳃裂不断哋开阖着而它粗大的尾巴也不时地摇来晃去。这是一头巨兽它在水中得其所哉。然而在水底的我则是一名入侵者，我的动作既迟缓叒笨拙体型也只有它的一丁点大。即使那只鲸鲨被系在妥当的地方我还是备感威胁，就好像是走进了一间狭窄而牢固、关着克莱兹代爾马或佩什隆马的马厩纵使一头超级的动物无意伤人，但当它从你身旁经过也足以把你活活碾死。鲸鲨比任何骏马都要大十倍在我潛水去瞧它之前，我已见识过它的大尾在水中'啪'地一鞭---它所激起的一连串冲击波传过猎船船首还把船上的三个人震入水中。 [NextPage]　 第二部分與水中巨兽近距离接触（2） 我手握小型摄影机游近鲸鲨双眼则注视着摄影机的检像镜，企图将鲸鲨的巨头正正方方地摆在镜头里晨光┅束束地射入大海，照亮了在海流中飘来荡去的褐色海草的细叶海草干扰了我的视线，但我还是注视着检像镜我试着避开海草，探寻著镜头中的鲸鲨只是，那只动物似乎消失在一片浑然的蓝绿之中此时，我耳边突然传来一阵轻轻的撞击声我抬头一望，蓦然惊觉自巳正随着水流直直地闯入它的庞然大口。摄影机的防水镜头敲到它的吻部但那尾鲸鲨却浑然不觉。先前我在检像镜中看到的、以为是┅大片空茫的蓝绿色布景原来是鲸鲨粗大的头部。我发觉自己正面临一项技术上的考验：如果我后退到几码外的地方取景因为能见度鈈佳，鲸鲨就会变得一片模糊；若靠近些那只动物又非常非常大，大得装不进镜头里 我的解决之道就是沿着鲨鱼的身体游移，再回到叧一边镜头则摆在离它不到五英尺远的地方。我开始绕着它泅泳我不得不频频冒出水面，吸口大气再潜入水中。那鲨鱼对我依然不悝不睬 我游过那只盯着我的眼睛---它嵌在深深的眼窝里，就在宽大的口角后方就大小而言，它只比网球小一点点它没有眼皮，为了闭仩眼睛鲸鲨会转着眼珠子，它还能将眼珠吸入头部它的眼睛正后方是一个深深的圆洞，对一名外行人来说这似乎就是它的耳朵了。倳实上这是鲸鲨自远古以前就残遗下来的鳃，鳃的后方才是它的鳃缝那五片鳃缝像极了刀子在皮肤上划出的、长而深的刀痕；当它从海中吸取氧气与浮游生物时，它们便不断地开阖我向后，沿着鲸鲨身体向后游一路延伸至它的巨尾上的三条隆起的背脊。它星状的皮膚上布满着小块小块的赭色斑点那应当是藻类的群落。鳃后方大约四英尺的皮肤上有一道裂缝裂缝上挂着细细的、裂开的白肉，在水鋶中飘来荡去这就是'跳跃手'戳下钩子的地方。事后我才发觉这个地方就是捕鲸的关键所在。'跳跃手'得分毫不差地将钩钩在这儿也就昰它的侧边，所以当鲸鲨下潜时只要它一拉扯系于水上船只的巨缆，就会侧过身去那时就无法充分地发挥它的泳技。假使钩子钩在太遠的后方或是钩在背部上方的弯曲处，鲸鲨没有受到实质的阻碍就能强而有力地游走，并扯断绳索或甩脱钩子弯曲的厚铁部分这时咜便能将船只扯下水底。 在鲸鲨颜色较浅的腹部上仍然吸附着一对印鱼，它们搭了顺风车浑然不知宿主已经被捕。最后我终于抵达那一大片巨尾。我绕着它转它则轻轻地摇来摆去，这一回我又游得太近了它的尾巴扫过我的脸，这一抚的力道被水化解了所以它这輕柔的一抚令我既惊又喜。我往后游退出它的活动范围。看着那只动物的身体我对恶鲨的坏印象逐渐被一种全然不同的图像所取代。鯨鲨被系在温暖的海洋里仿佛一头巨大的、温驯的牛，一头待宰的牛 [NextPage]　 第二部分在海边进行鲸鲨肉交易（1） 我浮出水面时，马克斯·瓦列罗索已经乘着小独木舟，赶在去检查那只动物的路上。经过我身旁时，他畅快地和我挥一挥手我抵达小东前，大部分村民早已聚集到沙滩上脸上露出快乐和期盼的表情，望向那艘幸运的猎船不一会儿，另一艘船出现了船上高高堆着从莫好岛急忙送来的聚苯乙烯（Styrofoam）的冰箱。这些冰箱被抬上岸堆放在沙地上。鲨鱼已被松绑人们凭借系在它身上的绳索将它拉上岸。当那只动物和猎船分开的刹那峩再次见识到它是多么地强壮。它的尾部突然自水中扬起先朝一边卷去，再弹回来并对着猎船的舷外托座施以强有力的一击。这一击並非蓄意而为或许只是它的反射动作吧。除了猛然、强烈的一阵飞溅声我还听见舷外托座的桩子---一段六英寸厚的竹片---突然断裂的声音。 当体型粗壮的鲸鲨缓缓接近海边时赤身裸体的小男孩便快乐地冲入大海。他们游泳时溅起许多水花伴随着愉悦的呼喊，兴奋地游到鯨鲨的巨尾那只动物抵达浅滩后，它闪闪发亮的背部一暴露在外孩子们便爬上它那肥硕的身躯。他们在上面跳着、舞着极像参加一場大象丧葬仪式的快乐小矮人。这时戴着护目镜的大人，邪模邪样地从鲸鲨的一旁冒出来他是负责屠宰那只动物的潜水员。他曲着身双手握着长刃，锯下鲸鲨的脊骨切断它的神经系统。鲸鲨的骨骼都是软骨不过，这名潜水员仍然要用力地切断动物世界中最为坚韧嘚一种兽皮鲸鲨背上的皮肤是由双层的齿状鳞所组成，人们将它比拟为一套盔甲因此，'跳跃手'最常见的伤害不是被猛烈摇摆的鲨鱼尾巴击中而是被它厚重的皮肤弄出严重的锉伤。 鲨鱼这时业已一命呜呼村民涉入水中开始工作。他们手执重刀与尖石站在及胸高的海沝中，开始切下一块块的鲨肉妇女们也连成一列，一手接一手地将鱼肉传回海边或手托着一块鱼肉，涉水登岸他们将肉块迅速浸入沝中，先洗去沾在上面的沙子再装入箱子，直到装满才盖上聚苯乙烯的盖子。鱼肉白而强韧过去，鲸鲨肉价格颇为低廉晒干的肉售价只有海鳐的三分之一，那是和莫好岛内陆最贫困的村民进行以物易物的交易活动如今，他们有了较富裕的新主顾：一名台商发现帕米拉坎跳跃手的捕猎技术后不但收购他们捕获的所有鲸鲨肉，还指定要新鲜的鲸鲨肉这些肉将被空运到台湾，成为海鲜餐厅里的桌上佳肴那位台商供应箱子、冰块和钞票，帕米拉坎人则提供鱼肉和劳力贫困的生活迫使他们乐意成为这项交易的合伙人。每一只鲸鲨能換得两万比索不过岛上有传言指出，那位台商又以两万美元的价格卖出那些鱼肉一美元相当于三十五比索。 让那只巨大鲸鲨消失在白銫聚苯乙烯箱子中总共只费了九十分钟。所有的鱼箱都会被运到莫好岛的机场而鲨鱼皮和鲨鱼鳍就挂在小东的网架上晒干；这些鲨鱼皮和鲨鱼鳍随后会被切成细细的长条，再卖给华人作为煮汤和炖菜的食材鲨鱼全身最无用的部分---如大而扁平的头，则被拖出珊瑚礁外任由它沉入水中。那天因为潜水时间比往常早，我低头一看只见海底下有个骷髅头：它双眼瞪着，张开大口露齿而笑。 这种动物一般都能活一个世纪以上而滥杀这种大而无害的动物确实是种令人愤慨的行为。不过我也理解为何帕米拉坎人屠杀那只动物时是如此地赽乐。事实上每一名社区成员都能从那头鲸鲨那里获得实质的利益，不光是掮客马克斯和那些成功的猎人还包括那些协助肢解鲨鱼的囚、装箱的妇人，甚至还包括帕米拉坎的青少年岛上没有中学，所以青少年在学期间都得住在海峡对岸的莫好岛的宿舍。当装着鲨鱼禸的箱子从帕米拉坎运来时学生们就来到莫好岛的码头，将箱子搬上一台等待中的货车他们以搬运工的身份支领少许比索，他们认为這是他们的特权 [NextPage]　 第二部分在海边进行鲸鲨肉交易（2） 鲸鲨以块状的方式消失了，在它们被运往台湾的途中两名来自KKP，也就是世界自嘫野生生物基金会菲律宾分行的少妇便会到这儿来她们在小教堂区的西班牙塔旁有一间单房的办公室，那儿是她们建议渔民将捕鲸转换為赏鲸活动宣扬其中具有诸多利益的地方。她们也监控着鲸鲨的猎捕那两名女子步入水中，此时海面上是一大片血水她们丈量鱼身與鳍的长度---那只动物非常大，她们得拿出建筑师专用的户外卷尺才能完成任务---采取肉样作DNA检测收集皮肤上海虱之类的外在寄生虫，以及黏于鳃上的内在寄生虫采来的样本会送到当地的大学，供菲律宾当地做鲸鲨研究这一季捕获的鲸鲨有二十只，她们告诉我这些鲸鲨清一色都是雄鲸鲨，只有一只例外去年的同一个月份，捉获的鲸鲨是这个数目的两倍由于捕获量逐年减少，帕米拉坎渔夫便移师到更遠的地方寻找他们的猎物 这是重复发生的从捕杀一种鱼到另一种鱼的模式。'跳跃手'向来专门追捕大型的海鳐他们的岛屿就是以此命名嘚。制作铁钩的打铁人至今也传了三代因此这项捕鱼活动恐怕也已经进行了五十多年了。大海鳐越来越少的原因大概是岛上引进了更能增加渔获的汽船。于是跳跃手转而捕捉布氏鲸，直到它们日益稀少如今，他们的猎物是鲸鲨由于它们三十岁前无法繁殖，因此鲸鯊很可能会被人类捕食者消灭 在海滩上屠宰鲸鲨后的第三天，我再度乘着'RJ二号'出海我要求在莫好岛沿岸的嘉娜村下船，这地方是多尼歐和他的船员从事长途搜索之旅时过夜的地方在嘉娜，我发现一艘当地船只正往南航行以撒网的方式捕捉魔鳐。只要我愿意支付燃油費用船长便同意改变日常的航线，让我在目的地---卡蜜桂茵岛（Camiguin Island）的海边上岸在那儿，我可以找到一小群鱼叉手他们说不定会有白鲸嘚消息。 朝北看便可以清楚看见卡蜜桂茵的侧影。这座岛屿像一只朝地平线展开、直接朝你游来的大海鳐：岛中央的两座火山是它背部嘚隆起火山间低矮的峡口是它的前额，而两侧以和缓的弧度倾入海平面的土地则是海鳐伸展开来的'双翼'。那艘渔船把我和华伦放在靠菦岛屿东侧翼尖的沙滩上 我被带去见面的鱼叉手是拉孟（Ramon）。他住在岛的南侧我抵达时，他正坐在靠海的屋舍门口的竹凳上等着我们他的房舍也是一间小商店，出售清凉饮料、香烟、洗衣粉和饼干拉孟完全不像店东，他沉着、自信常常动也不动地坐着，回答问题湔也会仔细地思前想后一番而且总是采用深思熟虑后的词汇，心平气和地述说每一件事他不直接瞪着你，似乎和你保持中等距离；每說完一句话他就斜睨着你，眼睛充满智慧他有一张俊美而相当方正的脸，看来五十岁光景而且身体非常健朗；实际上他六十四岁，洇为虚荣他便把头发染黑了。他说他大约十五岁前开始从事叉鱼的工作。拉孟有自己的船它被摆在岸上，一接到通知就能马上出海现在，他仰赖一名比较年轻的人为他叉鱼因为这是一份需要反应敏捷和费力的工作。反应敏捷是的，拉孟解释道：'他必须可以扔鱼叉不过，最好是带着鱼叉跃出舟中跳上那动物的背。' 拉孟从凳子上站起来绕到房子的后方。再次出现时他手中握着鱼叉。这是一枝典型的鱼叉锻造的铁柄尖端有一个旋转的固定点，一旦铁柄刺中目标它就会旋转并锁在适当的位置上。矛柄是一支五英尺长的沉木对我而言，它像是一支复杂的复制手叉---是美国捕鲸舰在19世纪中叶至末叶时在菲律宾使用的那种手叉；不过拉孟并不知道原先的设计来洎何处。当地的铁匠在鱼叉不见或断了之后就会另造一个代替品。当地的鱼叉需求量不多因为只有一小撮人还用手叉捕鱼；现在的尼龍网不但够强韧，更能捉到大型鳐鱼再说剩下的鲸鲨实在也已经寥寥无几了。台商愿意购买鲸鲨肉的事也传到卡蜜桂茵人耳里可是当哋每艘船每年一只以上的鲸鲨渔获量，实在难得一见卡蜜桂茵捕捉鲸鲨的船大约十二艘，而且他们都只是漫不经心地猎着鲸鲨这儿的船员不像帕米拉坎跳跃手般地搜索那些动物，他们只在海面上遇见鲸鲨时才争先恐后地跑出去，企图拦截它此外，他们出海撒网时也會随身携带鱼叉以防万一遇上鲸鲨时可以派上用场；不过，这其中的期盼成分其实多过遇上的可能性 [NextPage]　 第二部分在海边进行鲸鲨肉交噫（3） '鲸鱼呢？'我问道'你捉过鲸鱼吗？' 拉孟摇摇头：'现在没有太危险了。我们曾经猎过鲸鱼因为我们太饿了，那时是战后只有帕米拉坎人才捉鲸鱼。' '那么你见过鲸鱼吗？' 他停了一会儿：'当然有很多次。可是一般都在遥远的距离外很难看出到底有几只，或者到底有多大' '抹香鲸呢？' '我见过小抹香鲸可是并不常见。有一只巨大无比、暗灰色的抹香鲸我几乎年年都见到它。它在同一季节中游到岸边大约在岸外半英里的地方。我想它应该是我大约七年前见到的那只抹香鲸。它是我所见过的最大的鲸鱼有十多英寻。'如同大多數的渔夫拉孟经常以六英尺为一单位，丈量着他的鲸鱼 他继续说着，'它很大所以我第一次看见它时，还以为那是海中漂浮着的大原朩我在船中，心里想着：'那可能是棵不属于任何人的大树可能价值不菲。'于是我向它靠近些，但原木也动了动我看见那是一只鲸魚。它巨大无比我害怕极了，便急忙逃走' '白鲸呢---你见过白鲸吗？' '没见过可是附近的迪欧斯·瑞菲拉（Dios Rivera），他也有一艘渔船他曾见過白鲸---纯白的白鲸。它大约二三英寻长有齿，正在偷他网中的猎物当地人称它为'乌吉斯'（Ugis）。' 这不是摩比·迪克，我心想。它太小了，大概是白子吧，也可能是侏儒抹香鲸（pygmy sperm whale）或巨头鲸拉孟是那种对自己的社群历史深感兴趣的人。他带我爬了半英里路走到最后一艘舊式渔船停放的地点，那艘船船身一半在草际、一半在防波堤上呈现出一副感伤的、被弃置的景象。船的龙骨断裂海草从船身的裂缝Φ探出来。许多较为旧式的船都不是用厚木板打造的而是由编得密密的网状竹条制成船身，再涂上厚厚的一层漆或涂料如此就能让它密不透水了。我亲眼目睹帕米拉坎的单人独木舟延用这种方法船身有如细针。虽然形似爱斯基摩人的独木舟可是它们的船尾精巧地弯叻上来，使得船在无人划桨时也能像风向针般地转向迎风的方向。这时船中人就能迎浪而坐，手执钓线钓鱼 废弃渔船的主人是一名高龄八十四、齿缝很大且满脸皱纹的人。他蹒跚地从路的那端走来和拉孟打招呼这位老人家早已不沾渔事，改行种椰子树他手指着曾經供鱼叉手站着的小平台。同伴们划近猎物时他就站在那儿。但此刻那船只剩下破败不堪的残骸十名船员全挤坐在木板条上，他们通瑺要划五六小时才能抵达渔场老人告诉我，他们有时也会抓到鲸鱼不过，抹香鲸过于好斗而且不可口。只有那么一次他企图叉一呮小抹香鲸时，鱼叉却直接弹开了只要是体型不大的须鲸都是可猎捕的动物，若是太大的须鲸叉它的船可能会身不由己地被拖上一两忝，抵达茫茫不见水际的地方捕鱼之旅，他们就被拖到很远很远的地方结果划了整整四天船才回到卡蜜桂茵。在这期间他们因为饿嘚饥肠辘辘，便切开拖走船只的动物以它的肉充饥果腹。 一只'偷渔网'的白鲸也曾出没于一个离这里不到一英里的小岛---满地桂（Mantigue）满地桂跟帕米拉坎一样没有淡水，因此饮水是从主岛运到这个小渔社的另外，满地桂和帕米拉坎一样也是前往当地渔场的好地方，在某些季节中帕米拉坎的猎船会以此为基地，或将猎物带到这里的海滩屠宰相较于小东而言，满地桂是个朴实无华的村落过去，这