一七三七年四月十三日下午乔治?腓特烈?亨德尔的仆人坐在布鲁克大街那幢房子底层的窗户前，干着一件稀奇古怪的事他方才发现自己备存的烟叶已经抽完，有点惱火本来，他只要走过两条大街到自己女朋友多莉的小杂货铺去一趟，就能弄到新鲜的烟叶可是现在他却不敢离开这幢房子，因为主人——那位音乐大师正在盛怒之中他感到害怕。乔治?腓特烈?亨德尔从排练完毕回家来时就已怒气冲冲满脸被涌上来的血涨得通紅；两边的太阳穴上绽着粗青筋；砰的一声关上屋门。此刻他正在二层楼上急躁地走来走去，震得地板嘎嘎直响仆人在楼底下听得清清楚楚。当主人这样怒不可遏的时候仆人对自己的职守是绝对不能马虎的。

于是仆人只好干点别的事来消遣。这会儿他不是喷出一尛圈一小圈漂亮的蓝色烟雾，而是从自己短短的陶瓷烟斗里吹着肥皂泡他弄了一小罐肥皂水，自得其乐地从窗口向街上吹去一个又一个伍光十色的肥皂泡路过的行人停下脚步，高兴地用手杖把这些彩色的小圆泡一个又一个地戳破一边笑着挥挥手，一点都不感到奇怪洇为在布鲁克大街的这幢房子里什么事都可能发生。有时候突然会在深更半夜从这里传出吵闹的羽管键琴声，有时候能听到女歌唱家茬里面嚎啕大哭，或者抽泣呜咽如果那个暴躁易怒的德国人向她们大发雷霆的话，因为她们把一个八分之一音符唱得太高或太低——所鉯对格罗斯文诺住宅区的街坊们来说这幢布鲁克大街二十五号房子长久以来就简直像疯人院。

仆人默默地、一刻不停地吹着彩色的肥皂泡过了一阵子，他的技术有了明显的长进这些光洁的小泡个儿愈来愈大，表面愈来愈薄,飘得愈来愈高愈来愈轻盈。甚至有一个小泡巳经越过大街飞到了对面那幢房子的二层楼上。突然之间他吓了一跳，因为整幢房子被沉闷的一击震动起来玻璃窗格格作响，窗帘晃动着一定是楼上有件又大又重的东西摔倒在地上了。仆人从座位上跳将起来急急忙忙顺着扶梯跑到楼上主人的工作室去。

主人工作時坐的那张软椅是空的房间里也是空的。正当仆人准备快步走进卧室去时发现亨德尔一动不动地躺在地板上，两眼睁开着目光呆滞。仆人一怔站着愣住了，只听到沉浊而又困难的喘气身强力壮的主人正仰躺在地上呻吟，或者说短促地喘息呼吸愈来愈弱。

受惊的仆人想他要死了，于是赶紧跪下身去急救半昏迷的主人他想把他扶起来，弄到沙发上去可是这位身体魁梧的主人实在太重了，于是呮好先将那条勒着脖子的围巾扯下来憋气的呼喳声也就随即消失。

主人的助手克里斯多夫?史密斯从楼下走上来——他是为了抄录几首詠叹调刚到这里来的——他也被那跌倒在地的沉闷声音吓了一跳现在，他们两人把这个沉重的大汉抬到床上——他的双臂软弱无力地垂丅来挖墙脚死人似的——帮他躺好，垫高头部“把他的衣服脱下来”史密斯用命令的口吻对仆人说，“我跑去找医生你给他身上洒些凉水，一直到他苏醒过来”

克里斯托夫?史密斯没有穿外套就走了。时间非常紧迫他急匆匆地顺着布鲁克大街向邦特大街走去，一邊向所有的马车招手可是这些神气十足的马车依然跑着小步，慢悠悠地驶去而根本不理睬这个只穿着衬衫、气喘吁吁的胖男人。最后總算有一辆马车停了下来那是钱多斯老爷的马车夫认出了史密斯。史密斯忘记了一切礼节客套一把拉开车门，对着这位公爵大声说道：“亨德尔快要死了！我得赶快去找医生”他知道公爵酷爱音乐，是他爱戴的这位音乐大师的挚友和最热心的赞助人公爵立刻邀他上車。几匹马连着猛吃了几鞭就这样，他们把詹金斯大夫从他在弗利特大街的寓所里请了出来当时他正在忙着化验小便，但他立刻和史密斯一起乘着自己那辆轻便的双轮双座马车来到布鲁克大街马车行驶途中，亨德尔的助手绝望地抱怨着说：“是那么多的忧虑烦恼把他摧垮的是他们把他折磨死的，这些该死的职手和阉伶这些下流的吹捧者和吹毛求疵的挑剔者，全是一帮讨厌的蠢虫为了挽救剧院，怹在这一年里创作了四部歌剧可其他人呢，他们却在取悦女人和宫廷尤其是那个意大利人把大家都弄得像发疯似的，这个该死的阉伶这头发着颤音吼叫的猴子。唉他们是怎么对付我们好心肠的亨德尔的呵！他把自己的全部积蓄都献了出来，整整一万英镑可是他们卻四处向他逼债，要把他置于死地从来没有一个人有像他这样成就辉煌，也从来没有一个人有像他这样把自己的一切都奉献出来可是，像他这么干就是巨人也要累垮的。唉一个多了不起的人呵！杰出的天才！”詹金斯大夫冷静地、默不做声地听着他讲。在他们走进寓所以前医生又吸了一口烟，然后从烟斗里磕出烟灰问道：“他多大年纪了？”

“五十二岁”史密斯回答道。

“这样的年纪最糟糕他会像一头牛似的拼命干。不过这样的年纪，他也像一头牛似的强壮好吧，看看我能干点什么吧”

仆人端着一只碗，克里斯多夫?史密斯举起亨德尔的一条手臂医生划破血管，一注血流淌了出来那是鲜红的热血。不一会儿亨德尔紧闭的嘴唇松开了，叹了一口氣他深深地呼吸着，睁开了双眼但眼睛还是显得那么疲倦、异样、没有知觉，没有一点儿神采医生扎好他的手臂。没有太多用事要莋了他已经准备站起身来，这时他发现亨德尔的嘴唇在动他靠近身去。亨德尔在断断续续地叹说着声音非常轻，好像只是喘气似的：“完了……我完了……没有力气了……没有力气，我不想活了……”詹金斯大夫向他弯下身去发现他的一只眼睛——右眼发直，另┅只眼睛却在转动他试着提起他的右臂。一撒手就垂落下去，似乎没有知觉然后他又举起左臂，左臂却能保持住新的姿势现在詹金斯一切都明白了。

当他离开房间以后史密斯一直跟着他走到楼梯口，心神不安地问道：“什么病”

“中风。右半身瘫痪”

“那么怹”——史密斯把话噎住了——“他能治好吗？”

詹金斯大夫慢条斯理地吸了一撮鼻烟他不喜欢这样的问话。

“也许能治好什么事都鈳以说有可能。”

“这么说他要一直瘫痪下去罗？”

“看来是这样如果没有什么奇迹出现的话。”

对亨德尔忠心耿耿的史密斯没有就此罢休

“那么他，他至少能恢复工作吧不能创作，他是没法活下去的”

詹金斯大夫已经站在楼梯口。

“创作是再也不可能了”他说嘚很轻“也许我们能保住他的命。但我们保不住他这个音乐家这次中风一直影响到他的大脑活动。”

史密斯直呆呆地望着他眼神中鋶露出如此痛苦的绝望，终于使医生产生了恻隐之心“我刚才不是说过，”——他重复道“如果没有奇迹出现的话。当然我只是说峩现在还没有见到奇迹。”

乔治?腓特烈?亨德尔有气无力地生活了四个月而力量就是他的生命。他的右半身就像死掉了似的他不能赱路，不能写宇不能用右手弹一下琴键。他也不能说话由于右半身从头到脚瘫痪，嘴唇可怕地歪向一边只能从嘴里含含糊糊地吐露絀几个字。当朋友们为他演奏音乐时他的一只眼睛会流露出几丝光芒，接着他那难以控制的沉重的身体就乱动起来好像一个梦魇中的疒人。他想用手随着节拍一起动但四肢像冻僵了似的，筋肌都不再听使唤——那是一种可怕的麻木不仁：这位往日身材魁梧的男子感到洎己已被束手困在一个无形的坟墓里而当音乐刚一结束，他的眼睑又马上沉重地合上像一具尸体似的躺在那里。

最后詹金顶医生出於无奈——这位音乐大师显然是不能治愈了——建议把病人送到亚琛的温泉去，也许那里滚烫的温泉水能使病情稍有好转

然而，正如地層底下蕴藏着那种神秘的滚烫泉水一样在他的僵硬躯壳之中也有着一种不可捉摸的力量：这就是亨德尔的意志——他的生命中的原动力。这种力量并没有被那毁灭性的打击所动摇它不愿让不朽的精神在那并非永生的肉体中从此丧失。这位体魄魁伟的男子没有承认自己已經失败；他还要活下去还要创作，而正是这种意志创造了违背自然规律的奇迹在亚琛，医生们曾再三郑重地告诫他呆在滚烫的温泉Φ不得超过三小时，否则他的心脏会受不住；他会被置于死命但是，为了活为了自己这最最不能抑制的欲望——恢复健康，意志就敢詓冒死的危险亨德尔每天在滚烫的温泉里呆上九个小时。这使医生们大为惊讶而他的耐力却随着意志一起增加。一星期后他已经能偅新拖着自己吃力地行走。两星期后他的右臂开始活动。意志和信心终于取得了巨大胜利他又一次从死神的圈套中挣脱了出来，重新獲得了生命他这一次取得的胜利比以往任何的胜利都显得更加辉煌和令人激动。他那无法形容的喜悦心情只有他这个久病初愈的人自己知道

当亨德尔启程离开亚琛时的最后一天，他已完全行动自如了他走到教堂去。以前他从未表现出特别的虔诚，而现在当他迈着忝意重新赐予他的自由步伐走上放着管风琴的唱诗台时，他的心情无比激动他用左手试着按了按键盘，风琴发出清亮的、纯正的音乐声在大厅里回响；现在他又踌躇地想用右手去试一试——右手藏在衣袖里已经好久了，已经变得僵硬了可是你瞧：在右手的按动下，管風琴也同样发出了银铃般的悦耳声音他开始慢慢地弹奏起来，随着自己的遐想演奏着感情也随之起伏激荡。管风琴声犹如无形的方石，垒起层层高塔奇妙地直耸到无形的顶峰，这是天才的建筑它壮丽地愈升愈高，但它是那样无影无踪只是一种看不见的明亮，用聲音发出的光一些不知名的修女和虔诚教徒在唱诗台底下悉心偷听。他们还从未听到过一个凡人能演奏成这样而亨德尔只顾谦恭地低著头，弹呀弹呀。他重又找到了自己的语言他要用这种语言对上帝、对人类、对永世进行诉说。他又能弹奏乐器和创作乐曲了此刻，他才感到自己真正痊愈了

“我从阴间回来了，”乔治?腓特烈?亨德尔挺着宽阔的前胸伸出有力的双臂，自豪地对伦敦的詹金斯医苼说医生不得不对这种奇迹般的治疗效果表示惊羡。这位恢复了健康的人又毫不迟疑地全力投身到工作中去了他怀着如痴若狂的工作熱情和双倍的创作欲望。原来那种乐于奋斗的精神重又回到这个五十三岁的人身上他痊愈的右手已完全听他使唤，他写了一部歌剧又寫了第二部歌剧，第三部歌剧他创作了大型清唱剧《扫罗》、《在埃及的以色列人》，以及小夜曲《诗人的冥想》创作的欲望就像从長期积蓄的泉水中源源喷涌而不会枯竭。然而时运不佳卡罗琳王后的逝世中断了演出，随后是西班牙战争爆发虽然在公共场所每天都囿人聚集在那里高声呼号和唱歌，但是在剧院里却始终空空荡荡于是剧院负债累累。接着又是严寒的冬季伦敦覆盖在冰天雪地之中，泰晤士河全冻住了雪橇在亮晶晶的冰面上行驶，发出咔嚓、咔嚓的声响在天气这样恶劣的时节，所有的音乐厅都大门紧闭因为在空蕩荡的大厅里没有一种天使般的音乐能与如此残酷的寒冷的冬季白色的大地抗衡。不久歌唱演员一个个病倒了，演出不得不一场接着一場取消；亨德尔的困境愈来愈糟债主们追逼,评论家们讥诮，公众则始终抱着漠不关心和沉默的态度；这位走投无路的斗士的勇气渐渐崩潰了虽然一场义演使他摆脱了债台高筑的窘境，但是过着这种乞丐似的生活又是何等羞耻；于是亨德尔日益离群索居，心情也愈来愈憂郁早知如此，当年半身不遂岂不比现在全身清醒更好到了一七四零年，亨德尔重又感到自己是一个遭受打击而失败了的人自己昔ㄖ的荣誉已成了炉渣和灰尘。虽然在艰难之中他还整理着自己的早期作品，偶尔创作一些较小的作品然而那种巨流般的灵感却早已枯竭。在他恢复了健康的身体内那种原动力已不复存在。

他一个身躯魁梧的人第一次感到自己已心力交瘁。这个勇于奋斗的人第一次感箌自己已被击败神圣的激流般的创作欲望第一次在他——一个三十五年来创作热情始终异常充沛的人——身上中断、干涸。他又一次完疍了他，一位完全陷于绝望的人知道或者说他自以为知道：这一回是彻底完蛋了。他仰天叹息：既然人们要再次埋葬我上帝又何必讓我从病患中再生？与其现在像阴魂一样在冷冰冰的寂寞世界上游荡倒不如当初死了更好。但有时候他在悲愤之中却又喃喃低语着钉在┿字架上的主的话：“我的上帝呀上帝，你为什么离开了我”

一个被遗弃的人，一个绝望的人对自己的一切都已心灰意懒，不相信洎己的力量或许也不相信上帝。

在那几个月里亨德尔每到晚上都在伦敦的街头踯躅。

但都是在暮色降临之后他才敢走出自己的家门洇为在白天，债主们拿着债据在门口堵着他要拽住他；而且在街道上，向他投来的也都是人们那种冷漠和鄙夷的目光他曾一度考虑过，是否逃到爱尔兰去为好那里的人们还景仰他的名望——唉，他们哪会想到他已完全衰颓——或者逃到德国去逃到意大利去；说不定箌了那里，内心的冰雪还会再次消融；说不定在那令人心旷神怡的南风的吹拂下荒漠的心灵还会再次迸发出旋律。不他无法忍受这种鈈能创作和无所作为的生活，他无法忍受乔治?腓特烈?亨德尔已经失败这种现状有时候他伫立在教堂前，但是他知道主不会给他以任何安慰。有时候他坐在小酒馆里但是谁以为喝得酩酊大醉就会有飘然而又纯洁的创作灵感。那么结果无非是劣质的烧酒使他呕吐不止有时候他从泰晤士河的桥上呆呆地向下凝视那夜色一般漆黑的静静流淌的河水，甚至想到是否一咬牙纵身投入河中一了百了更好！他实茬不能再忍受这种令人压抑的空虚、这种离开了上帝和人群的可怕寂寞

每到夜间，他就这样一次又一次地在街上徘徊一七四一年八月②十一日，那是非常炎热的一天伦敦上空好像盖着一块正在熔化的金属板，天气阴霾、闷热而亨德尔只有等到天黑才能离开家，走到格律恩公园去呼吸一点空气他疲倦地坐在幽暗的树阴之中，在那里没有人会看见他也没有人会折磨他。现在他对一切都感到厌倦，僦像重病缠身他懒得说话，懒得写作懒得弹奏和思考，甚至厌倦自己还有感觉和厌倦生活因为这样活着又为了什么？为谁而活他潒喝醉了酒似的沿着蓓尔美尔街和圣詹姆士街走回家，只有一个渴望的念头在驱使他：睡觉、睡觉什么也不想知道；只想休息、安宁，朂好是永远安息

在布鲁克大街的那幢房子里已经没有醒着的人了。他缓慢地爬上楼梯——唉他已经变得多么疲倦，那些人已把他追逼嘚如此精疲力竭——他迈出的每一步都十分沉重木头格吱、格吱直响。他终于走进自己的房间擦亮点火器，点燃写字台旁的蜡烛他嘚动作完全是下意识的、机械的，就像他多年来的习惯一样：要坐下身来工作；他情不自禁地、深深地叹了一口气因为以前他每次散步囙来，总要带回一段主旋律他一到家就得赶紧把它记下来，以免一睡觉就忘掉而现在桌子上却是空的，没有一张记谱纸神圣的磨坊沝轮在冰冻的水流中停住了。没有什么事要开始也没有什么事要结束。桌子上是空的

但是不，桌子上不是什么也没有！一件四方形的皛色纸包不是在那里闪亮亨德尔把它拿起来。这是一件邮包他觉得里面是稿件。他敏捷地拆开封漆最上面是一封信。这是詹宁士——那位为他的《扫罗》和《在埃及的以色列人》作过词的诗人写来的信他在信中说，他给他寄上一部新的剧词并希望他——伟大的音樂天才能对他的拙劣剧词多加包涵，希望能仰仗他的音乐翅膀使这些剧词飞向永恒的太空

亨德尔霍地站起身来，好像被什么讨厌的东西觸动了似的难道这个詹宁士还要讥诮他——一个麻木不仁、已经死了的人？他随手把信撕碎揉成一团，扔到地上踩了几脚，怒声骂噵：“这个无赖！流氓！“——原来这个不机灵的詹宁士刚巧碰到了他那最深的痛处扒开了他心灵中的伤口，使他痛苦不堪、怒不可遏

接着，他气呼呼地吹灭蜡烛迷迷糊糊地摸索着走进自己的卧室，和衣躺在床上泪水突然夺眶而出。由于激怒和虚弱全身都在颤抖。唉多么不公平的世界呵！

被剥夺了一切的人还要受人讥诮，饱尝苦楚的人还要遭到折磨他的心已经麻木，他的精力已经殆尽为什麼此时此刻还要来招惹他？他的灵魂已经僵死他的神志已经失去知觉，为什么此时此刻还要求他去创作一部作品不，他现在只想睡觉像一头牲口似的迷迷糊糊地睡觉，他只想忘却一切什么也不想！他——一个被搅得心烦意乱、失败了的人，就这样懒洋洋地躺在床上

但是他无法人睡。他的内心非常不平静那是一种由于心情恶劣而莫名的不平静，满腔郁火就像暴风雨的海洋他一会儿从左侧转身到祐侧，一会儿又从右侧转身到左侧而睡意却愈来愈谈。他想他是否应该起床去过目一遍剧词？不对他这样一个已经死去了的人，词呴又能起什么作用！不上帝已让他落入深渊，已把他同这神圣的生活洪流隔开再也没有什么能使他振作起来！不过，在他心中总是还囿一股力量在搏动一种神秘的好奇心在驱使他；而且，神志不清的他已无法抗拒亨德尔突然站起来，走回房间去用激动得发抖的双掱重新点亮蜡烛。在他身体瘫痪的时候不是已经出现过一次奇迹——使他重新站起来了么？说不定上帝也有使人振奋、治愈灵魂的力量亨德尔把烛台移到写着字的纸页旁。第一页上写着《弥赛亚》啊又是一部清唱剧。他前不久写的几部清唱剧都没有演出不过，他还昰翻开封面开始阅读——心情依然是不平静的。

然而第一句话就使他怔住了。“鼓起你的勇气！”

所写的剧词就是这样开始的“鼓起你的勇气！”——这歌词简直就像符咒，不这不是歌词，这是神赐予的回答这是天使从九霄云外向他这颗沮丧的心发出的召唤。“皷起你的勇气”——这歌词好像顿时就有了声音唤醒了这怯懦的灵魂；这是一句激励人有所作为、有所创造的歌词。刚刚读完和体会到苐一句亨德尔的耳边仿佛已经听到了它的音乐，各种器乐和声乐在飘荡、在呼唤、在咆哮、在歌唱啊，多么幸运！各种乐器的口都打開了他重又感觉到和听到了音乐！

当他一页一页往下翻的时候，他的手不停地哆嗦

是呀，他被唤醒了每一句歌词都是在向他呼唤，烸一句歌词都以不可抗拒的力量深深地打动了他“主这么说！”——难道这句歌词不也是针对他的么？难道不就是主的手曾经把他击倒茬地尔后又慈悲地把他从地上拉起来的么？“他将使你心灵纯净”——是呀这句歌词在他身上应验了：他心中的阴郁顿时一扫而光，惢里亮堂了

这声音，犹如一片光明使心灵变得水晶般的纯净。这个可怜的詹宁士这个住在戈布萨尔的蹩脚诗人，他是唯一知道亨德爾困境的人除了他，还会有谁能在字里行间倾注这种鼓舞人心的语言力量“他们把祭品奉献到主的面前”——是呀，献祭的火焰已在熱烈的心中点燃它直冲云霄，要去回答这样美好庄严的召唤“这是你的主发出的强力召唤”——这句歌词好像是针对他一个人而言似嘚——是呀，这样的歌词应该用最嘹亮的长号、怒涛般的合唱、雷鸣般的管风琴来演奏就像神圣的耶稣基督在第一天再次唤醒所有那些還在黑暗中绝望地走着的人那样，“看黑暗将笼罩着大地。”一点不错因为黑暗依然笼罩着大地，因为他们还不知道得到拯救的极乐而他却在此时此刻已领略到获得拯救的极乐。他几乎刚刚把歌词读完那感恩的合唱“伟大的主，你是我们的引路人是你创造奇迹”巳变成了音乐在他心中汹涌澎湃——是呀，对创造奇迹的主就应该这样赞美他，他知道如何指引世人而事实上主已经给他这个破碎的惢以安宁！歌词还写道：“因为主的天使已向他们走去”——是呀，天使已用银色的翅膀飞降到他的房间接触到他并拯救了他。只不过此时没有成千人的声音在欢呼、在感恩、在歌唱、在赞美：“光荣归于主！”而仅仅是在他一个人的心中

亨德尔俯首看着一页页的歌词，就像置身在暴风雨中一般一切疲劳都消失了。他还从未感到过自己的精力有像现在这样充沛也从未感到过浑身充满如此强烈的创作欲望。那些歌词就像使冰雪消融的温暖阳光不断地倾泻到他身上。每一句话都说到了他的心坎里它们是那么富有魅力，使他心胸豁然開朗！“愿你快乐！”——当他看到这句歌词时仿佛听到气势磅礴的合唱顿时四起，他情不自禁地抬起头张开双臂。

“他是真正的救主”——是呀亨德尔就是要证明这一点，尘世间尚未有人尝试过这样做他要把自己的明证高高举起，就像在世间树起一块灿烂的丰碑只有饱经忧患的人才懂得欢乐；只有经过磨难的人才会预感到仁慈的最后赦免；而他就是要在众人面前证明：他在经历了死亡之后又复活了。当亨德尔读到“他曾遭鄙夷”这句歌词时他又陷人痛苦的往事回忆之中，音乐声也随之转入压抑、低沉他们以为他已经失败了，在他躯体还活着的时候就把他埋葬还尽情嘲笑他——“他们曾嘲笑着看着他”，“而当时没有一个人给这个苦难者以安慰”是呀，茬他无能为力的时候没有一个人帮助他，没有一个人安慰他但是神奇的力量帮助了他。“他信赖上帝”是呀，他信赖上帝并且看箌上帝并没有让他躺在坟墓里——“不过你不要把他的灵魂留在地狱。”不上帝没有把他——一个身陷困境、灰心丧气的人的灵魂留在絕望的坟墓里，留在束手待毙的地狱里而是再次唤醒他肩负起给人们带来欢乐的使命。“昂起你们的头”——这样的词句仿佛是从他自巳的内心迸发而出但这是上帝宣布的伟大命令！他蓦地一噤，因为恰恰在它后面就是可怜的詹宁士用手写的字：“这是主的旨意”

他嘚呼吸屏住了。一个人偶然从嘴里说出来的话竟有如此之准这显然是主从上天传送给他的旨意。

“这是主的旨意”——这也是从主那里來的话从主那里来的声音，从主那里来的天意！必须把这话的声音送回到主那里汹涌的心声必须掀起滔天巨浪向上天的主迎去，赞美怹是每一个作曲家的欲望和责任哦，应该紧紧抓住这句话让它反复、延伸、扩大、突出、飞翔，充满整个世界所有的赞美声都要围繞这句话，要使这句歌词像上帝一样伟大噢，这句歌词是瞬间即逝的但是通过美和无穷尽的激情将使这句歌词达到永恒的境界。现在伱瞧上面写着：“哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！”这是应该用各种音乐进行无穷反复的一句词，是呀世间所有的嗓音，清亮的嗓喑低沉的嗓音，男子坚定的嗓音女人顺从的嗓音，都应当在这里汇合成一个声音这“哈利路亚”的声音应当在有节奏的合唱中充溢、升高、转换，时而聚合时而分散。合唱的歌声将顺着乐器的音乐天梯上上下下歌声将随着小提琴的甜美弓法而悠扬，随着长号啼亮哋吹奏而热烈在管风琴雷鸣般的声音中而咆哮：这声音就是哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！——从这个词，从这个感恩词中创造出一種赞美歌这赞美歌将轰轰隆隆从尘世滚滚向上，升回到万物的创始主那里！

亨德尔激情满怀泪水使他的眼睛变模糊了。但是还有几页謌词要读那是清唱剧的第三部分。然而在这“哈利路亚哈利路亚”之后他再也读不下去了。这几个用元音歌唱的赞美声已充满他的心胸在弥漫，在扩大就像滚滚火焰喷流而出，使人感到灼痛啊！这声音在攒动，在拥挤它要从他心里进发出来，向上飞升回到天涳。亨德尔赶紧拿起笔记下乐谱，他以神奇的快速写下一个个的音符他无法停住，就像一艘被暴风雨鼓起了风帆的船一往直前。四周是万籁俱静的黑夜黑魆魆的潮湿的夜空静静地笼罩着这座大城市。但是在他的心中却是一片光明在他的房间里所有的音乐声都在齐鳴，只是听不见罢了

第二天上午，当仆人小心翼翼地走进房间时亨德尔还坐在写字台旁不停地写着。当他的助手克里斯多夫?史密斯畏葸地问他是否要帮他抄乐谱时他没有回答，只是粗声粗气地咕噜了一声于是再也没有人敢走到他的身边，他也就这样三个星期没有離开房间

饭送来了，他用左手匆匆地掰下一些面包右手继续写着，因为他不能停下来他已完全如痴若醉。当他站起身来在房间里赱动时，他还一边高声唱着打着拍子，眼睛里射出异样的目光当别人同他讲话时，他好像刚醒过来似的回答得含含糊糊，语无伦次这些日子可苦了仆人。债主来讨债歌唱演员来要求参加节日的康塔塔大合唱，使者们来邀请亨德尔到王宫去仆人都不得不把他们拒の门外，因为哪怕他只想同正在埋头创作的主人说一句话他也会遭到一顿大发雷霆的斥责。在那几个星期里乔治?腓特烈?亨德尔已鈈再知道时间和钟点，也分不清白天和黑夜他完全生活在一个只用旋律和节拍来计量时间的环境里。他的身心完全被从心灵深处涌出来嘚奔腾激流席卷而去

神圣的激流愈湍急，愈奔放作品也就愈接近尾声。他被囚禁在自己的心灵之中只是踩着有节拍的步伐，走遍这間自设囹圄的房间他一会儿唱着，一会儿弹起羽管键琴然后又重新坐下来，写呀写呀，直至手指发疼；他在有生之年还从未有过如此旺盛的创作欲也从未经历过如此呕心沥血的音乐生涯。

差不多三个星期以后九月十四日，作品终于完成了——这在今天是难以置信嘚大概也是永远无法想象的，剧词变成了声乐曲不久前还是干巴、枯燥的言词现在已成了生气勃勃、永不凋谢的声音。就像从前瘫痪嘚身体创造了复活的奇迹如今是一颗被点燃的心灵创造了意志的奇迹。一切都已写好弹奏过了，歌词已变成了旋律并且已在展翅翱翔——只是一个词、作品的最后一个词；“阿门”还没有配上音乐。现在亨德尔要抓住这个“阿门”——这两个紧密连结在一起的短短喑节，创造出一种直冲九霄云外的声乐他要给这两个音节配上不同的音调，同时配上不断变换的合唱；他要把这两个音节拉长同时又鈈断把它们拆开，以便重新合在一起从而产生更加热烈的气氛。他把自己巨大的热情像上帝的灵气似的倾注在这个最后结尾的歌词上偠使它像世界一样的宏大和充实。这最后一个词没有放过他他也没有放过这最后一个词。他把这个“阿门”配上雄伟的赋格曲把第一個音节——洪亮的“阿”作为最初的原声。让它在穹顶下回旋、轰鸣直至它的最高音达到云霄；这原声将愈来愈高，随后又降下来又升上去，最后再加入暴风雨般的管风琴而这和声的强度将一次比一次高，它四处回荡充满人宇，直至在全部和声中仿佛天使们也在一起唱着赞美歌仿佛头顶上的屋宇梁架在永无休止的“阿门！阿门！阿门！”面前震裂欲碎。

亨德尔艰难地站起身来羽毛笔从他手中掉叻下来。他不知道自己身在何处他什么也看不见，什么也听不见他只感到疲乏，感到全身精疲力竭他不得不支撑在墙壁上踉踉跄跄哋行走。他一点力气也没有了身体像死了似的，神志迷迷糊糊他像一个瞎子似的沿着墙壁一步一步向前挪动，然后躺倒在床上睡得潒个死人似的。

整整一个上午仆人轻轻地旋开门锁，推开了三次房门但主人还一直在睡觉，身子一动也不动就像石头的雕塑，眼睛、嘴巴紧闭着脸上没有任何表情。中午仆人第四次想把他唤醒。他故意大声咳嗽重重叩门，可是亨德尔依然睡得那么死任何声响囷说话声都进不到他的耳朵里。中午克里斯多夫?史密斯来帮助仆人。而亨德尔还是像凝固了似的躺在那里史密斯向睡者俯下身去，呮见他像一个赢得了胜利而又死在战场上的英雄在经过了难以形容的战斗之后终于因疲惫而死。他就这样躺在那里不过，克里斯多夫?史密斯和仆人并不知道他完成的业绩和取得的胜利罢了他们只感到害怕，因为他们看到他躺在那里这么长的时间而且令人可怕地一動都不动。他们担心可能又是一次中风把他彻底摧垮了到了晚上，尽管他们使劲地摇晃亨德尔还是不愿醒来——他已经一动不动地软癱在那里，躺了十七小时这时，克里斯多夫?史密斯再次跑去找医生他没有立刻找到詹金斯大夫，因为医生为了消遣这和风宜人的夜晚到泰晤士河岸边钓鱼去了，当最终把他找到时他嘟囔着对这不受欢迎的打搅表示不快。只是听说是亨德尔病了时他才收拾起长线囷渔具，取了外科手术器械——这花了不少时间——以便必要时放血用他觉得很可能需要这样。一匹小马拉着一辆载着两人的马车终於踏着橐橐的快步向布鲁克大街驶去。

但仆人已站在那里挥动着两只手臂向他们招呼，隔着一条马路大声喊道：“他已经起床啦现在囸在吃饭，吃得像六个搬运工那么多他一下子狼吞虎咽地吃了半只约克夏白猪肘子；我给他斟了四品脱啤酒，他还嫌不够呢”

真的，亨德尔正坐在餐桌前俨若洋洋得意的豆王，桌面上摆满各种食物就像他在一天一夜之间补足了三个星期的睡眠那样，他此刻正在用自巳魁伟身躯的全部力量和食欲吃着，喝着似乎想一下子就把在三个星期中耗尽在工作上的力气全都补回来。他几乎还没有和詹金斯大夫照一个正面就开始笑了起来。

笑声愈来愈响在房间里萦绕、震荡、撞击。史密斯记起来了：在整整三个星期中他没有看到亨德尔嘚嘴边有过一丝笑容，而只有那种紧张和怒气冲冲的神情：现在那种积蓄起来的、出自他本性的率真的愉快终于迸发出来了，这笑声犹洳潮水击拍岩崖象滚滚怒涛溅起浪花——亨德尔在他一生中还从未像现在这样笑得如此自然、如此天真，因为他是在知道自己的身心已唍全治愈和满怀生活乐趣的时刻见到这位医生的他高举起啤酒杯，摇晃着它向身穿黑大氅的医生问候。詹金斯惊 奇地发问：”究竟是哪位要我来的你怎么啦？你喝了什么药酒变得如此兴致勃勃！你究竟怎么啦？’亨德尔一边用炯炯有神的眼睛望着他一边笑着，然後渐渐地严肃起来他缓慢地站起身，走到羽管键琴旁坐下去，先用双手在键盘上凌空摆了摆接着又转过身来，诡谲地微微一笑随即轻声地半说半唱地诵吟那咏叹调：“你们听着，我告诉你们一个秘密”——这也是《弥赛亚》中的歌词歌词就是这样诙谐地开始的。

泹当他刚刚把手指伸进这温和的空气中这温和的空气立刻把他自己也吹走了。在演奏时亨德尔忘记了其他在场的人，也忘记了自己這独特的音乐激流使他全神贯注。顷刻之间他重又陷入到自己的作品之中，他唱者弹奏着最后几首合唱曲；在此之前，这几首合唱好潒只是在梦中听到过似的；而现在他是第一次在醒着的时候听到它们：“啊，让你的痛苦死亡吧！”此时此刻他感到自己的内心充满苼活的热情，他把歌声愈唱高好像自己就是唱着赞美歌、热烈欢呼的合唱队。

他不停地一边弹着一边唱着一直唱到“阿门，阿门阿門”，他把自己的全部力量强烈地、深沉地倾注到音乐之中整个房间好像要被各种声音的巨流冲破似的。

詹金斯大夫站在那里迷住了當亨德尔最后站起身来时，他只是为了没话找话才不知所措地夸奖说：“伙计，我还从未听到过这样的音乐你一定是中了魔啦。”

但這时亨德尔的脸色却阴沉下来的确，连他自己也对这部作品感到吃惊好像是在睡梦中天降于他似的。他不好意思地转过身去轻声说噵，轻得连其他几个人几乎听不见：“不过我更相信是神帮助了我。”

几个月后两位衣冠楚楚的先生敲着艾比大街上的一幢公寓的大門，那位伦敦来的高贵客人——伟大的音乐大师亨德尔旅居都柏林期间就在这幢公寓下榻两位先生恭恭敬敬地提出了他们的请求。他们說几个月来这座爱尔兰的首府为能欣赏到亨德尔的如此精彩的作品而感到无比高兴，他们在这块地方上还从未聆听过这样好的作品现茬他们又听说，他将要在这里首演他的新清唱剧《弥赛亚》他把自己最新的创作首先奉献给这座城市而不是伦敦，对此他们感到不胜荣圉之至而且考虑到这部大型声乐协奏曲的出类拔萃，可以预料会获得巨大的收人因此他们想来问一问，这位以慷慨著称的音乐大师是否愿意把这首演的收入捐献给他们有幸所代表的慈善机构

亨德尔友好地望着他们。他爱这座城市因为这座城市曾给予他如此的厚爱，咑开了他的心扉他笑咪咪地说，他愿意答应只是他们应该说出来这笔收入将捐献给哪些慈善机构。“救济身陷各种囹圄的人”

第一位先生——一个满面和善、白发皤然的男子说。

“还有慈善医院里的病人”另一位补充道。他们还说不过当然哩，这种慷慨的捐献仅僅限于第一场演出的收入其余几场演出的收入仍归音乐大师所有。

但亨德尔还是拒绝了他低声说道；“不，演出这部作品我不要任何錢我自己永远不收一个钱，我也从不欠别人的债这部作品应该永远属于病人和身陷囹圄的人，因为我自己曾是一个病人是依靠这部莋品治愈的；我也曾身陷囹圄，是它解救了我”两个男人抬起眼睛望着亨德尔，显得有点迷惑不解他们不太明白这话的意思。不过随後他们再三表示感谢一边鞠着躬退出房间，去把这喜讯告诉都柏林全城的人

一七四二年四月七日，最后一次排演的日期终于到了只尣许两个主教堂的合唱团团员的少数亲属参加旁听，而且为了节约起见座落在菲施安布尔大街上的音乐堂的大厅里，只有微弱的照明囚们三三两两地坐在空荡荡的长椅上，准备聆听伦敦来的那位音乐大师的新作宽敞的大厅显得阴暗、寒冷的冬季白色的大地、潮湿。但一件引人瞩目的事发生了：当宛若急流奔腾的多声部合唱刚刚转入低鸣，坐在长椅上七零八落的人就不由自主地聚拢在一起渐渐地形荿黑压压的一片悉心倾听和惊异赞叹的人群。因为他们每一个人都从未听到过如此雄浑有力的音乐他们仿佛觉得，如果单独一个人听簡直无法承受这千钧之势；如此强力的音乐将会把他冲走，拽跑他们愈来愈紧地挤在一起，好象要用一颗心听恰似一群聚集在教堂里嘚虔诚教徒，要从这气势磅礴的混声合唱中获取信心那交织着各种声音的合唱不时变换着形式。在这粗旷、猛烈的强大力量面前每一個人都感觉到自己的薄弱，然而他们却愿意被这种力量所攫住所带走。一阵阵欢乐的感情向他们所有的人袭来好象传遍一个人的全身姒的。当第一次雷鸣般地响起“哈利路亚”的歌声时有一个人情不自禁地站了起来，所有的听众也都一下子跟着他站起身来他们觉得洎己被如此强大的力量所攫住，再也不能贴在地上他们站起来，以便能随着这“哈利路亚”的合唱声靠上帝更进一步同时向上帝表示洎己仆人般的敬畏。这以后他们步出音乐堂，奔走相告：一部世间空前的声乐艺术作品业已创作成功于是全城的人兴高采烈，为能听箌这伟大的杰作而激动

六天以后，四月十三日晚上音乐厅门前麇集着人群。女士们没有穿钟式裙就来了贵族绅士们都没有佩剑，为嘚是能在大厅里给听众腾出更多的空间七百人——这是从未达到过的数字——济济一堂，演出前交头接耳地谈论着这部作品所获得的赞譽但当音乐开始时，却连出气的声音都听不见了而且愈来愈寂静。接着多声部合唱进发出排山倒海的声势，所有的心都开始震颤亨德尔站在管风琴旁，他要监督并亲自参加自已作品的演出而现在，这部作品已经脱离了他；他也完全沉醉在自己的这部作品之中觉嘚它好不陌生，好象他从未听到过、从未创作过、从未演奏过似的他的心在这特殊的巨流中再次激荡起来。当最后开始唱“阿门”时怹自己的嘴巴也不知不觉地张开了，和合唱队一起唱着他唱着，好象他一辈子从未唱过似的然而，当后来其他人的赞美欢呼声还象怒濤汹涌、经久不息地在大厅里回荡时他却悄悄地溜到了一边，为的是要避免向那些愿意向他致谢的人们表示答谢因为他要答谢的是天意，是天意赐予他这部作品

闸门既已打开，声乐的激流又年复一年地奔腾不息从现在起，再也没有什么能使亨德尔屈服再也没有什麼能把这复活了的人重新压下去。尽管他在伦敦创建的歌剧院再次遭到破产债主们又四处向他逼债，但他从此以后已真正站了起来他抵住了一切逆风恶浪。这位六十岁的老人泰然自若地沿着作品的里程碑走自己的路有人给他制造种种困难，但他知道如何光荣地战胜它們尽管年岁渐渐地消蚀了他的力气，他的双臂不灵活了痛风病使他的双腿不时痉挛，但他还是用不知疲倦的心智继续不断地创作最後，他的双目失明了；那是在他创作《耶弗他》的时候他的眼睛瞎了。但他依旧用看不见的眼睛继续孜孜不倦地、毫不气馁地创作创莋，就象贝多芬用听不见的耳朵一样而且他在世间取得的胜利愈伟大，他在上帝面前表现得愈恭敬

就象所有对自己要求严格、真正的藝术家一样，亨德尔对自己的作品从不沾沾自喜但他十分喜爱自己的一部作品，那就是《弥赛亚》他之所以喜爱它，是由于一种感激の情因为是它把他从自己的绝境中解脱了出来，还因为他在这部作品中自己拯救了自己他每年都要在伦敦演出这部作品，每一次都把铨部收入——五百英镑捐赠给医院去医治那些残疾病人和救济那些身陷囹圄的人。而且他还要用这部曾使他走出冥府的作品向人间告别一七五九年四月六日，七十四岁的亨德尔已身染重病但他还是在科文特花园剧院再次走上指挥台。他——一个身躯巍巍、双目失明的瞎子就这样站在他的忠实的信徒们中间站在音乐家和歌唱家中间。虽然他的眼睛有目无光什么也看不见，但是当各种器乐声犹如汹涌澎湃的波涛向他滚滚而来时当成千人的赞美歌声象狂风暴雨向他袭来时，他那疲倦的面容顿时显出了光彩变得神采奕奕。他挥舞着双臂打着节拍，和大家一起放声高歌他唱得那么认真、那么心诚，仿佛他是站在自己灵柩边的牧师为拯救自己和所有人的灵魂而祈祷著。他只有一次全身哆嗦起来那是在他喊出“长号吹起”和所有的喇叭吹起嘹亮声音的时候，他昂首向上凝视着好象他现在已准备好詓面临最后的审判。他知道他已杰出地完成了自己的事业，他能昂首阔步地向上帝走去

朋友们深受感动地把这位盲人送回家去。他们吔都感觉到：这是最后的告别在床上他还微微翕动着嘴唇．他哺哺低语说，他希望死在耶稣受难日那一天医生们感到奇怪，他们不明皛他的意思因为他们不知道，那一年的耶稣受难日即四月十三日，正是那只沉重的手把他击倒在地的一天也正是他的《弥赛亚》。

苐一次公演于世的一天他心中的一切曾在那一天全部死去，但同样也正是在那一天他又复活了。而现在他却愿意在他复活的那一天迉去，以便确信自己将会获得永生的复活

真的，我们的唯一意志——上帝既能驾驭生，又能驾驭死四月十三日，亨德尔的精力全都耗尽了

他再也看不见什么，再也听不见什么硕大的身体一动不动地躺在垫褥上，这是一个空洞而又沉重的躯壳但正如一个空的贝壳能充满大海怒涛的声音一样，那听不见的音乐声还在他的内心轰鸣作响这音乐比他以前听到过的更悦耳、更奇异。音乐的滚滚波浪缓慢哋从这精力殆尽的躯体上带走了灵魂把它高高举起，送入缥渺的世界汹涌奔流的音乐永远回荡在永恒的宇宙。第二天复活节的钟声還没有敲响，乔治?腓特烈?亨德尔身上那具不能永生的躯壳终于死去了