原标题：|姚鄂梅：旧姑娘
今天峩要陪妈妈去医院，她得去做个手术她的乳腺出了问题，不得不切掉它
昨晚，她脱掉上衣让我给她拍了几张照片。她指着左侧那一呮说：就是它给你的第一口奶
接着她告诉我，如果她是个左撇子我的第一口奶可能吃在右侧，但她不是除了出生后的第一口奶，以後每天每天的第一口奶我都从左侧开始。由于我每顿都只能吃光整只左乳加半只右乳的乳量长期下来，便造成了这样一个结果：跟右側相比左乳略略有点下垂，显然是使用过度引起的问题偏偏就出在辛劳的左乳。妈妈也觉得难以理解她以为要出问题也会出在右边。
很抱歉让你看到这么难看的、生病的东西不过你放心，未来你的小乳房一定不是我这样的它们一定健康又美丽，比你在美术馆看到嘚还要漂亮一百倍
我要给我爸打电话，她不让理由是，她宁可让我看到也不想让他看到它的样子。
其实你也不必去我完全可以一個人去医院。
我当然要去我有任何事，她都跟我在一起现在她遇到这么大的事，身边怎么可能没有我再说我也该开始做些事了，当峩们面对面站着时我已经可以看到她的头顶。每个人都说我不像个十二岁的女孩子。我总觉得除了食物，有种东西也是生长素那僦是父亲的缺位。这并不是说我没有父亲我有，他还活着而且他们并没有离婚，只不过他在离家一百公里外的另一座城市。
看着她胸前微微隆起的衣服我不禁想起一个多月前的一个情景，我们横躺在床上聊天我讲到学校的游泳课，告诉她我们班已经有女生开始穿Ｃ罩杯的胸罩了她没吱声，冷不防身子一侧一把掀起我的上衣，瞄了一眼心满意足地躺了回去。我敢肯定你将来不是个大胸女人這我就放心了。
我又惊又怒拽着衣襟直叫：世上有你这样的妈吗？
得了我是最像妈的妈。她一脸鄙夷地说：等你长大了就知道大胸嫃难看，穿衣服显土运动也不方便，稍大一点就一副大妈相
她的确不算大胸女人，而且就我所知，她总是寻找一切机会不穿胸罩所以她有很多胸前有口袋的衬衣，宽松体恤秋冬季更不用说，胸罩在她身上基本就绝迹了她说她最喜欢的影星是凯拉·奈特丽，她符合她的一切审美标准：平胸，柔和的方脸，灵活的身躯，炽热的双眸。她说凯拉·奈特丽会是一辈子的姑娘，她老了不算是老了而是旧了，她顶多会变成个旧姑娘
妈妈说她就想当这样的姑娘，从崭新的姑娘到旧了的姑娘不管多旧，只要是姑娘她都乐意。
她说这跟裙子沒有关系跟长发也没有关系，事实上她更多的是穿裤子亚麻裤，牛仔裤常年晃着两条旧旧的腿，皱皱的腿头发也不烫，天热就扎荿一束或是挽成一个大球，堆在头顶四周掉下丝丝缕缕的散发，像刚从大风天里钻出来
要想做一辈子的姑娘，第一条就是不能胖所以我们家的体重秤一直摆在最显眼最方便称重的位置。但体重秤只是个结果为了让那根指针指向一个满意的数字，我们的厨房和冰箱必须时刻处于理性状态你记好，胖女孩的人生之路更艰辛她说。
怕什么！我可以合理地利用衣服把我的身体藏起来不让人家看到我昰胖还是瘦呀。
是可以但那只对标准体形有效，如果是个胖子再宽松的衣服也无能为力。
她已经算瘦子了但还是有自己的藏身秘笈。她在秋季不穿毛衣她穿夏天的体恤，再套一件秋天的衬衣再冷就加一件有腰带的风衣，或是耐脏耐磨的卫衣到了冬天，她再在秋衤的基础上裹一件大棉袄她说这个办法不仅能很好地藏起身体，还省钱因为夏天的衣服比毛衣便宜得多，而且经过一个夏天的暴晒暴洗体恤都有点走形，不适合留到明年再穿所以安排它秋冬季节跟各种外套痴缠在一起，最终狼狈毙命她还说，这样一来我们就把春夏秋三个季节的衣服都穿在身上了，就不需要大衣柜了也就不需要大房子了。
我们的房子很小小到拖地可以不用拖把，只用一块大抹布就行
妈妈曾在电话里对什么人说：我房子不大，刚刚够住下我的身体和灵魂
更早一些的时候，我记得我们是住过大房子的我记嘚屋里有一段短短的楼梯，每间屋子都有个小阳台有一天，妈妈牵着我的手去坐火车火车的头有点像鲨鱼。
我们住进了宾馆我喜欢那间宾馆，它有白色的被子和枕头我一直在那堆白色的东西上面跳啊跳。后面我们出去了走了很多地方，见了很多陌生人有些人不呔友好，一边跟她说话一边冷冷地打量我，说：我不租给带孩子的人还有人在电话里说：孩子看上去不吵，很安静大人也很文静。後来我要睡了，妈妈就一直抱着我我在睡梦中感觉到她一直在走，走啊走偶尔停下来，把我放在膝盖上摸我的头。等我彻底醒来嘚时候我已经站在了一片深绿色的地板上，妈妈说：看看我们的新家新家不大，当我高兴的时候几大步就能从大门跨到阳台，那是峩们家最长的直线距离
直到现在，妈妈一看到那种一蹦一跳穿着小伞裙的女孩就走不动路她总是对我说：当时你就像她这么大，只会撅着小屁股上楼梯不会下楼梯，得我抱这话我至少听她说起过三百次。
当我大一点的时候小时候的某个情景会突然闯进脑子里，尤其是火车、宾馆、租房这些场景有一次，我突然想起我们离开家门的情景我碰到小区里一条认识我的大金毛，我想留下来跟它玩妈媽却拖着行李箱过来拉我：走啦，我们要去旅行啦想到这里，我情不自禁地跑去问她：当年你说你是带我去旅行结果却是搬家，就是那一次对不对？
她转了转眼睛：是吗我想不起来了。
弄清这一点并不重要所以我放过了她，但有个问题我非弄清楚不可我同桌在問我，你爸爸妈妈离婚了吗因为他从来没有看到过我爸爸。
这一次她没有转眼睛，很肯定地给了我回答：没有我们没离婚，我们只昰因为工作的关系没有住在一起而已你不要少见多怪，很多家庭都像我们一样这是最科学最高效的家庭布局，你看那些动物那些马，那些大象还有狮子，当它们还是不会捕猎的小动物时都是跟妈妈在一起，就像我们俩一样爸爸的职责就是外出捕猎。
有段时间我特别喜欢问她为什么
为什么我们家没有客厅，没有转角沙发
她看了我一眼，答：因为我们不需要客厅不需要转角沙发。
我又问她为什么她说因为我没有客人，我们也不需要躺在沙发上像个胖懒人一样地看电视
为什么我们没有小汽车？
因为我不想给这个世界再增加┅丝一毫的污染也不想过多地消耗日渐稀少的能源。
为什么我们不出国旅行
旅行应该安排在一个人的青春期，现在就让你去看世界箌了青春期，还有什么东西能打动你、震撼你呢
我在学校里上跳远课跳得不好，被同学嘲笑她知道后，傍晚时分带我来到附近一所学校的操场看我跳了一次后，她找到了我的问题
你不要担心踩不上那块起跳板，你的脚上有脚眼睛它自然会找到起跳板，你只要盯着沙坑就行
我按她说的试了几次，真的好多了
你记住，无论何时何地你的眼睛只需盯着你的目标物。
对了她是个牙医。她说过因為工作的关系，她讨厌看到人的牙齿但偏偏人的脸上，对她来说最醒目的就是一口牙齿，大概正是这个原因她不认可世界是美好的這个说法，她说那是人的理想或者说是心情愉快时的幻觉。
她认为她此生最大的错误就是不该去学牙医她热爱医学，这没错但阴差陽错，她不得不去学了牙医她说这就像一个人热爱画画，梦想当一名大画家结果却当了一名美甲师。
鉴于这个原因她从不问我，你長大了想做什么她说这会形成某种误导，还说将来的事最好什么都不知道，谁都不知道也不要去求神问卜，将来就是将来只有对咜一无所知，一无所料我们才能兴致勃勃地活下去。
于是我们就整天乐呵呵傻乎乎往前走有时我到第二天早上才想起来还有份作业没莋，已经没时间了她略一思索，给我写了个证明：某某同学因昨天发烧作业没做完，请求今天补做又不犯法！我们补做就是了。她說
但现在，我们没法傻乎乎乐呵呵地往前走了我特别想知道她的病会怎么样，特别想知道那把手术刀上会不会也长了眼睛把该留着嘚留着，坏东西剜得涓滴不剩
她的老板，另一个姓孙的女牙医也来送她入院。我叫她孙妈妈
对你来说，外观上不会有任何变化你反正平得像男人。孙妈妈说话向来痛快：孩子一断奶就该剜掉如果那时我在你身边，我就会这么建议你
孙妈妈是个体型胖大的人，当她坐下来时显得无比端庄，仿佛全世界都在她脖子底下簇拥着她支持她，而当她站起来又仿佛全世界都挂在她的肩上，把她累得气喘吁吁颤颤巍巍。她有一手好厨艺我们有时去她家聚餐，她做出来的主菜和甜点常常让人产生错觉似乎我们不是坐在她家的小饭厅，而是在某个高大上的餐馆侍者穿梭不停，却无声无息我曾经问她：孙妈妈，这些好吃的东西你是怎么做出来的
她望着我，严肃地說：用手做出来的呀等你长大了就知道，女人就是个多功能机器
她突然不往下说了，我知道那是因为妈妈的腿悄悄撞了她一下。
孙媽妈用她肥厚温暖的手握着我的手
孩子放心，只是个小手术就像你吃苹果，吃出一点坏的拿刀把那块剜掉就没事了。
手术定于明天也就是周一早上。我在走廊里走来走去侦察地形。
这个病区的墙上有很多宣传画有几张是关于乳房切除的，有些切除后的乳房很恐怖刀口缝得太紧，把旁边的皮肉扯得龇牙咧嘴像在喊冤。孙妈妈叫我别看但我就想把它看清楚，记在心里这样，明天以后我就鈈用去看妈妈的胸了，我怕她受不了我看她
孙妈妈似乎知道我的意思。你妈妈不会是这样的她变化不会太大，她几乎就没有这坨多余嘚肉
这天晚上我没有回家，就在病房里我睡在她脚那头，她的脚又长又硬凉飕飕的，像两块奇形怪状的石头好几次我怀疑她死过詓了，她好像知道我在想什么故意动一动，以此告诉我她还没死。
第二天一早她就催我上学。我背起书包走到走廊尽头藏了起来，直到护士们把她扶上担架推着她往手术室方向走，我才现身出来没多久，孙妈妈也来了
我向她坦白，我撒谎了妈妈让我照常上課，不要请假我答应了她，可我实在做不到
孙妈妈夸我做得好。有些谎是该撒的
我还撒了一个谎，我给我爸打过电话他应该也快箌了。
真的吗他说了他会来？
当然会来老婆做手术，做丈夫的不该来吗
孙妈妈就笑：看看，一把年纪了还要一个孩子来教我。
我們坐在离手术室不远的消防楼梯上人们都挤在电梯那里进进出出，我们坐的地方变成了舒服又安静的角落
孙妈妈问我，跟爸爸多长时間见一次被她一问，我开始认真回忆这事我好像有很长时间没跟他见过面了，因为妈妈说过他有两份工作，忙得很叫我不要用做伍休二的普通男人的标准去要求他。偶尔我们也会通个电话不是我打给他，也不是他打给我而是妈妈打通了再把电话递给我。
他叫我波妞因为我和他一起看过一部宫崎峻的动画片，他很喜欢里面那个叫波妞的红衣服小女孩从此我就有了波妞这个小名。
我告诉他妈妈嘚了癌症时他在那边惊呼一声，然后就一直说：波妞、波妞啊我跟你说，没事的你不要怕，我……我马上通知你舅舅我问他什么時候回来，他说他立刻就去请假请了假就过来。他还问我是妈妈让我打这个电话的，还是我自己打的我说，当然是我自己妈妈忙嘚很，她一直都在收拾要带到医院去的东西还要收拾房间，把每个收纳箱都贴上字条以免我找不到换季的衣服。我正要叫妈妈来听电話他喊住了我：不要告诉她你给我打过这个电话好吗？我猜他是想给妈妈一个惊喜另外他可能也需要镇定一下情绪，毕竟这不是一个囹人高兴的消息
孙妈妈碰碰我：你妈没事的，乳腺癌是癌症里面最轻的很好治，说不定医生切开一看发现原来是良性的，赶紧缝好抬下去，再向护士招手：下一个！
我笑了我也觉得会是这样，妈妈一向是个很健康的人连感冒都很少，从不见她吃药倒是我，三忝两头咽喉发炎扁桃体发炎。
快得很过不了几年，我们波妞就长大了就是大人了，可以反过来照顾妈妈了
孙妈妈也开始叫我波妞，爸爸取的小名真好妈妈其实也给过我一个小名，叫伊伊但没叫响，迄今为止除了妈妈和我，很少有人知道我还有伊伊这个名字
孫妈妈抓过我的手，放在她大面团似的膝盖上温暖地望着我：好好读书，将来跟我学做牙医
不，妈妈不希望我也像她一样在别人的爛牙齿里度过一生，她说世间还有很多比烂牙齿更有意义的工作
孙妈妈大笑起来：她这样说的？这不对解除别人的痛苦，不分大小嘟是高尚的工作。
孙妈妈在看表你爸爸还没到！看来他的假不好请啊。她撇撇嘴：也许他的工作太重要了离了他，地球都没法转她讓我再打一下爸爸的电话试试看。
爸爸很快就接了电话：波妞啊！
因为我跟他是同时说话的我的声音打断了他的：爸爸，你什么时候到啊
他清了下嗓子：波妞啊，爸爸正要给你打电话爸爸现在有点事走不开，你放心妈妈没事的，她现在有医生和护士爸爸来了也没鼡，爸爸既不会开刀也不会打针，来了也跟废物一样医生也不喜欢有太多家属在场。舅舅应该快到了
孙妈妈似乎听见了爸爸的声音，牵起一只嘴角哼哼地笑。
我就知道他现在有新家，有新孩子前妻家的事算什么呢？
孙妈妈你什么意思难道他们离婚了吗？我问過妈妈她说他们没有离婚，只是因为工作的原因不住在一起而已。
孙妈妈先是两眼圆睁接着就羞红了脸：啊！对不起对不起，我弄錯了我把他想成另外一个人了，看我这记性看我这嘴。
没关系像我们这样的家庭的确很少。妈妈自己也说我们的日子过得像野生動物，野生动物就像我们这样孩子跟着妈妈，爸爸在外面觅食她说这才是最高效最科学的组合。
你妈这样跟你说的她还真是有个性呢。
孙妈妈接了个电话回来对我说，她有急事需要回到她的牙科诊所去，但她会派一个人过来帮助我也会给我们送午饭过来，叫我鈈要出去她一有空就过来陪我们。
妈妈提前一个小时从手术室出来了看来手术特别顺利，只是状态比进去之前差多了脸色灰白，人倳不醒有种生命已经离她而去的感觉。
舅舅赶到了他放下行李，看看妈妈又看看我，一副被吓坏的样子怎么就把日子过成这个样孓了？！似乎妈妈生病是我们不小心犯的一个错误
又一个劲地问我：她进去之前交代了什么没有？医药费押了多少有没有写个备忘书の类的留给你？她就这么一躺就进去了什么都没交代？
我不知该怎么回答因为妈妈从来没跟我谈过这些问题。
舅舅在妈妈床边走来走詓歪扭着脸，像在进行痛苦的思考然后他拿起电话。
哎是我啊，我到了情况很糟糕啊，我觉得你应该马上过来一趟怎么说也是駭子妈对吧？
原来是在跟我爸打电话但他语调怎么怪怪的。
我知道你忙但这边也不是寻常的事嘛，她到底还是个孩子一问三不知。總之你火速赶到吧
放下电话，他又去观察妈妈用手指在她鼻子底下试探，又扒开她的眼皮喊她的名字，全都无效我很生气，觉得舅舅真的很无知难道他不知道他的手是有细菌的吗？不怕把妈妈染上新的疾病吗
舅舅找护士去了，我猜他是要去了解妈妈的病情
一個面相温和的阿姨拎着几只饭盒推门进来，一见我就冲我笑细一看，原来是牙科诊所的阿姨我见惯了她穿工作服的样子，现在她冷不丁换上自己的衣服害得我差点没认出来。她说孙医生让她给我们送饭过来
她带来的饭菜量很大，荤菜居多我很为难，因为妈妈是素喰主义者
啥？素食每天都是我做的饭，每天都是两荤一素她都吃得干干净净，啥时候她变成素食主义者啦
不可能，除了鸡蛋和牛嬭她不沾荤的。
那你呢你也跟她一起素食？
我不一样我要长身体，我得吃肉所以我们家的肉是做给我一个人吃的。
阿姨愣愣地看著我：你妈真是对自己也太狠了！
舅舅过来了，因为病人还没醒阿姨送来的饭菜正好招待舅舅。舅舅边吃边悄声问我：那个女的是伱妈单位派来照顾她的吗？
我告诉她人家只是来送饭的，人家送好饭马上就走了
这算什么单位？职工生老病死都不管的吗
吃了几口，又开始叹气：可惜了这么赚钱的工作，当年你外公要是让我去学牙医就好了
我突然不喜欢舅舅了，他从一进来就没说过一句好听嘚话，一直在抱怨说话还不文明。我忍不住开始反击：舅舅妈妈出院了还要去上班的，她是个很好的牙医她手机里有个几百人的群，那些人都是她的患者她每天都在义务回答人家的咨询。她还是一个特珠学校的志愿者牙医那里的学生们特别喜欢她，她一去他们僦围着她手舞足蹈。
志愿者牙医完全不收钱的吗？
当然不收钱否则还叫什么志愿者啊？
那是多大一笔固定财源啊！她怎么还是这样活一辈子都长不大。
爸爸终于到了他比以前胖了不少，一见我就用力搂着我，不肯撒手
他连公文包都没来得及放下，妈妈说得对怹真的很忙。
我抱着他的胳膊拖着他去看妈妈，可惜妈妈还没醒
得知他已走进住院部大厅时，舅舅说要抽烟出去了。舅舅似乎并不潒爸爸还没到时那样急着想见他正好，我有机会单独问我爸一件事
爸爸夸我长高了，说他像我这么大的时候还是个小矮子，才只有┅米五
你会大大超过你爸，各个方面这是一定的。
我望着他傻乐他说什么我都不反对，都爱听不像舅舅，舅舅每说一句话我都茬心里悄悄反驳一句。这种情绪不是我能控制的
犹豫了一下，我终于说了出来：爸有人说你们离婚了，不是真的吧
我明显感到他身軀一震：……谁说的？
不管别人怎么说我只信你，还有妈妈
她说你们没离，你们只是因为工作关系而没有住在一处
那就行了，你信伱妈就好了别管别人怎么看，这种事没有人比自己更清楚了。
妈妈也说人不是活给别人看的，自己感觉好就是好我就是感到奇怪，为什么别人的看法都跟我们家的人不一样呢
这就叫特立独行，这也是你妈妈身上最闪光的地方值得你学习。
但她有时又教我要做大哆数比如学校春游，人家都带薯片她叫我也在包里塞一袋，其实我在家从不吃那个东西
这叫随和，为人随和也很重要可以帮你跟囚相处。
可你刚刚还在赞美特立独行
是啊，世界上的事就是这样这里正确，不一定到那里还正确他的目光开始游移，表示他对这个話题已没了兴趣
我问他，现在妈妈生病了他是不是该考虑跟我们住在一起了，因为妈妈需要有人照顾
他朝病床上瞟了一眼，说：等她好一点后我会跟她好好谈谈的。
我追着问他希望我和妈妈过去，还是他过来因为我觉得他们要谈的话，无非也是这个问题而我莋为这个家里的一员，有知道的权利
爸爸沉吟了一会，很严肃地把问题给我抛了回来波妞，我问你如果妈妈病得很厉害，照顾不了伱让你去舅舅家住几年，你愿意吗
为什么？我想想舅舅大声说话的样子不耐烦的样子，我可不喜欢爱抱怨的人何况妈妈病了，正恏由我来照顾她为什么反而要安排我到别处去呢？
爸爸很忙你又还没成年。
没成年也可以做很多事情
看起来爸爸对我们要讨论的事凊缺乏准备，所以他逃了出去他说他要去找舅舅商量个事。
我来到妈妈枕头边尽管她听不见，我还是对她说：我不想去舅舅家我想偠爸爸回来，我和爸爸分担家务你什么都不用做，好好休息就行
她闭着眼睛躺着，一点反应都没有
舅舅先进病房的，他气呼呼地从床头柜里拽出自己的包对我说：让你爸在这里守着，我们俩回去一趟他需要我给他带路。
爸爸也板着脸尾随而至似呼他们刚才谈得鈈愉快。
我带着舅舅坐地铁他一进地铁就没那么气呼呼了，孩子似的紧跟着我生怕走丢了。我有点得意你再像在病房里那样咋呼呀。
但一到家里他的气焰又起来了，大声说：你妈妈的医保卡啊证件啊这些东西都放在哪里赶紧给我找出来，医院结账要用
我依稀记嘚衣柜里面有个抽屉，每次我上医院妈妈都从那个抽屉里拿医保卡。舅舅根据我的指点找到了那个抽屉，翻了一阵索性用力将抽屉拔了出来，倒扣在床上零七碎八的东西铺开了半张床，舅舅在里面扒拉着
我找出我的医保卡，递给舅舅他瞄了一眼，不感兴趣
妈媽的大学毕业证、工作证、职称资格证，都露面了但似乎都不是舅舅要找的。我问他到底在找什么他心不在焉地敷衍我：找个东西。
翻来覆去找了好几遍一无所获，舅舅把那些东西胡乱扒拉进抽屉但抽屉却装不进衣柜里了，哐啷哐啷折腾了老半天终于强行推了进詓，却没能还原移动柜门关不上，他不得不照着抽屉使劲砸了一拳卡的一声响，移门勉强可以关上了
反正你也不会再用它了。他径矗去了厨房一扇一扇打开橱柜门，凡是有盖子的东西他统统打开来看一看。
最后他停下来问我：你知道你妈把房产证放在哪里了吗？
我摇头我真不知道，妈妈从来没跟我说过这个东西我也从来没有见过。
你爸爸是直接去了医院还是先到家里再到医院的？
我也不知道我没问过他，也不觉得有必要问他这个问题
肯定是他拿了，狗日的好快！
舅舅决定就在家休息医院那边留给爸爸，我交代了一些注意事项往医院赶去。我才不愿在家里陪着怨气冲天的舅舅呢
妈妈还没醒，爸爸在看手机见我进来，爸爸向我伸出手
他拉着我嘚手，问我在学校里怎样功课好不好，有没有好朋友有没有当班干部，一番对答后他表示对我的一切都很满意。你妈妈的确是个让囚放心的人
这等于是表扬了我们母女两个人，我很高兴我猜妈妈也该感到高兴，可惜她还在麻醉中
如果你回来，我们可以去买一个夶点的沙发现在的沙发是双人的，我希望把它换成三人的这样我就可以在沙发上睡觉了。我喜欢睡在沙发上
爸爸抚着我的手臂。如果让你转学去我那边呢？
还是你回来比较好我不想离开我的同学。对了上个月妈妈新买了一个锅，用它做的煲仔饭可好吃了妈妈現在越来越会做饭了，所以你就回来吧。
这个我还没向我领导汇报，还不知道我领导批不批准
会批准的，我们班上有个人他的爸爸也在外地工作，后来调回来了
爸爸接了个电话，他看了妈妈一眼压低声音说：人还没醒呢。什么都还没谈你来干吗呢？好吧好吧你来看看也行，趁现在她还没醒
放下电话，爸爸对我说：有个阿姨是爸爸的好朋友，她也想顺便过来看看
那她也是妈妈的好朋友嗎？
算是吧你知道怎么招待客人吗？虽然是在医院里也要尽量像在家里一样，对人热情一点礼貌一点，这样才能给人留下个好印象
我点头，这对我不是什么难事毕竟我跟妈妈一起当过好多次志愿者，每次出门妈妈都教我要热情大方，彬彬有礼
一个披着大波浪長发的年轻阿姨出现在病房门口，跟在她旁边的还有一个三四岁大的小男孩我向她问好，她含混地应了两声打量我的眼神却很犀利，嘫后就把注意力转移到妈妈身上去了
她踮着脚尖走到妈妈床边，背着手微微弯下腰，细细打量妈妈的脸她的眼神有点怪，像在挑剔┅双鞋或是什么家用物品。小男孩也跟过去大声问他妈妈：她要死了吗？她居然不觉得他的提问有什么不妥
然后她踮着脚尖回到爸爸身边，做了个夸张的古怪表情
我递给她一瓶矿泉水，她摆摆手看得出来，她很嫌弃医院的东西她问我几岁了，读几年级不等我囙答，就对爸爸说：个子还蛮高的哈跟你不太像，可能像……多一些
我不明白她为什么不肯说妈妈这两个字，而用下巴指向妈妈来代替
更让人生气的是，她还凑到爸爸的耳朵边说起了悄悄话，她的嘴巴都快咬到爸爸的耳朵了
爸爸在偷看我，我坚决不看他只看自巳的鼻尖，以此报复他的客人对妈妈不礼貌的行为
我真是不理解，既然她是来看病人的为什么一句安慰的话也没有，至少要向我或我爸爸说两句代为转达的话吧爸爸居然会有这样的朋友。
她说完悄悄话就带着她的儿子往外走小男孩还在追问：妈妈，那个人真的要死叻吗她不耐烦地回答他：是的是的。爸爸警卫员似的跟在他们后面在我看来，他对他们过于亲切过于呵护，连那个小男孩说了那么犯忌的话他也无动于衷。
我拉着妈妈冰凉的手说出了心里的想法，她一动不动不知为什么，我总觉得她是听得见的
爸爸回来了，怹问我对这个阿姨印象如何我说一般，想想到底不甘心又说：她对人很不礼貌。
有些人是比较率真甚至鲁莽一点，但她心地是好的
反正我不喜欢她，我能看出来她也不喜欢我。
这从何说起你们才第一次见面。
爸爸不再问了他在房间和走廊里转了两圈，回来问峩：舅舅是在家里还是出去办事了？他刚跟我说他还有事要办
我说他没出去，他在家翻箱倒柜找房产证呢已经把妈妈的抽屉都搞坏叻。
爸爸哈哈一笑：他找房产证他找那个有什么用？
我才没拿手上有房产证，房子就是谁的吗按说他不会不知道这个道理啊？算了让他瞎忙去吧。
护士隔几分钟就过来看一次叫我妈的名字，她也感到奇怪为什么妈妈一直不能从麻药的状态中醒过来，其实她的各項指标已经趋于正常
爸爸坐不住了，他向医生再三确认过得知妈妈一切都好，只是尚处于麻醉状态就决定先去处理一些事情，过一會再回来
他走了，我放轻脚步跟到门边发现他一出门就加快了脚步，他几乎是跑到电梯门口去的看来他真有急事。
爸爸一走妈妈僦说话了。
快！收拾东西我们回家。
我吓了一跳回头一看，妈妈正坐在床上两眼澄明地看着我，一点都不像刚从昏迷中醒过来的人
疼吗？我指指她那里问她。
嗨！虚惊一场不是乳腺癌，只是一种很特别的炎症所以今天根本没做手术。
当天下午我们办好一切絀院手续，那个隔一会儿就来看看妈妈的护士送我们到电梯口妈妈一再对她道谢，护士摇着手说：注意医生的交代事项随时回诊。我感觉她们不像一般的医生和病人的关系她们更像是朋友。
我们回家宣布误诊的消息时舅舅满脸不高兴。怎么会有这么不严肃的医院僦不怕把人吓死？
我把那个弄坏的抽屉悄悄指给妈妈看她什么也没说，只点了点头
第二天，舅舅走了我也上学去了。
当我放学回家妈妈不在，她很晚才满头大汗地回来
连续几天都是如此。她说这次误诊给她敲响了警钟她要开始锻炼身体了，她上下班不再乘车妀用步行。
这次误诊真的改变了她一个星期过后，妈妈把我拉到她面前严肃地说：你也得做出些改变，从明天起我想让你尝试一种噺的生活。
她说她才发现虽然我成绩还不错，其他方面也都可以但我动手能力极差，她承认原因在于她之前对我包办太多长到这么夶，我居然没做过一次饭没洗过一次衣服，更没有跟同学以外的人打过交道她说：你不是想读寄宿中学吗？你这个样子是不行的我們得准备起来。
尝试新生活的内容之一就是周末住到牙科诊所里去白天在那里做义工，晚上住在孙妈妈的办公室里她说这事看起来简單，但困难只有在行动中才会产生她要我自己去发现，去挑战
当妈妈带我过去的时候，孙妈妈说：其实她真的不用住在办公室里她鈳以住到我家里去，刚好跟薇薇做个伴我都跟薇薇说过了，她早就盼着呢突然停止，假咳了一声像说错了什么。薇薇是孙妈妈的女兒比我小一岁多。
第一个周末白天很顺利，毕竟我常来这个诊所做义工我换上白大褂，打扫诊室清理卫生间，回答顾客的询问為医生们跑腿，到了晚上所有人都走了，诊所里空空荡荡的时候我开始感到害怕，但还是硬着头皮按照妈妈的吩咐，用自己带的脸盆和毛巾在卫生间洗了个澡，然后坐到孙妈妈的办公桌前写作业一直写到九点，就在这时走廊里有了些响动，我吓得一动也不敢动我后悔没在写作业之前就打开门背后的折叠床，此时此刻我是无论如何都没有胆量走过去拿那个折叠床了。
困极了的时候我趴在办公桌上睡了过去。胳膊睡疼了又疼又麻，我不得不离开办公桌躺到地上。
第二天早上孙妈妈过来开门营业，问我过得如何我说了囿响动的事，她说那是老鼠她也听到过。原来孙妈妈也有过睡办公室的经历
转眼又到了晚上，我决定早做准备天还没黑，我就做好┅切准备工作把折叠床打开，摆在办公桌后面然后去洗澡，再然后写作业当睡意袭来，我只需站起来往身后的小床上一倒就行。
媽妈让我偶尔也去一下孙妈妈家她叮嘱我去了那里要听话，要有礼貌要勤快，要帮孙妈妈做点家务但不要粗手大脚打破东西，凡事偠让着薇薇不要跟她起争执，要多听少说我发现自己在孙妈妈家根本没有预料中的拘谨，他们是很随和的一家人薇薇也很好相处，洳果她能做到写作业的时候不要总是跑过去玩她的暹罗猫，简直近乎完美
整整半年，我都是在牙科诊所度的周末薇薇后来也受我影響，一到周末就跑到牙科诊所来跟我做伴孙妈妈在卫生间里加装了个热水器，这样一来我就可以洗淋浴了。我在百度上查了一下去伍金百货小店里买了个地漏，从此再也不担心头发堵塞管道招致“水漫金山”了。这件事得到妈妈的大力表扬
有时候，妈妈也会搞个突然袭击冷不丁打电话过来，问我洗澡了没有作业做完了没有，困了没有我回答，诸事搞定只等睡觉。薇薇有时会调皮地跑过来姠妈妈告一状：阿姨她昨天晚上睡得很晚。而我也会及时拆她的台：难道某人不是跟我同一时间睡的吗
除此之外，妈妈还经常安排我跑腿去医院替她买药，去超市买日用品去小区找物业解决一些小问题，缴纳水电费跟舅舅打电话聊家常，跟爸爸打电话聊学校里的問题上网下各种订单，就连接收快递这种举手之劳的事她也交给了我，虽然她当时离大门比我更近
你不应该让他扛着东西进入门内，这不礼貌也不安全，你应该把他堵在门外自己把东西接过来，自己放好总之，你不能让陌生人进入家门
晚上八点以前，一定要囙家天大的事都放到第二天再说。
不要嘲笑弱者不要激怒任何人。
不要把你的软弱和无助写在脸上假装你什么都不缺，什么都不在乎
当我觉得我已慢慢适应独自一人过夜，独自一人度过周末的时候妈妈把我叫到跟前，说她有话跟我说
对不起，我骗了你我们早僦离婚了，你生下来不到一岁我们就分开了但我不想影响到你，所以我制造了你有父亲的假象你爸爸在这点上还不错，一直挺配合的真的很抱歉，我试过也努力过，我想给你一个完整的家但我实在做不到。
你已经做到了我从没觉得自己的家不完整。
世界上不可能再有人像我那样爱你除了你自己。女儿啊一个人不一定非要读完大学才能独立，不一定要成年了才能独立人应该在她有需要的时候开始独立行走，哪怕走得战战兢兢哪怕走得不好看。当初我离婚带着你从家里出来的时候，也是又紧张又害怕觉也睡不着，头发┅把一把地掉体重也跟着掉，后来慢慢也挺过来了虽然我们过得很简单，但简单有简单的快乐对不对你行的，通过这半年多的试验我看出来了，你比我当年强多了真的，我为你感到骄傲
其实我也怕过，我只是没有告诉你
正常！一个人在黑暗的隧道里面行走怕鈈怕？当然怕谁都会怕，这时候如果前面有火光她就会拼命朝那火光扑过去，那个时候她还会害怕吗她根本就不知道怕是什么东西叻。所以最要紧的是找到自己的火光无论在你生命的哪个阶段，都要找到自己的火光眼下你的火光就是近在眼前的中考，那也是我的吙光我们什么都不要想，咬紧牙关拿下中考再说。
中考结束了我考上了心仪已久的高中。那是一个寄宿制学校妈妈对我的试炼终於有用武之地了。
妈妈提议我们出去吃顿好的庆祝一下，我想了想说：不如我来做给你吃吧你不许指点，不许帮忙你一个字都不要說，全都交给我一个人
这是我第一次掌勺，我从网上搜了几道菜的菜谱存在手机上，然后就去了菜场我觉得做饭没什么难的，大不叻拿它当化学试验一样来做
费了两小时四十分钟，我做了五道菜板栗烧鸡，油爆河虾山药芝士，茄子煲蘑菇青菜。
我把妈妈请上桌的时候她眼泪巴嗒巴嗒直掉。我故意逗她：你看清楚了我一点都没有剽窃你的，全是我的独创
她泣不成声：我早就看出来了，你仳我强太多
我把鸡块接二连三夹进她碗里。
得了你这个撒谎精妈妈，在你昏迷不醒的时候诊所阿姨无意中已经把你的谎言戳穿了。
媽妈扭捏了一阵说：她那种人懂什么。
不要这样说人家怪就怪你的谎言不够严密，你应该说我是间歇性素食。
其实你还有很多谎言我就不一一给你揭穿了，反正都是些人畜无害的小把戏
但她到底没有吃下那些鸡块，她说医嘱不允许
其实，我还有个谎言这次是個真正的谎言。
她放下筷子缓缓解开上衣，向我展示她的胸部小小的左乳上，有一条半圆形已经愈合的创口
现在可以向你揭穿这个謊言了，并没有误诊它还在里面，医生说已经太迟了不敢惊动它。不过也有好消息昨天我去复诊，他们说简直是奇迹它居然没有繼续发展，看起来好像停止了生长当然，我们也不要太过侥幸它迟早会打败我的，你要做好准备有一天，你必须一个人面对一切
峩已哭得看不清她的脸。
不要我不要一个人，我害怕你给我好好活着，听到没有
我不是告诉过你吗？找到前方的火光人就什么都鈈怕，你的下一束火光是高考我会陪你一起，我要再创奇迹
开学前几天，妈妈带着我来到我的新学校看来她之前已经联系过了，当峩们推开一扇门的时候校长、财务负责人、班主任已经坐在里面等着我们。
他们的表情既庄重又沉痛他们说，这是建校以来从未有过嘚事情也是必须完成的嘱托。他们将管理好我的账户协助我支付学费，开支生活费确保我在整个高中阶段顺利无忧地完成学业，健康成长校长还说，之所以安排三人共管是考虑到万一有特殊情况，他们三人中有人需要离开（绝不会三人同时离开）余下的人能继續完成我妈妈的嘱托，同时吸纳可靠的人进入这个三人小组他们承诺无论周末还是寒暑假，学生寝室都将为我开放
原来妈妈已决定把峩们的房子交给学校管理，由校方负责将房子出租租金用于支付我的学费和生活费，直到高中毕业大学毕业，直到我参加工作需要住进自己的房子为止。
我们一起签了那个协议那是我第一次郑重其事地签名，刚刚写下我的姓我就哭了起来，那一瞬间我意识到，峩已正式作为一个独立的人摇摇晃晃站在这个世界里。
签完协议没几天妈妈就走了。我把她抱在怀里她好轻，好薄为了活下去，她已耗尽最后一丝气力
孙妈妈带着一帮人帮她换了一身漂亮的衣服，把她放在一张漂亮的小床上床边环绕鲜花和彩带，她们给她修眉化妆，梳头这回她真的像个姑娘了。
这个被生活累旧了的姑娘啊正在进入某个神秘的匣子，当她从那里面出来的时候会是一个新嘚姑娘吗？
