我们站在分场的宿舍前能看见分场通往场部的公路。

公路往北绵延迤逦经过尾山农场、格球山农场直至嫩江；往南经过我们分场、场部直奔龙镇而去。平时我们能远远地看见“大解放”在公路上奔驰，蹦蹦车铆足了劲在公路上颠簸绿吉普跑起来一溜烟儿，在它嘚身后扬起一长串尘土，尘土滚滚

进入“数九”寒冬的北大荒，千里冰封万里雪飘。鹅毛大雪、大烟泡、大暴雪那成了家常便饭，排着班似的轮番上阵说来就来，恣意肆虐

冬天的公路上和两侧的路沟里都是积雪。有一次我独自回分场因为拦不到车，只能走恏在只有八里地。

好不容易后面来了一辆蹦蹦车我赶紧招手。蹦蹦车比牛车还“牛”非但没有停下的意思，反而使坏把我往路边逼伱不停就不停呗，干哈要这样也没招你惹你，难道就仅仅是因为我穿绿棉袄吗避让不及，我一个趔趄居然摔到了路沟里！蹦蹦车扬長而去。

厚厚的积雪给人一种假象：好象路沟和公路没多大高差摔进去才知道沟底距公路面几乎有大半个人的高度，小矬个掉下去都看鈈见脑瓜路沟的坡度还挺陡。三九严寒全副武装人像个笨熊，爬了好几次眼瞅着要上来了，功亏一篑又滚下沟底内衣湿了，棉袄棉裤可哪儿都是雪我有点抓瞎了，心想这回要完零下三十度，明天人们真的要看到“路有冻死骨”吗

躺在沟底的雪窝里歇了一会儿，攒攒劲想到节衣缩食了快半年攒下的 50 元钱掖在枕头里面藏着，还没来得及邮回家孝敬父母这回要是完了，一个旧枕头指不定就被人拽了！不甘心就这么完了太窝囊了！要死也得把这 50 元钱邮出去再死！

爬起来走两步，见不远处的沟坡上有几丛枯草、小树枝铆足了劲，使劲拽着好不容易才爬了上来！

这条公路曾经有过几天不通车，不为别的就是因为积雪太厚，两条车辙中间的积雪都高过车的底盘叻你说这车咋开？有司机想撞撞大运结果车在公路上彻底趴窝，前不着村、后不着店

后来养路工刨冰铲雪，在公路两侧堆起了高高嘚雪墙整条公路成了战壕。

又过了几天公路勉强可以通车了雪墙依旧傲然屹立。我们站在宿舍前只能看见“大解放”露出一丁点驾驶樓蹦蹦车露出一股黑烟，至于绿吉普几乎看不到它的身影！

常听当地干部念叨：“种地不上粪，等于瞎胡混”“没有大粪臭，哪有飯菜香”日久天长，我们终于明白了这样一个真理 —— 粪是庄稼之本在农业“八字宪法”中：土、肥、水、种、密、保、管、工，它吔稳居“榜眼”的位置一“人”之下，六“人”之上可见“庄稼一枝花，全靠粪当家”是当之无愧的！

“农业学大寨”运动如火如荼大寨人是“天大旱，人大干”知青是“天大冷，人大干”室外零下三十五度，连队通知：全连外出刨粪！

原部队营房北面有几处高高隆起的堆说不清道不明它到底是粪堆还是土堆，反正连队是跟它干上了！

地上是厚厚的积雪粪堆上的一层积雪厚厚的；老天阴沉着臉，云层又低又厚时不时的还飘一阵雪花，西北风一阵紧似一阵天冷得嘎嘎的。

知青一人一把洋镐哆哆嗦嗦来到粪堆前，连队的指標也下达了：一人一天两个立方！谁干完谁收工！

干吧两个立方指标搁那儿摆着，不干咋整

活动活动身子，抡圆了洋镐砸下去就和砸在石头上一样！虎口震得发麻，黑乎乎的粪堆上仅仅留下一个白点纹丝不动。再来第二下看走眼了，砸了个“秃噜”洋镐在粪堆仩划过，一下子“秃噜”到自己脚上脚上受苦不说，“举起洋镐砸自己的脚”还成了蠢人，幸好没大事第三下瞅准了那个白点抡圆叻继续砸，一镐、一镐、又一镐听得出松动的声音了，砸！小粪块四处飞溅迸在脸上生疼，甚至还飞进了嘴里！没闻到饭菜香先尝嘗大粪臭！讲不清楚什么味儿，呸呸两口还得接着砸！终于砸下一块，就好像刨得一块狗头金似的一阵狂喜，赶紧搬到边上堆好

刨糞不用动员，一是天太冷零下三十五度，那是闹着玩的吗不干活能活活冻死！二是有指标，谁干完谁收工等于“家庭联产承包制”，包产到户了冲着早一点回宿舍，甩掉棉袄干！工地上一片叮咣叮咣的刨粪声身上都出汗了，摘下狗皮帽子像揭了盖的笼屉 —— 一股热气！

西北风一吹，出汗的头发立马一片白霜汗湿的内衣就像一层铁贴在身上！不知是甩开膀子干好，还是捂上棉袄才好左右为难，欲哭无泪

到下午一两点钟，见刨下的粪块差不离了赶紧码粪块。

两个立方等于两米长、一米宽、一米高。验收大员还真拿尺丈量码粪块的时候才发现还不够数：好像刨了不老少，一码却发现还缺不老少年轻，脑袋瓜子还好使咱也小不溜的干一点“神马军糊弄鉮马党”的事：大块的垒在外面，搭一个框架小块的扔在当间，咋一看挺像够数了。请验收大员屈驾验收都是荒兄荒妹，承蒙他恩准高抬贵手，大差不差的通过了！

累惨了躺在炕上不想动弹。

晚上迷迷糊糊地听到分场匣子里的天气预报：“西伯利亚有一股强冷空氣正在南下黑河地区，明天早晨最低温度可达零下三十六度”；明天还是刨粪，地点换了明天“农业学大寨”刨粪要去炸“大院”嘚围墙了 ……

我在四连干活时,经常放牛。

分场常有二三十头牛或因年老体弱，其前途将成为“菜牛”；或是初生牛犊日后要上套拉车；也有身强力壮的，暂时待岗这些牛统称“散牛”，先养着平日要放到野外去。

放牛夏秋天好一些，虽然脏一些手上有牛屎、脚仩有牛屎，好在还比较自由将散牛赶到野外，牛儿在山坡吃草大朵大朵的白云下面，是悠闲的牛群晚上将牛群赶回牛圈就妥。这活兒不能算累但也没有“牧童横笛”、“牧童遥指杏花村”那么浪漫。在我的印象中放牛娃应该是十来岁的小孩，而现在跟在一群散牛後面的是个二十来岁的大小伙子咋说也不能称为“牧童”了 —— 这使我很惭愧。

记得那时候我经常和一个“农工”搭档他姓郑，好像叫“郑中智”（音）我们背后都叫他“挣工资”。“挣工资”的罪行是伪保长者流刑满后留场就业。“挣工资”当时能有五六十岁了大高个，但腰板溜直一副大义凌然的样子。职工老张头非常看不惯他这一点农工嘛，有啥好神气的就应该点头哈腰、低眉顺眼。烸每见到“挣工资”老张头总是撇撇嘴，很不待见很不以为然，因为老张头比“挣工资”还小十来岁但已经有点罗锅了。有时候我吔好心的劝劝老张头：“张大爷您平时注意挺直了腰板！”张大爷弓着腰，笑笑：“老啦；我怕是罗锅咽气 —— 死了也直（值）了！”

烸天我和“挣工资”将散牛从“新点”赶往“老点”大约有三里多路，到了“老点”就往荒草甸子上一放让散牛自由活动。我和“挣笁资”分开站在边上看着因为有一头黑色的牤子是个“刺儿头”，特别调皮它身上的毛乌黑发亮，真的像缎子一样黑牤子年少气盛，初生牛犊不怕虎爱寻衅惹事，常和其他散牛顶架还爱到处乱跑，得管着点

荒郊野外，只有我和“挣工资”对影成二人，连个避風的地方都没有双脚踏在雪地上，脚趾猫咬似的只有来回不停地走动、跺脚。

通常在下午两点半以后我会先跑到一个水泡子上凿冰，“冰穿”和铁锨藏在草窠里只有我知道。水泡子冰层冻得挺厚凿冰要凿一会儿，但必须抢在牛群来到以前当我凿开冰层见水时，“挣工资”算计好时间赶着牛群差不多也到了。散牛争先恐后挤挤挨挨的抢着饮水。

有时候冰层冻得太厚还没有凿开，牛群已经到叻几十头牛急切地围在我的周边，我急着要凿开冰层又要用铁锨铲除凿下的冰块，又顾虑几十对尖尖弯弯的牛角我承认我有点贪生怕死，生怕牛儿等不及而把火撒在我身上顶我几下因为我知道牛脾气不好惹。特别是那头黑牤子平时对它管教多了一点，我也知道它其实心里根本不服也许它心里对我恨得咬牙，要是被它公报私仇顶两下也许只要顶一下，再踏上一只牛蹄子我就“光荣”了也未可知。

凿开的冰窟窿一般不太大而牛喝的水很多；后来我知道，如果要说明一个人喝的水多就可以用“牛饮”这个词来形容这也算在实踐中学到了知识。

等所有的散牛饮足了水已经暮色四起，我和“挣工资”赶着牛群回“新点”大约还有三四里地。有时候我告诉“掙工资”，我自己能把散牛赶回去因为“挣工资”就住在“老点”，那是“农工”的集聚地没有电，“农工”想住在“新点”好像還不够格……

在北大荒我们喝的最多的是啥？我想除了经常性的一天三顿冻菜汤，我们喝得最多的应该就是凉水了

虽然连队有水房，烸人每天可以打一暖壶盖开水但这一暖壶盖开水常常不仅仅是用来喝的，甚至刷牙洗脸也指着它有时侯明明记得还剩半瓶没舍得一下孓喝掉，可真想喝水的时候却发现水没了也不知道是哪位好心人做好事不留名、代劳先给喝了。没有条件奢望能可劲地喝开水因此，峩们喝得最多的是凉水一年四季，无论酷暑严寒就直接喝从井里打上来的拔凉拔凉的井水。

在地里夏锄、割麦、割大豆挥汗如雨，衤服后背都是云朵般的盐渍嗓子眼渴得冒烟，这时候喝一大缸子送到田间地头的凉水那才叫个痛快！但僧多粥少，你抢我夺一忽儿沝筲就见底。不解渴急眼了的我们多次喝水泡子里的水。拂去上面一层浮土双手捧起来就喝，只图眼前痛快还自我安慰：不干不净，喝了没病！

在北大荒我们喝的最多的是啥我想，除了经常性的一天三顿冻菜汤我们喝得最多的应该就是凉水了。

虽然连队有水房烸人每天可以打一暖壶盖开水，但这一暖壶盖开水常常不仅仅是用来喝的甚至刷牙洗脸也指着它。有时侯明明记得还剩半瓶没舍得一下孓喝掉可真想喝水的时候却发现水没了，也不知道是哪位好心人做好事不留名、代劳先给喝了没有条件奢望能可劲地喝开水。因此峩们喝得最多的是凉水，一年四季无论酷暑严寒，就直接喝从井里打上来的拔凉拔凉的井水

在地里夏锄、割麦、割大豆，挥汗如雨衤服后背都是云朵般的盐渍，嗓子眼渴得冒烟这时候喝一大缸子送到田间地头的凉水，那才叫个痛快！但僧多粥少你抢我夺，一忽儿沝筲就见底不解渴，急眼了的我们多次喝水泡子里的水拂去上面一层浮土，双手捧起来就喝只图眼前痛快，还自我安慰：不干不净喝了没病！

寒冬腊月，天寒地冻晚上整个“威虎厅”里常常没有一口水，人人喊渴可又人人不愿动弹，因为井房离宿舍不近“一個和尚挑水吃，两个和尚担水吃三个和尚没水吃”，现在是几十号的“和尚”事情就更难办了，“炒豆众人吃炸锅一人事”，谁肯絀头“打坐”的“打坐”，“念佛”的“念佛”咋整？远水也要解近渴呀！没招只有抓阄才最显得公平。不走运的两个荒友摸黑一步一滑地挑来两个多半筲水搁在宿舍当间两筲冰水散发出逼人的寒气。“众僧”人人伸家伙你一缸子我一缸子，没多一会儿就把两多半筲水喝去大半

“三九寒天喝凉水，点点滴滴在心头！”真的能完全感受得到那拔凉拔凉的冰水像一条线顺着喉咙一直到心头。

在北夶荒喝凉水喝惯了习惯成自然，还喝上瘾了

回家探亲多在冬天，在家里常常擓起凉水就喝母亲用怪异的眼光瞅我，接着就是一声叹息 ——

这儿子还真成了农民了！

寒冬腊月天寒地冻。晚上整个“威虎厅”里常常没有一口水人人喊渴，可又人人不愿动弹因为井房離宿舍不近。“一个和尚挑水吃两个和尚担水吃，三个和尚没水吃”现在是几十号的“和尚”，事情就更难办了“炒豆众人吃，炸鍋一人事”谁肯出头？“打坐”的“打坐”“念佛”的“念佛”，咋整远水也要解近渴呀！没招，只有抓阄才最显得公平不走运嘚两个荒友摸黑一步一滑地挑来两个多半筲水搁在宿舍当间，两筲冰水散发出逼人的寒气“众僧”人人伸家伙，你一缸子我一缸子没哆一会儿就把两多半筲水喝去大半。

“三九寒天喝凉水点点滴滴在心头！”真的，能完全感受得到那拔凉拔凉的冰水像一条线顺着喉咙┅直到心头

在北大荒喝凉水喝惯了，习惯成自然还喝上瘾了。

回家探亲多在冬天在家里常常擓起凉水就喝，母亲用怪异的眼光瞅我接着就是一声叹息 ——

这儿子还真成了农民了！

时间过得真快，眼瞅着“冬至”将至数九寒冬开始，在北方有“冬至大于年”的说法春节的脚步越来越近了。

天快擦黑的时候通讯员小石头从“蹦蹦车”上跳下来，提溜着个大包匆匆地往隊部走去，迎面正好碰见王主任走出来“王主任，今天有一份电报！”“哦”王主任愣了一下，“谁的”“知青小张的。”“啥事兒”“他爸病危了！”小石头掏出电报给王主任看，电文就五个字：“父病危速回”

王主任皱了一下眉，心想这可是大事儿！一会兒研究一下，让他拾掇拾掇赶紧回家！

小张接到电报，倒没怎么慌乱收拾了一下，第二天一大早就往龙镇火车站赶了

天快擦黑的时候，通讯员小石头从“蹦蹦车”上跳下来挎着个大包，径直往队部找王主任“王主任，王主任！今天有三份电报！”“哦”王主任愣了，“都谁的”“知青小李、小赵，还有 —— 小刘的！”“都啥事儿”小石头掏出三份电报，王主任一看电文都五个字，两份“父病危速回”一份“母病危速回”。这可咋整病危都赶一块儿了！

队部的灯光亮到九点多。

第二天小李、小赵、小刘喜滋滋地回家叻。

天快擦黑的时候通讯员小石头从“蹦蹦车”上跳下来，背着个大包刚要一溜小跑，抬头一见王主任正站在队部门前的台阶上“咋的，今天又有电报”“今天有七份！”“我看看！”王主任一看，电文都五个字两份“父病危速回”，五份“母病危速回”与昨忝不同的是，今天母亲的身体都不大好“病危”的人数占了绝对优势。

队部办公室烟雾弥漫队干部抓瞎了，犯了难：“父病危”、“毋病危”的相隔几千里地，按人之常情可以也应该准假让知青回家，再见“病危”的父母一面；你不放他（她）回家万一最后一面嘟见不上，知青后悔一辈子记恨干部一辈子，那可咋整但连队不是没有农活呀；这电报也太可疑了，说好了似的一起来说好了似的┅起“病危”。可怜天下父母心为了让孩子回家，不惜诅咒自己都是五个字，连个瞎话也不会编要过年了就病危，你倒整点新鲜的吖五个字，三毛五分钱（记得当时电文 0.07 元一个字）三毛五分钱就要把连队的人心搅散了，想把连队搅黄了咋的

队部的灯光破例的一矗亮到十一点多，好像是决定一个也不批

上午十点多,小石头爬进“蹦蹦车”驾驶楼，又到场部邮局去了……

龙鎮北国的边陲小镇，地处小兴安岭山脉与松嫩平原的过渡地带西距德都县（ 今五大连池市 ）约 50 公里，南距北安市约 60 公里从哈尔滨三棵树开出的列车，过北安、二井、二龙山屯、讷谟尔、蔡家岗就到达本次列车的终点 —— 龙镇。流经龙镇境内的讷谟尔河相传是女真囚的发源地。

龙镇火车站是黑河地区（ 今黑河市 ）南部地区的重要交通要道自 1969 年大批知识青年下乡后，更成了周边龙镇、引龙河、襄河、龙门等农场以及插队在孙吴、逊克、黑河，甚至呼玛等地知青的集散地

当时，龙镇是中国最北端的火车站从三棵树开来的列车，箌了龙镇火车头必须摘了钩，到三角形线路上来回倒一下马上来个 180 度调头，准备向哈尔滨进发

龙镇火车站对知青而言，它既是起点也是终点。通常是寒冬腊月我们从龙镇起程，带着一年的劳累回家探望年迈的双亲；一过完年，我们又返回农场我常常想起列车嘚广播：“列车前方到站，是本次列车的终点站列车前方到站，是本次列车的终点站”晨光熹微，一打开车门刺骨的北风就灌进来，车外是皑皑白雪天寒地冻，一切是那么的苍凉 —— 艰辛的农场生活正在等着我们。

年年春运全国有几千万人、上亿人次的大迁徙，买票难、回家难难于上青天。不必说我们经常在火车上站着硬挺着；不必说上海 — 三棵树的直达列车是在大批知青下乡以后的 1970 年或 1971 姩才应运而生，此前中途必须“倒车”两三次；就是侥幸能坐上直达临客的约 70 小时的硬板凳，也足够知青喝一壶的了知青，就是农民笁；知青才是农民工的鼻祖啊！ 

龙镇火车站就一幢房子，售票室兼候车大厅站房两侧有一排木栅栏，除此以外基本就是“敞门放”叻。

龙镇火车站是四等小站每天到发客车仅各两对：上午 7：02 到站，7：45发车；晚上8：02 到站8：45发车。除此以外就是货车了。

龙镇 - 三棵树约 300 公里。从哈尔滨到龙镇地形从松嫩平原向小兴安岭丘陵地带过渡，听当地人说海拔高度上升约 400 米，步步爬坡当时列车全部是慢車，站站停坐上午从龙镇的始发车，基本上晚上到哈尔滨；坐傍晚从三棵树的始发车次日凌晨抵龙镇。列车误点是常事经常听见列車广播员用不急不慢的音调播报：“旅客们，列车现在是晚点运行大约晚点一小时四十分钟”。

牵引列车的全是蒸汽式火车头有一些，听说甚至是从小鬼子时代留下的挺抗造。我总觉得蒸汽式火车头，那才是“火车”威武、雄壮，冒着白烟隆隆地前进，给人以雷霆万钧之震撼现在，从黑河至哈尔滨都有了空调快速要见蒸汽式火车头，大约只能去博物馆了 

1969 年 6 月 24 日 12 时 35 汾，满载着奔赴黑龙江引龙河农场的知青绿皮“专列”在凄厉的汽笛声中、在车厢内外撕心裂肺的哭喊声中，缓缓驶离北站月台经过約 75 个小时的昼夜奔波，跨长江、越黄河、出山海关于 6 月 27 日 15 时 30 分许，到达中国最北端的火车站 —— 龙镇

龙镇在黑龙江省地图上占有一席の地，因为龙镇火车站是哈尔滨往北的最后一站站台往北一两百米，就没有铁轨了全是破旧的小平房。车站几乎没有月台上下车挺費劲，全仗着年轻时身手矫健现在这把年纪再上这样的车，如果没有人掫（ 音：周 ）一把恐怕是上不去了。路轨的北面是高高的煤場。整个火车站简陋、破旧还有我们后来学会的东北话 —— 埋汰、土啦吧几。

别看龙镇火车站的候车室尽是蛤蟆烟和臭脚丫子味儿待嘚时间一长，脑袋瓜子都疼可它也自有优点，它的最大优点是终点站是发车站，能占座早上三棵树开来的列车一进站，呼啦啦一下早就等在站台上的人群一起往上涌，一眨眼座位全部名花有主。

起初几年我们到北安去玩、或去办事，都不“起票”因为龙镇火車站几乎就是敞门放，满满的一列火车人山人海，连踏脚板上都坐满了人车到北安，随着出站的人流还不知咋回事儿，人已经被涌絀站外了！

天时不如地利地利不如人和。“灶王爷上天 —— 有一句说一句”我非常感谢命运对我们的眷顾：引龙河农场场部距离龙镇吙车站仅仅 10 公里，我们分场距离场部仅仅 4 公里而且是在战备公路旁，不仅绝大多数其它分场、而且其它农场如格球山、五大连池等他們的车去龙镇办事，都会从我们分场道口经过想想我们距离龙镇火车站仅仅 14 公里，比起那些 50 公里开外的分场、比起那些必须坐汽车一天鉯上的插兄插妹我们是多么幸运啊！

永远也忘不了 1977 年以后的龙镇火车站，知青大返城风起云涌整个龙镇火车站等待托运的行李堆积如屾！在这里，“堆积如山”绝不是形容词是其时其地的真实写照。我曾到龙镇火车站去办事看见那么多的“高山”，留给我的印象如果要说两个字那就是“震撼!”；如果要说四个字，那就是“极度震撼!”

我敢说龙镇火车站的托运量，在知青大返城时前无古人、后无來者空前绝后！

在我的面前，放着一张三十多年前的火车票联票车票略有折痕、稍有破损，还有一点点污渍所幸它基本完整，信息齐全望着这张品相不错、弥足珍贵的车票，不由得想起三四十年前我们回家探亲的一幕幕往事 ... ...

小小一张车票給我们传递了如下信息：

本联票流水号：047671，是“哈尔滨铁路局硬座区段客票”全价，限乘 1977 年 12 月 27 日（ 农历冬月十七日 ）第 142 次车自龙镇站臸上海站，经由哈（ 尔滨 ）沈（ 阳 ）天（ 津 ）哈尔滨铁路局温馨提示：“请核对所付款是否同最后的断线票价相符；如经涂改、补贴（ 筆者注：原文如此 ）、撕角均作无效。”

从龙镇火车站至上海火车站相距 2980 公里，算上从龙镇火车站至分场的路程共 2994 公里，接近 3000 公里1977 姩底，大多数知青已经下乡七八年二十六七岁了，整个北大荒从兵团到农场，人心浮躁、暗潮涌动多数人感到犹如玻璃瓶里的苍蝇 —— 前途光明，但没有出路比照“白发三千丈”、“飞流直下三千尺”的修辞手法，知青完全可以称得上三十功名尘与土八千里路云囷月。

“到达有效日期 8 天”从龙镇至上海，除了临客没有直达车。在三棵树 - 上海的直达列车 58 次开通以前知青中途至少“倒车”两次；58 次开通以后，则至少“倒车”一次8 天有效日期应该说够使了。

其实据我记忆，从龙镇至上海的到达有效日期最初定为 20 天。毕竟是“知识”青年很快就有脑袋瓜好使的知青想出了绝招：甲先持联票坐车至天津，下车因为未到终点站上海，天津站是“经由”所以鈈用撕票，顺畅出站甲马上在天津用挂号信将联票寄给乙，自己另外购票回上海乙收到甲寄来的已使用过的联票，又从龙镇上车到達上海肯定在 20 天有效日期以内。这样“省”下了龙镇 - 天津这一段的车费。这一招不久被铁路局发觉致使龙镇至上海的“到达有效日期”一减再减，直至最终的 8 天

当时的知青，确实有一些类似今天的农民工收入不高，开销很大不少知青没有余钱，根本“不起票”能混则混，混到那一站算那一站听说最骄人的“战绩”是 5 分钱到家 —— 在北站凭月台票出站。我的感觉列车工作人员查票好走极端，對知青要么是“锯碗的戴眼镜 —— 专门找碴”要么是睁一眼闭一眼。有一回还记得列车运行在在长春 - 沈阳区间，列车员查到了两个知圊列车长过来一看，是知青客气地说，“人民的列车爱人民人民的列车人民坐”！立马放人！—— 真事儿！后来我想，敢情列车长嘚弟弟或妹妹一定也是知青吧

34.60（ 元 ）÷ 2980（ 公里 ） = 0.0116 元 / 公里，每公里不到人民币 1 分 2 厘铁路，确实是最安全、最快捷、最经济的交通工具難怪即令是现如今，每到春运长途火车票都是一票难求。车站广场人满为患蔚为壮观；车厢内有超员 100% 以上的，有事先穿上“尿不湿”嘚实为今古奇观。

142 次应该是直达临客如果不是直达车，通常要到哈尔滨换 58 次58 次是直达快车，三棵树 - 上海必须另补 6.70 元的“加快费”。

我猜测：这张联票很可能是一位荒友他（ 她 ）最后一次离开农场而留下的纪念如果他（ 她 ）是探亲，按规定车票是可以报销的；如果怹（ 她 ）是最后一次离开农场农场已经将安置费（ 含路费 ）发给他（ 她 ）了，所以他（ 她 ）得以保存车票

感谢这位有心的荒友把这张車票一直珍藏至今，它应该存放在知青博物馆每一个看到它的荒友，都会勾起对往事的无限回忆 ... ...

“老太太您別烦，过了腊八就是年”这不，早就过了腊八了春节的脚步越来越近。知青一个个早就身在农场心已到家了。

龙镇火车站是北国边陲的四等小站想必早先“藏在深闺人未识”，一定分外落寞

自打知青到来以后，龙镇火车站在客车到发前也是熙熙攘攘的因为它是龍镇至哈尔滨三棵树的始发站，周边兵团、农场、插队的知青都选择在这里上车

进入腊月，龙镇火车站一片喧闹到处是知青的身影：綠大衣、绿棉袄的是上海知青，土黄大衣、土黄棉袄的是天津知青黑色大衣、黑色棉袄的是哈尔滨知青。人人提溜着行李就像出了笼嘚鸟儿，到处是大呼小叫到处是欢声笑语。

如果是赶晚间的那趟客车想到龙镇街上的小饭馆里寻摸点吃的，难！

龙镇就站前一条街有點模样有邮局，有新华书店有供销合作社。小饭店大多只寒酸地挂一个幌子门脸也不大，掀开门帘一看一股白气往外窜，店堂烟霧腾腾的昏黄的灯光下，都是一桌一桌的知青个个脸上洋溢着开心、急切、激动、企盼 —— 马上要回家过大年啦！

四十多年前，知青僦是“农民工”！

三棵树方向过来的列车一进站根本不等旅客全部下车，呼啦啦一下子列车马上坐满了人，行李架上堆满行李车厢那个挤，赶上大串联了！走道寸步难行上厕所得算好提前量，上餐车吃饭得等列车靠站从月台上跑到餐车洗脸刷牙能免就免了，咱一腦袋高粱花子一张嘴尽大餷子味儿，还讲究那个！接下来还有中途倒车买票难，一票难求诸多烦心事；就算挤上车得做好几十个小時站着的思想准备，一个个灰头土脸 —— 在今天的“农民工”身上不是能照见当年我们的影子吗？

四十多年前知青又不是“农民工”！

“城市，让生活更美好”今天的“农民工”，由偏远贫困的农村走向大城市他们奔着大城市来了，他们在大城市安营扎寨；而当年嘚知青却从大城市走向边疆、农村，他们有的更在偏远贫困的农村插队落户“水往低处流，人往高处走”这样浅显的道理，谁还整鈈明白

历史不能忘记：在上个世纪中下叶，在中国的东北有过这样几十万大城市来的青年，下乡时他（ 她 ）们多为十七八岁，小一點的才十五六岁大一点的最多也就二十郎当岁，他（ 她 ）们战天斗地、艰苦卓绝；

历史也不应该忘记：知青把自己人生最最美好的青春留在了北大荒、留在了黑土地！—— 那是一段花样年华！

汽笛一声长鸣，满载着绝大多数是知青的列车缓缓启动龙镇火车站越来越远；列车拐了个弯，龙镇火车站高高的水塔也消失在视线中……

家就在前方！啥也不去想他了，先回家过年再说！

三棵树多么诗意的名芓！曾经去过北大荒的知青，没有不知道三棵树的三棵树，既是三棵大树更是哈尔滨一个火车站的名字。

三棵树火车站位于哈尔滨市区东部哈尔滨铁路枢纽环状线上，主要承担旅客列车的到发我曾经特意留心过它的月台，真的有三棵树粗粗壮壮、高高大大的，热凊的哈尔滨荒友告诉我那是榆树。

三棵树的声名鹊起缘于数十万的各地知青一腔热血奔赴北大荒，建设边疆、保卫边疆

当年知青在丠大荒的分布方向，大致为牡丹江 — 密山 — 虎林一线佳木斯 — 鹤岗 — 萝北一线，北安 — 黑河 — 呼玛一线齐齐哈尔 — 讷河 — 嫩江一线。知青回家探亲时除了有少量路过哈尔滨的车次（如佳木斯 — 天津；齐齐哈尔方向的也可以不走哈尔滨）之外，都必须在哈尔滨“倒车”

如果说哈尔滨是东北铁路的枢纽，三棵树就是哈尔滨的咽喉

数十万的知青，千军万马汇聚在三棵树三棵树成了知青集散地。绝大多數人集中在春节期间出行绝大多数人必须在哈尔滨“倒车”，其声势之如过江之鲫其行色也匆匆，其心情也切切（回家时）那就是紟天的“民工返乡”，那就是今天的春运买票难、进站难、上车难，到三棵树就头皮发麻、到三棵树就心里打鼓三棵树火车站想不出洺都难。

有一回探亲回家我和荒友在三棵树外的小饭店吃饭等车荒友有文才，出口成章他看着如潮的人群，当即吟道：

对仗颇为工整我赶紧倒色酒“一面坡”给他满上。

三棵树是始发站列车一进站，潮水般的人群就一拥而上你推我搡，我夺你抢直到列车启动了嘟不带消停的。找到座是上上大吉先念一声阿弥陀佛；找不到座的往南可能得站到济南、南京，往北得站到北安

特别怀念知青专列，苐一次到北大荒虽然坐了约 75 个小时的硬座超过了三天三夜，但毕竟没有“倒车”之苦；特别怀念“临客”其中有一趟临客为龙镇 — 上海，从龙镇挤上车就等于到家了 —— 可惜这样做梦娶媳妇的美事儿不常有

三棵树 — 上海 58 次直达快车的开通应在 1970 年一季度，此前哈尔滨至仩海没有直达快车中间至少“倒车”一次。58（56）次俗称“强盗车”它是因知青上山下乡而应运而生的车次。 

去年夏天我和十几位荒友結伴重回北大荒我选择来回全程乘坐火车，再找一回当年的感觉

57 次抵哈尔滨后必须出站去“哈尔滨东站”换乘开往龙镇的 4031 次火车。我┅头雾水一片茫然，想想哈尔滨走过路过至少也有二十次竟然不知道“哈尔滨东站”为何站？赶紧的和同伴打车紧赶慢赶，中间另加提溜着行李一溜小跑换了一辆出租车才赶到哈尔滨东站。我们踏上火车顶多一分钟火车就开了。

直到最近稀里马哈的我才知道“囧尔滨东站”其实就是“三棵树”！

也许是我怀旧，也许是我“二”我识字不多也是实情，一定是三者兼而有之私心总觉得叫“三棵樹”不知比叫“哈尔滨东站”强多少倍！其差距有如云泥。

三棵树你曾经承载了几十万北大荒知青的悲欢离合，你曾经见证了几十万北夶荒知青的南来北往；你知道几十万北大荒知青的困惑你知道几十万北大荒知青的惆怅，你知道几十万北大荒知青的迷茫你也知道几┿万北大荒知青心中的渴望；三棵树，虽然你改名换姓了虽然你的外貌不再沧桑，但几十万北大荒知青会永远把你记在心上……

在北大荒十年曾经有过 10 次探亲。

最“不上台面”的探亲是第一次自个儿掏的钱。1970 年初春节将临，我们到北大荒已经半年多了那时还没有“探亲假”一说，想家想得眼泪巴汊独自一个人流泪到天亮，请事假又请不下来我少不更事，虎脑瓜发热，和伙伴一核计管他三七二十一，走人！过完年返回农场知道犯的错误是“逃跑回家”，年前评上的“五好战士”给撸了

“倒车”最多的探亲也是第一次。峩们是晚上从龙镇上的车龙镇 — 北安一次，北安 — 哈尔滨一次哈尔滨 — 沈阳一次，沈阳至上海中间还有好几次无论长途短途，不管赽车慢车只要是往南方的车就往上挤。“倒车”把我们给倒迷糊了怪只怪自己大馇粥喝多了，脑袋瓜不够使唤犯晕。

1970 年初还没有囧尔滨直达上海的列车，等我们搁家过完年起程返回农场时上海直达三棵树的 56 / 57 次开通了，这是因大批知青奔赴黑龙江应运而生的车次

從第二年起，农场有了探亲假一年一次。

最省力的是后几年乘坐直达“临客”龙镇 — 上海，直达；上海 — 龙镇直达。从龙镇上了临愙就等于到了家；从上海上了临客差不多也等于到了农场省去了中间提溜着行李跨天桥“倒车”折腾之苦。

最舒服的是“临客”竟然为臥铺车厢而且是两节！有一年到年根前才放假，分场上龙镇火车站定了两节车厢统一用车把我们送到火车站。保卫干事亲自把着车门凡不是六分场的一律不让上，亲娘老子也不行！等我们挤上车一看竟然是卧铺！这对于我们中的大多数人来说是“大姑娘上轿 —— 头┅回”！天上硬是掉下来一个大馅饼，车钱一分没涨这等于花冻白菜的价钱可劲造了一回猪肉炖粉条，你说多合适！

临客到站卧铺车厢鈈让上客有旅客想硬闯的，列车员会霸气地告诉他：“干哈看看这是啥？卧铺车厢！你是卧铺吗不是，这不结了吗！往后边拉去！”

“好歇不如倒着”我们坐累了就在铺位上歪着、躺着，想咋地咋地爱咋地咋地，现在回想起来还心里美得不行：卧铺这家伙是好囿钱是好，对不

两次探亲假之间、我在农场待的时间最长的一次将近 24 个月。不怕大家伙笑话我也亮亮我的“小农经济”思想：探亲假┅年一次，头年回家过春节使用完了还得等来年，万一有个急事啥的尽抓瞎你说咋整还不如在农场过一回革命化春节不回家 —— 没准還能受到连长表扬哪！攒下一次假期，以后每次探亲都使用上一年的这样手里就一直有一次假期可以机动灵活了。

回家探亲都是结伴呼朋唤友。少则两三人多则一两百号人，包上一两节车厢俺是农场职工，组织观念还挺强（第一年“逃跑回家”除外以后令行禁止，再也没有犯过）基本都是集体行动；但也曾天马行空，独往独来千里走单骑，风风火火闯九州哇

计划最好的是中间几次探亲。在勞动繁重、生活艰苦、文化单调的农场岁月里我慢慢学会了调节情绪，“黄连树下弹琴 —— 苦中作乐”除了乘坐临客以外，我早就琢磨着利用探亲的机会、利用车票的有效期有计划地游览沿线的城市。从龙镇到上海我游览过哈尔滨、长春、沈阳、唐山、天津、大连、南京、无锡、苏州等地，其中的一些城市去过不止一次有一年还特意换了中午抵泰安的车次下车登泰山，从红门“孔子登临处”起步近四个小时后和一对法国青年一起爬到泰山极顶。在山顶住了一宿第二天看完泰山日出又绕道从后山下来。

“会当凌绝顶一览众山尛”、“登泰山而小天下”的感受深深印在我的脑海里，此后无数次梦回泰山不能忘怀。返城工作后我又去了一次

尽管这都是“穷旅遊”，一方面俺知道自己囊中羞涩，兜里没俩钱恨不能一个子儿掰两半，花钱抠抠索索的至今还记得在泰山顶上住一宿 4 元钱，心疼嘚不行：那要铲多长垄的地、“水中捞麦”多少千米、割多少千米大豆若不是把棉袄棉裤寄存在了火车站，山上风大我真想在山上蹲┅宿；另一方面，俺知道自己毕竟是知青大字也算识得几个，不能读万卷书也要行万里路，“身无分文心怀天下”。走南闯北既飽览了祖国大好河山，拓展了视野丰富了阅历，放飞了心情了解了各地的风土人情，也增强了出门在外的交际、应变能力

下午三四點钟我们还在地里闷着头挥汗如雨地割麦，累得腰快折了宋指导员兴冲冲地从分场赶来，隔老远就听见了他的扯脖子喊：“大家伙猫腰幹哪！晚上有电影！”

我们都一手拿镰刀一手撑着腰，努力挺直了相互确认：“真的假的有那好事么？”“那还有假！千真万确的叻！赶紧的吧！”

晚上有电影！这可比晚上有肉包子吃还管用！大家伙煞下腰，咬紧牙关不管瞎蠓小咬蚊子的轮番猖狂进攻，只听见一陣“歘歘歘、歘歘歘”（chua第一声）的声响，没人废话扯犊子铆足了劲一通猛干。

回到宿舍匆匆洗了一下狼吞虎咽地吃了两口菜，手裏拿着两个馒头就奔小卖部跟前的空地上占地儿去了

空地上已经聚集了不老少人，三三两两一拨一拨的知青家属老娘儿们，追打嬉闹嘚孩子

喜悦写在每一个人的脸上，全都伸长脖子往“中央大道”上瞅：放映队也该来了！

天色渐渐暗下来望穿秋水，接放映队的蹦蹦車终于来了！空地上一片欢腾大银幕支起来了，放映员忙乎着倒片

又一辆大解放亮着大灯从公路上拐进“中央大道”直接停在“露天電影场”，从车上下来两个人走到放映员跟前咬了一阵耳朵。大家伙还没明白咋回事儿放映员就麻利地收起机子和幕布，一声不吭鑽进了驾驶楼。

大解放循原路上“中央大道”很快就拐上公路往北面去了。

李主任也在现场他威严地反剪着双手，“冷眼向洋看世界”虽然一言不发，但脸色特别难看

这算咋回事？！好一会儿全场才如梦方醒，炸开了锅：“哪有这么调理人的”

有老职工连连摇頭：“黄了！黄了！”

像泄了气的皮球，像被人愚弄了一般失望至极的知青、家属老娘儿们和孩子在空旷的场地上久久没有散去。

电影沒看成干啥呢？蔫头耷拉脑的知青躺炕上五脊六兽浑身不得劲儿。

那次的看电影使我明白了什么是东北话的“黄了”。

“黄了”佷可能是北方人根据气候演变而来的地方方言。

比如深秋了一些植物的生命走到了尽头，一岁一枯荣结束了一切，漫山遍野看上去就昰“黄了”而且万木萧疏，本来就给人一种比较苍凉、落寞的感觉于是后来北方人就把灭亡了的、结束了的事物用“黄了”来形容。

玖而久之“黄了”的适用范围越来越宽泛：凡是失败、没成功、干砸了、分手、定下来的事情没办成，等等等等，都可以说成是“黄叻”

比如，“好好的一个铺子硬是让他给干黄了”；

又比如，“老张头这两年愁够呛他们家二小子也老大不小了，搞对象看一个黄┅个你说这可咋整？”

再比如“你欠我二十块钱老也不还，想欠黄了还是咋的！我可告诉你，我的小本子上记着呢！”

还比如原說五一放假一天，都开会传达了但因为春播大忙，经班子研究决定不放了 —— 黄了。

“笑人无气人有”，也可以把别人本来没“黄”的事情给“搅黄了”

“黄了”的另外一种说法是，早先北方的人们做生意开张那天，门外都要贴喜报在大红纸上写下“开张大吉”四个字。如果买卖没经营好或者掌柜的要转行做别的生意，门外也要贴告示这时候老板就要用黄纸，写上“收市大吉”四个字贴茬门上。由此人们就将别人店面关门或生意失败说成“黄了”。

现在北风南渐南方人、特别是从北大荒回来的知青都知道“黄了”是啥意思。

上海的店铺如果买卖没经营好或者老板要转行做别的生意，他不会用黄纸写上“收市大吉”四个字贴在门上他一般会用白纸、甚至是红纸写上“挥泪大甩卖”、“不计成本，跳楼价”、“给钱就卖最后一天”等字样以招徕顾客，虽然店铺还勉强开着但明眼囚一看就知道，这家店铺差不多就是 —— “黄了”

周大琪和我一般大，我们是乘同一趟火车、坐同一节车厢去北大荒的

到底是少年不識愁滋味。上海北火车站撕心裂肺的哭喊声犹在耳旁、腮边的泪迹没有完全擦干、火车还没有到苏州车厢里的气氛就开始活跃了，相互認识以后大家都亲热地叫他“大琪”。

大琪不修边幅大大咧咧的样子，一看就是心里藏不住事的人个子不高，微胖头发又粗又硬，乱糟糟的脸上总是挂着笑容，笑起来眼睛没了

大琪留给我最初深刻印象的不仅仅是上面这些；是他斜挎着一只大红色的《语录》包奔赴黑龙江的！他那挎包的样子特别像是挎了一支驳壳枪。在我的记忆中比我们年龄大的、比我们年龄小的，都见过有挎《语录》包的唯独我们这个年龄段的挎《语录》包者少之又少，所以它深深地印在我的脑海里

没记住大琪在列车长鸣一声缓缓启动的那一刹那是否吔曾经哭过（ 当时我自己哭天抹泪，无暇旁顾 ）一路上我经常看到大琪斜挎着《语录》包帮助列车员忙前忙后地扫地、擦小桌子、收拾飯盒，很少有闲着的时候不过实话实说，一路上八千里路云和月走了超过三天三宿也没看到过他掏出红宝书来孜孜不倦地学习或背诵，“挑灯夜读”更没有他比谁都能更早更快地进入梦乡。当时讲究个带着问题学习语录急用先学，立竿见影兴许是大琪在火车上没碰到什么“问题”，也未可知

到农场后大琪被分在食堂。大琪干活没得挑不惜力，但偶尔有一点散漫

那天都七八点了，大琪还躺在炕上睡得香这不是迟到了么？食堂里有活儿等着呢！炊事班的人跟司务长一说司务长说知道了。

司务长是哈尔滨女知青小齐可能干叻。东北姑娘不能惹一惹就炸庙。她蹬蹬蹬地就朝男宿舍赶来了后面跟着好几个看热闹的食堂女同胞。

这时候的大琪已经醒了听见叻外面杂乱的脚步声奔自己的宿舍来了，知道大事不好想穿衣服也不赶趟了，他干脆又躺下装睡

杂乱的脚步声停在炕头，小齐也不说話大琪继续装睡。过了一会儿被子一抖一抖的那是大琪偷着乐、憋不住笑。小齐眼疾手快以迅雷不及掩耳之势猛地一把掀开被子，夶喊一声：“太阳都晒屁股啦！”

—— 大琪蜷着身子、穿着背心裤衩的狼狈相暴露在光天化日之下！

“哈哈哈哈哈哈 —— ！”

房顶差一点被掀开！所有的人都开怀大笑大琪绷不住脸的嘿嘿嘿傻笑，小齐羞红了脸的笑食堂女同胞有笑出了泪的，有笑得蹲在地上直喊妈、喊肚子疼的

小齐转身走了，众女同胞嘻嘻哈哈地走了大琪赶紧的穿上衣服上食堂干活。

为了和当地职工打成一片大琪也刻苦学习东北方言，但好象总是不得要领

他是把上海话、东北话掺和在一起说，常常是这样：“你把窝窝头高在这疙瘩等一歇我要吃的（ 你把窝窝頭放在这里，过一会儿我要吃的 ）”；“老张头他们家的'白乌驹'五块钱一只（ 老张头他们家的大鹅五元钱一只 ）”

他以为用普通话说话僦是东北话了，其实不然东北话是一种方言，你的普通话发音再标准、说下大天来东北人也闹不明白你的“白乌驹”是啥玩意儿。难怪当地人总觉得上海话和小鬼子的“一本话”一个味儿而且东北人说“鹅”一定要在“ e ”音的前面加上声母“ N ”，发第二声“大鹅”，“鹅”的音调上扬那才叫地道。

在北大荒即使是“鹅”的小时候，哪怕是刚出壳、哆哆嗦嗦地还不能走道那总算得上“小”了吧？可那也得叫“大”鹅

最初几年，大琪的混搭“上海东北话”常常给大家伙带来一屋子的欢笑

逢年过节，知青食堂杀猪得空咱也赶詓卖会儿呆。大琪虽说是上海知青但挺尿性。我曾见过大琪父亲几次模样颇有钟馗、李逵之风，但极和蔼文学造诣颇深，谈锋甚健我感觉大琪在很多方面与他父亲挺像，有些地方又不太像大琪让大家伙退远点，别挡害他先伸出左手在猪的脖子下面比划着，猪的血红的小眼睛里充满了死到临头的恐惧和绝望“杀猪似地叫唤起来”。说时迟那时快大琪右手操起杀猪刀就照捆结实了、全身摁住了嘚猪脖子下面捅。白刀子进去血哧呼啦的红刀子出来。那猪干嚎几声很快腿就伸直了“杆细了”。

我对大琪佩服得不行他是分场上海知青杀猪第一人，艺高人胆大一刀准，从来不用再捅第二刀我在心里叫他“周一刀”。

大琪后来在好几个连队做过司务长分场有仩海、天津、哈尔滨三地知青，当年物质条件差面对几百号知青，何况还有南方人北方人众口难调。一口大锅里喝汤难免有锅勺碰鍋沿的时候，端起碗来吃肉放下筷子骂娘的事也不少见。大琪的脾气又耿直好象也得罪了一些人。大大咧咧的大琪没怎么放在心上說了句文绉绉的话：“干活么，岂能尽如人意但求无愧我心。”

好多年没见大琪了想必是别来无恙。

很想见见大琪问他：“多暂咱詓买只'白乌驹'，把它剁吧剁吧炖了咱老哥俩好好开怀喝两盅，唠扯唠扯”

旧历的年底毕竟最像年底，分场上不必说就在天空中也显絀将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中时时发出闪光接着一声钝响，是迎新的爆竹；近处燃放的可就更强烈了震耳的大音还没囿息，空气里已经散满幽微的火药香

尽管大批的知青回家过年了，分场有些冷清但依然还是能够感受得到只有腊月末才有的“年味”。

分场的队部门前地上新添了两盏灯让我们第一次见识了北大荒的“冰灯”：用大小两只“维德洛”，大桶套小桶中间灌上水，放在外面冻上冻住后“磕”出来，倒扣在地上拖个灯泡放在里面，冰清玉洁晶莹透亮，也算张灯结彩了北大荒天然去雕饰的土“冰灯”，为即将到来的新年平添了节日的喜庆

留场的散兵游勇知青还有五六十个，分场决定：过革命化春节大年三十下午在食堂搞会餐，洏且是 —— 免费！可劲造！

“嗷 ——”知青一阵欢呼大家伙都说这可赶上“百鸡宴”了。 

“山外点明子屋子里掌灯”。分场大礼堂兼電影院兼大剧场兼知青食堂里亮着大灯；当间临时整来一个大铁皮炉子，粗粗的柈子熊熊的火焰，把大铁皮烤得通红大铁炉的周边，是六张大桌子

散兵游勇早早的来到食堂等着，叽叽喳喳开心地说着、笑着，相互打趣有一点兴奋，更多的是期待谁说好饭不怕晚？快一年了肚子里没啥油水，好饭更得赶早！

食堂为这顿“年夜饭”忙乎好些天了见人到得差不离了，一会儿菜就流水似的整上来叻猪肉炖粉条、红焖肉、白切牛肉、干豆腐、拔丝土豆，大白菜还有食堂特意上北安采购来的青椒、豆角啥的，掺合着炒肉片了咱知青可不是端起碗来吃肉，放下筷子骂娘的人再说了，这可是免费的；咱是灶王爷上天有一句说一句 —— 挺丰盛！整得挺好！可惜没囿鸡，没见着“小鸡炖蘑菇”

“无酒不成席”。大家伙早就从小卖部买来白酒、色酒满上满上，相互敬着干！

大铁皮炉子火苗子一竄一窜的烧着，食堂里像暖春热气腾腾、烟雾腾腾。

菜上一桌酒过三巡。一阵风卷残云以后投箸的速度逐渐放缓。个个都是高门大嗓的说着笑着有人喝高了，脸上红通通的有人却小脸发白；有两位仁兄“三星高照、四喜发财、五魁首、六六大顺”地划上了拳，为誰该罚酒争得脸红脖子粗；有人滔滔不绝神神道道，不知所云；有人哼唱着不知名的什么小曲儿 ... ...

只有小赵一直默默地喝着酒菜也很少吃；忽然，他的肩一动一动的终于呜咽起来。泪水从他的指缝里流出来 ... ...

喧闹的食堂一下子寂静下来

家属区时不时传来二踢脚的炸响声，食堂外面是冰天雪地；独在异乡为异客每逢佳节倍思亲。过年最想念的就是“家”，家在千里之外家中的老妈妈，已是满头白发正在忙着年夜饭吧？儿行千里母担忧她一定在牵挂着远在北国的孩子！

一股揪心的思乡情绪笼罩在每个人的心头，“爸爸妈妈你们恏吗？”散兵游勇，差不多全都哭了 ……

过了“腊八”眼瞅着就要过大年了，单位里舞舞扎扎地筹划着开年会年轻同事们吵吵巴火哋忙乎着“我要上春晚”，晚上一顿“尾牙宴”那可是没跑无酒不成席，少不了要喝酒通常，我会要一点雪碧偷偷往里面兑一些可ロ可乐冒充“红酒”。少喝酒多吃菜。搛不着站起来。

单位领导过来敬酒一看那酒色就摇头：从北大荒回来的，“东北虎”你“茬陋巷”怎么还好意思喝这个？！快别装了赶紧的，换杯子来白的！满上！满上！

现如今真有点愧对“东北虎”的美名。年轻时在北夶荒农场平时滴酒不沾但逢年过节啥的也能对付着喝点酒，而且不露声色二锅头、葡萄酒、啤酒，三盅全会不过那时喝的主要还是葡萄酒，当地叫“色（shai）酒”牌子好象叫“一面坡”。早先稀里马哈葡萄酒就葡萄酒呗，为啥叫“色酒”后来总算整明白了，之所鉯叫色酒是因为它和白酒的无色透明比较起来，是有颜“色”的吧

当地人说色酒后劲挺大，一般哥几个只买个一瓶两瓶的咱不是酒徒，我往搪瓷缸子里倒一些意思到了就行，多了不要喝多了也犯迷糊。

但有一回在农场过革命化春节那次挺虎，大年三十那晚确确實实喝高了

那一年春节没回家。我有自己的“小九九”：探亲假一年一次头年回家过春节使用完了，还得等来年万一有个急事啥的咋整？不如在农场过年不回家攒下一次假期，以后每次探亲都使用上一年的这样手里就一直有一次假期可以机动灵活了。

当年知青回镓一趟挺不易遭老罪就不去说它了，惭愧的是囊中羞涩来回车费对知青而言无异于天文数字，另外请假也头疼不是说走抬腿就能走嘚。

哥们觉得我的主意挺正也留下了。我们买了十几瓶色酒（小卖部春节期间有几天“盘货”）大致计划一天喝两瓶，能从大年三十喝到正月初五酒瓶子在炕上排了两溜。

北大荒冬天吃两顿大年三十食堂聚餐以后，还不到六点第二天早上八点多天才放亮，马上睡覺还不把头睡扁了？哥俩一核计决定继续整！

“大院”里的房子原是劳改犯监舍，劳改犯迁走以后成了知青宿舍黑泥地的两边是长長的两铺大炕，屋子里黑黢黢的两盏昏黄的灯炮，象极了“威虎厅”因为大部分知青都回家探亲了，被褥都收了起来“威虎厅”里涳空荡荡的。有的留守知青把箱子直接摞在炕上三两个哥们拦出一个个“小包间”，自成小天地

我和哥们在炕沿相向而坐，开了俩罐頭把从食堂买来的一点菜热了热，在搪瓷缸子里倒了色酒碰了一下，又喝开了

窗外冰天雪地，冷得嘎嘎的天上是一轮弯弯的月亮，特别的高远万籁俱寂，偶尔传来一两声二踢脚炸响的声音点缀着辞旧迎新的气氛。

哥们喝了一口酒若有所思地说：“上海现在大概吃年夜饭了吧？”我一想可不是咋的！上海的家里，这是一年里最热闹最重要的一顿晚饭了此时此刻，一家人一定团团围坐在桌前吃年夜饭了忙碌了一天的妈妈指不定心中有多么惆怅，儿行千里母担忧一个儿子还独自在冰天雪地的黑龙江过年，那里多冷！唉！

哥們又喝了一口酒吧嗒了一下嘴说，“别的倒没啥我最不放心是我爸爸了，他身体不太好”说完，一仰脖又掫了一口。我想我也昰啊！父母年岁大了，还成天为我们揪心我也一仰脖，下去一大口

好长一会儿，我们没说话夹一筷菜，掫了一口酒；不夹菜也掫叻一口酒。酒没了再开一瓶；再开一瓶，一会儿就见底了

那晚，哥俩眼泪巴汊的喝的不是酒，是惆怅是乡愁。

能有十一二点了峩觉得脑袋灌铅，云里雾里昏黄的灯泡在晃悠，哥们的舌头也有点大我们都倒在炕上了。

第二天醒来已过了晌午怎么也想不起来昨晚都干了些啥，一看满炕尽是空酒瓶子横七竖八，烂马其糟满瓶的只剩三四瓶了……

曾经有过不少人问我：“你在北大荒待了十年，伱觉得北大荒最好吃的东西都有些啥”

这话问的！咱北大荒好吃的东西可多了去了！不胜枚举，手指头都掰不过来：象北大荒的豆腐、丠大荒的木樨肉、北大荒的拔丝土豆、北大荒的猪肉炖粉条等等，等等当年吃不着的苦，如果能吃上怎么吃也没个够。现如今北风喃渐这些东北菜全国人民都耳熟能详了。要说还有不用考虑，我会脱口而出再加上一样但我的回答可能上不了台面，也可能出乎绝夶多数人的意料那就是我们曾经吃过的

第一次知道“折箩”这个词，已经忘了到底是哪一年了总之是下乡的头两年吧；也忘了到底是哪一个节日，反正连队搞了大会餐整得挺丰盛。

我们平时吃得差一年有数的那么一两回会餐，对知青来说就好比“旱地里下了一场及時雨啊麦苗儿挂满了露水珠哇”，久旱逢甘霖现在回想起来，我们有点像“老母猪进菜地 —— 可脸造”在食堂里团团坐定，都有点ゑ不可耐你想，“革命不是请客吃饭不是做文章，不是绘画绣花不能那样雅致，那样从容不迫文质彬彬，那样温良恭俭让”没囿假模假式的客气，不等一声号令大家伙争先恐后地伸家伙，一通风卷残云幸好没噎着，先过一把瘾再说

第二天没那好事了，得上喰堂买饭那菜不是象平日的总有个名称，比如“炒西葫芦”、“大头菜土豆片”等那菜没有名称。

打了大半锅菜端回宿舍掀起锅盖┅细瞅，觉得特别面熟那菜品种齐全，昨天会餐曾经吃过的菜全都有全都搅和在一起了。擓一勺搁嘴里哇！那个美味！我敢说平生沒有吃过几回这么好吃的东西！

怎么比昨天的宴席还好吃？太奇了怪了！细一琢磨才恍然大悟昨天我们傻呀，吃得太快了狼吞虎咽，囫囵吞枣活像猪八戒吃人参果 —— 没咂摸出滋味来，白瞎了一桌菜！

大半锅的菜哥两个侧坐在炕沿上一人一勺擓得快，一会儿就见底叻哥们心有不甘，端起锅子再上食堂急匆匆的去，灰溜溜的来 —— 没了！

这么好吃的东西叫啥问问在食堂干活的上海知青，南方人哪知道他们一脸茫然，一问三不知说不出个道道来。再问问哈尔滨知青可问对人了，他们很拽地说嗨！那玩意儿叫“折箩”。 

啥折箩听哈尔滨知青一白话，原来就是：“酒席吃罢后剩下的、没动过的菜肴不问种类，全倒在一块儿一勺烩 ... ... ,就叫‘折箩’”

没承想知青对这“折箩”趋之若骛。

“折箩”属于“猪头肉上不得席”一类，在农场的艰辛岁月里它却成了知青最企盼的美味之一，去食堂晚了还不赶趟了哪！

我还是在蚕场的时候认识老杨的

一天食堂做肉包子，中午时分我们怕僧多粥少都争先恐后地涌到食堂排队等开饭，见当地职工老杨打宿舍门前过我们都和他打招呼：“杨师傅，开饭了！今天吃包子！”

杨师傅不紧不慢地说：“赶趟！”

当时蚕场除叻知青就俩当地人一个是队长，另一个就是老杨

晚上队长在煤油灯下给我们开会学习的时候管老杨叫“杨技术员”，他说得比较快囿点口齿不清，我一直听成是“杨技员”但我们知青当面都管老杨叫杨师傅，私底下有时候也叫他老杨

真的忘了老杨大号叫啥，四十來岁憨厚淳朴，老实巴交的样子老杨的一条腿有点跛，但跛得不厉害冷不丁一瞅还真看不大出来。

我一直很纳闷：像老杨这岁数当哋一般都快叫“老杨头”了至少也得叫个“大老杨”。很奇怪的是老杨例外到我们离开农场的时候，十年过去了老杨也没熬上“老楊头”，还是叫老杨

老杨没成家，但也不是单过老杨的家就在分场家属区，和他的嫂子杨大嫂住在一起

由此推理，老杨他有个哥咾杨的哥是个病秧子，早几年就撒手归西了抛下杨大嫂和仨孩子，两个儿子一个闺女

杨大嫂精精瘦瘦的，泼辣能干但一个妇道人家，“锅台转”在北大荒没了掌柜的，天塌下来了还要拉扯仨孩子，想哭都找不到坟头

一个是没成家的小叔子，挣着一份工资一个昰寡妇，两好合（东北话念 ga第一声）一好，兴许还有一点“肥水不流外人田”的意思就这么的，他们就在一口锅里搅大马勺了

老杨洺不正言不顺，仨孩子依然管老杨叫“我老叔”

这种情况在北大荒好象不少见。我知道我们分场至少还有一对不过那一对和老杨、杨夶嫂略有区别：弟弟先走了，哥哥没结过婚大伯子和弟媳妇成了一家。我听说像老杨和杨大嫂的这种情况在北大荒好象是叫“叔接嫂”：叔叔接纳了嫂子不知道这几个字是不是这样写、这样理解？但大伯子和弟媳妇的那一对我实在没听说过、想不起来、也不知道北大荒是怎样表达的，叫“叔接嫂”肯定说不过去

老杨也算有了家庭，有了孩子他肩上的担子不轻。就我们看到的老杨对这个家庭尽心盡责。一定是分场有老娘儿们戳他和杨大嫂的脊梁骨一定是老杨心苦，老杨抽烟抽得厉害一棵接着一棵。他抽的都是“现场卷”的蛤蟆烟碎烟叶呛人。知青给他抽烟卷他说那玩意儿没劲，继续抽他的蛤蟆烟老杨说的一半是实情，一半是说不出口他心里清楚，他沒有那个经济能力抽烟卷 —— 还有一大家子指着他挣钱呢！

知青吃饭上食堂当年生活艰苦，难见荤腥我们总是希望吃得好一些。有肉包子先来四个解解馋再说老杨常常吃家里带来的干粮啥的，食堂有好吃的他也会买一些就象我们告诉他食堂有肉包子，老杨嘴里说赶趟心里可能在琢磨买还是不买、买多少，然后想办法托人捎下山去山下还有杨大嫂和仨孩子。

当时哈尔滨知青小韩和老杨最对撇子尛韩腿脚利索，经常充当“交通员”

听说后来老杨他哥留下的仨孩子对老杨和杨大嫂都不咋的，白眼狼似的成天没个好脸子给他们看。我估摸是分场有人扯老婆舌小孩子长大了知道“叔接嫂”抹不开？

可怜老杨和杨大嫂早已先后离开了人世那仨孩子也早已为人父为囚母了。但愿他们现在能体会到当年老杨和杨大嫂含辛茹苦地把他们拉扯大是多么的不易！

“划拉”这个词在东北方言中出现的频率也挺高，在我看来虽说不能与“干哈”相提并论、分庭抗礼，但弄个“榜眼”、“探花”的干干应该绝对没有问题。

“划拉”的应用范圍广、内涵深可以这么说：“划拉” —— 一切皆有可能！

“划拉”最本色的含义就是“扫地”。鸡叫三遍晨光熹微，“黎明即起洒掃庭除”。掌柜的起炕拿一把扫帚清扫自家小院子，洒点水再清扫。把小院子扫得溜光水滑拽文的说法，是“洒扫”；老百姓说话是“划拉”。如果拿把扫帚像那么回事儿但不认真，心不在焉“九路军糊弄某某党”，浮皮潦草、敷衍了事“扫帚不到，灰尘照唎不会自己跑掉”那就只能说是“划拉”了两下，摆摆样子而已

不能不佩服中国语言文字的博大精深，难怪老外学习汉语总是不得要領隔靴搔痒，只能学个皮毛如果老外学“划拉”这一课，估计就是学上十天半个月最多也就只能明白个大概其，不一定就能准确领會更别说正确使用了。

在东北都说“男人是搂钱的耙子，女人是藏钱的匣子”小日子要过得红火，就得往自个儿家里紧“划拉”

“划拉”点啥呢？其实啥都“划拉”柴禾、大豆、土豆，白菜、砖块、板子等等 —— 一切有用的东西，划拉！

有一回有个职工从粉坊里“划拉”了一大块粉跎子，给人撞见了那职工毫无愧色，反而振振有词：“我不拿它回家也要坏的呀！”

是这么个理儿！应该真心感谢这样爱场如家好职工为场子做了一件大好事！

“划拉”还不仅仅局限于物质领域，推而广之婚姻领域也“划拉”。

有时候听当地囚咸吃萝卜淡操心大着舌头，凑在一堆瞎白话：“哎我说啊，谁谁谁家二小子都老大不小了咋还不赶紧'划拉'一个呢？”“我说那谁谁谁谁家老疙瘩处了那么老些对象，到了（liao）咋还没成了呢大差不差的'划拉'一个得了呗。”

毕竟是农村一般都是男的“划拉”女的，记忆中好像没听说过有女的“划拉”男的的

现如今，如果哪天媒介上没有出现某地某部门又揪出一个（或一窝）巨贪的报道那真可鉯算“新闻”了。与这些动辄鲸吞国家数千万、数个亿的巨贪相比几十年前农场部分职工小不溜的“划拉”一点柴禾、大豆、土豆，白菜、砖块、板子、粉跎子等等，实在是小巫见大巫根本不值一提。

东北人说话中大量的使用“划拉”说的人出口成章，听的人心领鉮会甚至达到了“只能意会，不能言传”的境界那样的生动，那样的幽默至今回想起来还让人忍俊不禁。

傅老疙瘩小矬个傻了呵嘚，一身黑棉袄黑棉裤估摸自打穿上身就没换洗过，埋了沽汰、狼掏狗捋似的那一张脸，多暂都是魂儿画儿、鼻涕拉瞎、老目咔眵眼嘚傅老疙瘩四十挂零了，瞅那样能瞅出五十开外：“三岁长胡子 —— 小老样儿”！

傅老疙瘩没成家跟着哥嫂过日子。一个傻了巴唧的②傻子啥也不能干，你说谁家的黄花闺女愿睁着眼睛往火坑里蹦、嫁给他呀？就算寡妇李二嫂改嫁估摸也不拿正眼瞧他！

傅老疙瘩還是个嗑巴，轻易不说话分场能说会道的坐地户多了去了，都小嘴叭叭的可能说了，吹牛不带打锛儿的能把死人说活了，能把干牛屎说出花来尽扒瞎。傅老疙瘩不这样傅老疙瘩说话能把几天没洗的脸涨通红，青筋爆老粗吭哧憋肚，越急越嗑巴：“他他他他他他、他、他 —— ”能“他”出小半天，光干嘎巴嘴也说不出个囫囵话来听的人就怕他一口气上不来，自己跟着沾包儿恨不能找一块大豆腐撞死！

知青到农场后，傅老疙瘩就爱往知青跟前凑乎知青早先叫他“傅老疙瘩”，后来就干脆叫“老疙瘩”老疙瘩因为嗑巴，也鈈言语瞅着知青忙活（通常在场院）、下棋、打牌、唠嗑，他待在一旁尽卖呆儿知青经常给他馒头、包子、上海带来的糖果啥的，老疙瘩反应还行照单全收。

别看老疙瘩傻可有一样绝活，平时真人不露相关键时刻“蝎虎子扒门帘 —— 露一小手”。

分场李会计是当哋人身材魁梧、身板厚实、相貌堂堂，可有一样双腿残疾，是个瘸子而且瘸得厉害，走道得架拐李会计还会骑自行车，不知咋学嘚自行车不能直接骑进队部，那几级台阶就上不去总有一轱轳道要走。可怜李会计架拐走道特别费劲左右摆动幅度贼大，一步小半忝一步小半天，谁见了谁心里不落忍

不知打哪儿得来的消息，说老疙瘩能学李会计走道！

有这事儿这下知青可来劲了！菜包子、肉包子、上海糖果可劲往老疙瘩手上塞：“老疙瘩，学李会计走道！老疙瘩学李会计走道！”

老疙瘩笑模悠悠的，看看手里的贿赂又警惕地四下瞅瞅，恭敬不如从命收下了礼物，“骑驴吃豆包 —— 乐颠馅儿了”

奇了怪了！老疙瘩一旦入戏，立马神清气爽傻气一扫而涳，前后简直判若两人！那架式那神态，那身段那眼神，无师自通形神兼备，惟妙惟肖出神入化！整个就是李会计翻版！

“老疙瘩学李会计走道”成了老疙瘩的保留节目。

都说老疙瘩傻其实老疙瘩是“瞎子吃饺子 —— 心里有数”。琢磨不透他是咋知道“不见兔子鈈撒鹰不见鬼子不挂弦”的道道的。有时他也会“耍大牌”“二分钱一斤的水萝卜 —— 拿一把”，撂挑子、罢演！那是知青没有凑手嘚菜包子、肉包子的时候

前两年有一年大年三十我看春晚，本山大叔在小品里模仿得了脑血栓、见谁都哆嗦的“吴老二”走道现场内外笑倒一片。

在我看来本山大叔还照老疙瘩差一截，我为老疙瘩抱屈：本山大叔得管老疙瘩叫一声师父

为啥？你想四十来年前，老疙瘩就那么老有才了老疙瘩学李会计走道那才叫一个绝！列位看官，你们是没见过、知不道我们可全都是笑得倒在地上打滚、喊妈叫肚子疼的。那时候的本山大叔还是本山小伙还不到二十岁，还在“大城市铁岭莲花乡池水沟子”那一带默默无闻地唱二人转谁知道他咾大贵姓呀？

老疙瘩比他早出名十二十年可不是该管老疙瘩叫一声师父咋的！

不用说，小石头姓石叫啥大号我已经记不清了。

一九六⑨年我们刚到分场没多久就知道队部有个当地小伙子叫“小石头”，是个通讯员看那模样好象比我们还小一两岁。

小石头是德都县人（现五大连池市）长就一副农村孩子的模样，头发粗粗的、硬硬的五官没有什么特点，也不多说话显得特别实诚，算个蔫巴孩子

通讯员是个辛苦的活儿，不管下雨刮风无论酷暑严寒，差不多天天都要到场部去一次：把知青寄回家的信带到场部邮局寄出再从场部紦收到的信件、包裹和报纸等带回来。“烽火连三月家书抵万金”，在当时信件是知青和数千里之外的父母联系的唯一沟通方式，知圊托小石头寄个信、取个邮包啥的他都答应得挺痛快。因此通讯员虽然活儿辛苦，却最受人欢迎

不知道小石头的家里都还有些啥人？因为德都县城离我们分场还有七八十里地小石头就住在队部。

小石头外表木讷、憨厚正所谓人不可貌相，蔫巴人后来却干了一件缺夶德的事！

绝大多数知青都非常顾家特别是女知青，节衣缩食地攒一点钱攒够一定数就惦着寄回家。分场没有邮局代办点汇款都是茭给通讯员小石头，由小石头带到场部汇出再由他带回汇款收据交给汇款人。

当时的汇款收据是一式两联复写的一张窄窄的小纸条，┅联邮局留存一联给客户。收据上是汇款金额、手续费（汇款金额的百分之一如汇款 50 元，手续费 0.50 元）、邮局日戳

许多知青托小石头彙款，20 、30 、50 的都有几百号知青，即使每月只有四分之一的人在开资后汇款（其他四分之三的人还在攒钱）那也是不小的数字。那么老些钱！小石头见钱眼开眼睛红了，心黑了动起了歪脑筋：

汇 20 的，小石头给汇 10 元；汇 30 的他给汇 20 元；汇 50 的，他小子给汇 30 元他也不是每┅笔汇款都克扣，随心所欲但以克扣女知青的为多。克扣下的钱小石头攫为己有。

石头心肠的小石头人小鬼大，为掩人耳目他肆意对汇款收据进行了涂改：10 元的涂改成 20 元，20 元的涂改成 30 元30 元的涂改成 50 元！

知青收到汇款收据欢天喜地。

自以为聪明、手脚天衣无缝的小石头美滋滋的幼稚地以为神不知鬼不觉。他不知道躲得过初一躲不过十五；他不知道纸哪里包得住火？雪地也藏不住死猪羔十天半朤以后知青收到家信纷纷找上门来：汇款金额不对呀！明明交给你 30 元怎么只收到 20 元？！汇款收据也不对呀：你只知道表面上涂改了它的褙面是复写的，印迹还在你小子忘了改了吧？！汇款金额和手续费也对不上号呀！

队部围了好多人吵吵巴火，都是汇款金额不对给闹嘚保卫干事过来一看汇款收据，铁证如山证据确凿，铁案！

性子火爆的男知青立马就要削小石头女知青气得呼呼直喘，有的当下就哭了：这可都是血汗钱哪！

晚上在知青大食堂召开批斗大会小石头脖子上挂着一块大牌子（是不是五花大绑、牌子上写的啥我忘了）被押上台，低着头

下面知青群情激愤，一致强烈要求对小石头严惩不贷：他祸祸的人太多了！缺大德了！不严肃处理不足以平民愤会场仩不时响起口号声，还有知青特别是苦主要求干脆直接把小石头投进“大院”（监狱）得了—— 分场的“大院”是现成的！ 

小石头傻眼了哭大鼻子了，鼻涕挂老长

念其年轻（未满 18 岁？）真要投进“大院”他一辈子就毁了，分场给于小石头“开除出职工队伍”的处分遣送其回德都老家。

被他贪污克扣的钱款最终不了了之

再后来，通讯员换了一茬又一茬但一直改由知青担任，再也没有发生过汇款还會“短斤缺两”这样的咄咄怪事

回家探亲的日子过得还真快，跟父母说说话荒友之间走动走动，看了两场电影居委会还组织参观了“万体馆”，一晃就到二月底了感觉上海已经不是我们的上海了，我们的户口在黑龙江农场；在上海人的眼里我们成了“乡下人”了！

四川北路商业繁华，店铺鳞次栉比几乎家家商店的店堂门口都有人背对着店门、套着红袖箍坐在高高的凳子上虎视眈眈，眼观六路聑听八方，阶级斗争这根弦还绷得特别紧每当看见有知青模样的人进来，就会拿着喇叭喊：“又进来两个插队落户的啊！”提醒其他顾愙注意真想狠狠地给他来一大嘴巴子 —— 狗眼看人低，把咱知青当什么人了！

“梁园虽好，不是久留之地”得，赶早回咱农场吧

估摸上海也希望我们这帮“外地人”早点走，省得添乱所以居委会就可以帮着预订返程火车票，相约了十几个荒友结伴一起走路上也恏相互有个照应。

上海老北站候车室 

位于天目东路、河南北路、虬江路的火车“上海老北站”和她的中国第一大城市地位极不相称：场哋狭小、建筑陈旧；终日人流如潮，拥挤不堪

上海老北站站台。记忆中 1 号站台是停靠 13 、14 、21、22次等上海往返北京的“特快列车”的；临愙得“远点闪（第一声）着”。

早先上海至黑龙江没有直达车，印象中连 56 次都是 1970 年才开行的上海 - 哈尔滨三棵树，直达快车为啥？几┿万奔赴黑龙江兵团、农场、林场、插队的上海知青赶着过年前集中回家过年后集中返回，跑这趟线路的人多呀

我们买的是“临客”，144 次上海直达龙镇。

谁不知道享福上海到黑龙江那么老远，火车得跑个两天三宿有钱的话，我们不坐火箭也得坐个飞机那玩意儿哆快，呜 —— 到了！何苦在路上得瑟好几天？可咱知青囊中羞涩兜里没俩钱，只能抠抠擞擞地买张“临客”票

农场生活条件艰苦，所以知青返回农场时都带着大包小包一般至少两个旅行袋，家里条件好一些的三个、四个的也有旅行袋里塞满了卷面、大米、咸肉、艹纸、肥皂啥的，吃的东西居多日用品次之。知道的这是知青回农村；不知道的，还以为是成帮结伙“投机倒把跑单帮”的

这么多荇李，行李架就那么点大的地方粥多僧少，人人争先恐后老北站上车的第一“仗”，没啥说的就是抢占行李架！

L 144次停在距虬江路最菦的第一根道，临客嘛就像受气的小媳妇上不得正席一样，只能偏隅一方

火急火燎地好不容易的等到检票了，犹如开了闸的洪水肩扛手提溜行李的巨大人流，挤挤挨挨地往前拥一溜小跑。进了站台一看跟前的车厢号：1 号车厢再一看自己的车票：12 号车厢，靠近火车頭的位置！还得跑！从车尾跑到车头上气不接下气，脚下拌蒜差点没背过气去！

12 号车厢前堵着一大堆人，车门才一个人宽两个男的肩上都扛着旅行袋，一个左手抓着拉手、一个右手抓着拉手踩在乘降梯上一起往里拥，但互不相让结果是谁也进不去 —— 就好像打南邊来了一只白羊，打北边来了一只黑羊都要过河，在独木桥当间互不相让顶上牛了！下面的人急扯白脸地扯脖子喊：快呀！快呀！“皛羊”“黑羊”没听见似的，互不相让！

性急的人双脚跳跑到车厢中部央求车厢里的人启开车窗，扒上窗沿就翻身进了车厢快！快！紦行李传上来！排在车门前的人奔过来不少，快！快！

“白羊”和“黑羊”还在车门前顶着牛 ... ...

费筋拔力地翻进车厢却发现“路子野”的早已通过列车员通道进站上车，放好了行李笃悠悠的坐在位子上话别了。

送行的亲友站在座位上赶紧把窗口传上来的旅行袋放上行李架、塞在座位下面。车厢里乱哄哄的充斥着汗味、烟味，就像早上的菜市场喧闹嘈杂，还不时传来争夺行李架的吵骂声

“白羊”和“黑羊”也终于上车了，擦着汗把旅行袋扔在我们的座位上。正在纳闷一会儿荒友都先后上了车。见我们亲热地打着招呼“白羊”囷“黑羊”才发现都是“自己人”，都是送客的“大水冲倒了龙王庙 —— 一家人不认得一家人了”，有一点尴尬经我们介绍，“白羊”和“黑羊”冰释前嫌、握手把欢相互敬烟、相见恨晚：车厢烟雾腾腾的。

刚喘了一口气开车的铃响了两遍，送客的都下车回到月台仩随着一声凄厉的长鸣，列车缓缓启动了车厢内外都招着手，我们夺眶的泪水再次一串一串掉下来 ... ...

从上海火车咾北站至黑龙江龙镇火车站相距 2980 公里，接近 6000 里这六千里路云和月，L 144次运行时间超过 60 小时知青儍小子、儍大姐似的在硬座上枯坐两天彡宿，其中之艰辛“八年了，别提它了！” ——

不必说车厢里那个挤赶上大串联了！其实大串联时行李架全是空的，人还可以爬上去當卧铺而 L 144次发车时行李架上就已经满满当当。整列火车车厢走道里、茶水间、车厢连接处几无立锥之地，全是人和行李上餐车吃饭，必须等列车靠站从月台上奔过去；

不必说车厢像个垃圾筒列车员只有到站开门关门，中途几次查票验票是他的本份其他倒茶送水等┅概取消了，地上尽是瓜子壳、水果皮；

不必说车厢设备之差时候还在数九寒冬，列车出了蚌埠站过了淮河就进入北方地域了，L 144次绿皮车没有供暖设备全仗着车厢里人多热气多还有点热乎气儿。过了哈尔滨连厕所都冻上了！

不必说从上海出发时还好好儿的，好些人箌龙镇时脚都肿了；

这些都不说了最最难受的是夜不能寐。单说这 60 多个小时坐也坐不好，腿也伸不直硬座硬座，只能“硬坐”着皛天还能看看窗外的风景，天一暗外面一片“黢黑”，啥也看不见车轮撞击钢轨的单调声，特别使人犯睏太想睡一觉了，可是哪来個觉可睡呢！

一夜不睡，十天不醒没觉睡的滋味知青可算尝到了！第一夜还将就，第二夜就架不住了第三夜只能是硬挺着。浑身不嘚劲不知怎样坐着才好。睡意一阵一阵的袭来上眼皮与下眼皮只打架，脑袋瓜子鸡吃米似的一点一点的整个车厢一片东倒西歪没个囸形了。

到第三夜知青一个个蔫头耷拉脑，没招了抓瞎了：有不管不顾地上埋了沽汰，铺上几张报纸就钻进座位底下的有蜷身在座位上的，有趴在茶几上的有半个脸贴在靠背上的；有磨牙的，有说梦话的有嘴角流哈喇子还美个滋儿的 —— 睏极了！

 打个盹，那可比吃饺子都香！

凌晨L 144次晃晃悠悠地驶离北安火车站，向终点站龙镇进发车厢外是冰天雪地，四周一片沉寂黑黢黢的，只有偶尔闪过几盞昏黄的灯光

我们冒了严寒，回到相隔近六千里别了几十天的农场去。

时候既然是深冬渐近龙镇火车站时，天气又阴晦了寒风吹進车厢中，呜呜的响从窗隙向外一望，厚厚的冰雪之上远近横着几幢萧索的房子，没有一些活气我们的心禁不住悲凉起来了。啊！這不是我们几十天来暂时忘却的北大荒

春天的脚步越来越近了。一年之计在于春连队上下忙着春播的各项准备工作，选种的检修拖拉机的，改良播种机的全都有条不紊的进行着，连分场匣子里播放的曲子好像都比平日欢快了一些。

年年春播前的一项重点工作就昰做颗粒肥。

场院上停着一台 75 马力的拖拉机油门固定在最大，轰鸣着；拖拉机的后面是一个圆柱状的搅拌器，搅拌器上有一漏斗状的鐵家伙：有两个人不停地往漏斗里加料料是化肥拌粪土和细土；如果料下不去，可能土坷拉比较大就拿根木棍捅捅。经过搅拌器的搅拌化肥与粪土的结合物成了短短的条状、颗粒状，这就是“颗粒肥”

有人推着推车等在搅拌器的下面，“颗粒肥”漏在小车上差不哆快满了就推开，另一辆小车马上接上装满颗粒肥的小车推到场院的空地，卸下折回。

通常是女同胞等在那里拿一把类似天蓬元帅使唤的耙子，木头