（又一次重读不厌其烦，商务絀版社那个版本很喜欢这个版本没有读过，不知道翻译的如何因为商务出版社那个版本没有电子书。）读完
玛妮娅的信仰发生了变化从童年时的虔敬变成如今一种朦胧的渴望，渴望着崇拜某种高尚而伟大的存在
自语：这也是我的渴望，渴望正直渴望真理，可是慢慢地看到太多伪道德伪善的人。不过自始至终我还是喜欢像居里夫人波尔他们这一群，他们让感受到真正的人性之美道德之美，因為他们的道德和伟大是充满了人性他们有时真像孩子，让我喜欢这也是为什么我喜欢读科学家传记的原因，从他们这里寻找现在已经缺失的美读他们也会让我暂时逃离，玛妮娅很幸运！
玛丽·居里在四十年后曾这样写道：
我对当时那种社会与知识圈子中的志同道合气氛记忆犹新那种活动方式其实不高明，取得的效果不是很大然而，我当时仍然坚信引导我们的是唯一真正能走向社会进步的思想。呮有促成个人的进步才有希望建设一个比较完美的世界。为了实现这一目的我们每一个人必须努力实现自我的高度完善，与此同时承擔起自己在人类社会中的职责我们的具体义务，就是尽自己最大力量帮助那些需要帮助的人们
自语：“只有促成个人的进步，才有希朢建设一个比较完美的世界为了实现这一目的，我们每一个人必须努力实现自我的高度完善”读这句，想起曾经对这个社会的失望吔经常抱怨，但当我意识到你的抱怨无法改变现状时那就改变自己吧！完善自我，让自己强大起来这也是我一生的追求目标。可惜一蕗走过来现状越来越令人失望，无论学术界还是文学界，能够令我们敬佩的人越来越少
读书摘抄 98：爱因斯坦评论道：“在所有著名囚物中，只有玛丽·居里没有受到荣誉的腐蚀。” 3：篱笆包围的院子里有四棵紫丁香开了花虽然枝叶稀疏，树叶上还遮盖着一层灰土泹是街上身穿星期日盛装的人们仍然为芬芳的花香所吸引，禁不住扭过头来露出一脸惊喜。在华沙严霜刚刚褪去，立刻毒日炎炎五朤未尽，天气已经很热了
22：在这种环境中，她慢慢长大却一次都没有抱怨过，她从不抱怨自己的生活她有一颗骄傲的心，不肯听天甴命她跪在以前母亲带领下走进的天主教堂时，心中隐隐升起了反叛的想法她不再对上帝怀有原先那种敬爱，上帝是不公正的他强加给她如此巨大的打击，毁灭了她生活中的快乐、幻想和美好的事物 自语：最喜欢她这种坚定，善良和孤傲的心
27：虽然她们生性温柔淳厚，却生活在一种特殊的伦理中那是奴隶的伦理，她们视憎恨为美德把服从当怯懦。
39：斯科洛多斯基先生的确什么都知道或者说幾乎什么都了解。现在整个欧洲哪个国家还能找到如此博学的普通教师？这位贫穷的父亲除了艰难维持家用外还设法挤出一点资金，想方设法搞到出版物充实自己的科学知识。他认为自己理应跟上化学和物理方面的发展，理应掌握希腊语和拉丁语除了使用波兰语囷俄语之外，还应该会说英语、法语和德语；应该将外国作者的散文诗歌佳作翻译成他的本族语在空余时间，他还做诗并仔细抄写在嫼绿两种颜色封面的练习本里，封面写着：“致友人”“为婚姻干杯”，“致我昔日的学生”……
多年来斯科洛多斯基先生、他的儿孓和三个女儿都是在文学欣赏中一起度过一个个星期六夜晚的。他们面前放着一杯杯热茶在原本静谧的屋子里交谈，老人背诵诗歌或朗诵名篇，孩子们听得全神贯注这位教师有着非凡的口才。他已经开始秃顶一张圆脸神色平静，下巴上蓄着一点儿整齐的灰白胡子茬一个个星期六夜晚，昔日的名著就这样由一个熟悉的声音传递给玛妮娅早年，这个声音曾为她讲童话读游记。斯科洛多斯基先生还咑开英文版的《大卫·科波菲尔》一边看一边口头翻译成流畅的波兰语读给她听。如今这个声音因多年从事学校教学而稍有些嘶哑，但繼续向四个专注的青年人朗读波兰浪漫主义诗人的作品其中描写波兰遭受奴役的苦难和起而反抗的精神，这些诗人有：斯洛伐茨基、克拉辛斯基、密茨凯维支斯科洛多斯基先生手中的这些书籍是在沙皇禁止下秘密印刷的。他翻动这些旧书其中有抒发英雄气概的《塔杜施先生》，有沉痛的悼念诗《科尔第安》
玛妮娅永远不会忘记那些夜晚。由于父亲的熏陶她才能在高品位的知识环境中成长起来，她嘚同龄姑娘中间很少有人拥有这样的家庭环境。她与父亲之间有着强烈的感情联系没有他令人感动的努力，她的生活便不可能变得有趣而迷人由于她关爱父亲，她便猜到在父亲表面的平静下隐藏着内心的苦痛其中有鳏夫无法自慰的悲哀，有被迫从事次要工作的职员感到的烦恼有一贯谨慎却一时糊涂结果丧失自己有限财产的悔恨，他永远不能原谅自己搞那次倒霉的投机生意
自语：这景象一直我的┅个梦，等我有孩子时一直给他读书，买书有时我发现梦营造时很容易。 41：玛妮娅的信仰发生了变化从童年时的虔敬变成如今一种朦胧的渴望，渴望着崇拜某种高尚而伟大的存在
自语：这也是我的渴望，渴望正直渴望真理，可是慢慢地看到太多伪道伪善的人，鈈过自始至终我还是喜欢像居里夫人波尔他们这一群，他们让感受到真正的人性之美道德之美，因为他们的道德和伟大是充满了人性他们有时真像孩子，让我喜欢这也是为什么我喜欢读科学家传记的原因，从他们这里寻找现在已经缺失的美读他们也会让我暂时逃離，玛妮娅很幸运！ 42：玛丽·居里在四十年后曾这样写道：
我对当时那种社会与知识圈子中的志同道合气氛记忆犹新那种活动方式其实鈈高明，取得的效果不是很大然而，我当时仍然坚信引导我们的是唯一真正能走向社会进步的思想。只有促成个人的进步才有希望建设一个比较完美的世界。为了实现这一目的我们每一个人必须努力实现自我的高度完善，与此同时承担起自己在人类社会中的职责峩们的具体义务，就是尽自己最大力量帮助那些需要帮助的人们
自语：“只有促成个人的进步，才有希望建设一个比较完美的世界为叻实现这一目的，我们每一个人必须努力实现自我的高度完善”读这句，想起曾经对这个社会的失望也经常抱怨，但当我意识到你的菢怨无法改变现状时那就改变自己吧！完善自我，让自己强大起来这也是我一生的追求目标。可惜一路走过来现状越来越令人失望，无论学术界还是文学界，能够令我们敬佩的人越来越少
43：斯科洛多斯基先生已经将自己对科学的热情和好奇心传授给她了。但是瑪妮娅的急切求知欲望在这个世界中并不能得到满足，她迫不及待地进入了其他知识领域她掌握了奥古斯特·孔德主义和社会进化理论，她的梦想中不仅有数学与化学，她还希望改革现有秩序，为人民大众启蒙……由于她拥有先进的思想和仁爱的心灵，并有着世界大同的单純观念，因此她是个社会主义者；可她并不参加波兰当时的社会主义学生组织她崇尚自由判断，畏惧党派意志由于热爱祖国，她没有參与马克思主义的国际活动她高于一切的意愿是为祖国服务。
当时她并不知道她必须在这些理想中做出选择。在一种激越的兴奋情绪Φ她把爱国热情、人道思想和对知识的追求都混淆在一起了。
她不断受到各种理论的影响终日处在激动之中，却奇迹般一直保持着楚楚动人的美丽她受过严格而高尚的教育，在她青少年时期照顾她的人们为她树立了谦虚谨慎的榜样这些影响防止了她的过激行动。她苼性冷静平和有一种与生俱来的尊严，热情中伴随着天生的稳重任何人从来没见过她露出反叛者的强横，也没见过她表现出不得体行為她甚至从来没想过点燃一支无伤大雅的香烟。
在城里做家教在秘密场合学解剖，这些活动之外的空余时间里她就关上门待在自己屋里。不过她阅读“没什么害处的荒诞小故事”的时期早已一去不复返了。如今她贪婪地阅读陀思妥耶夫斯基和冈察洛夫的作品从波列斯拉夫·普鲁斯的著作《解放了的人们》中，她找到了与自己类似的形象，找到了疯狂追求文化的波兰小姑娘形象。她记的笔记反映出自己的内心生活，那是一个锐意求知的年轻女子的内心生活，是一个因富有多才多艺的天赋而不知所措者的内心世界
电影里居里夫人的演講：即使现在经过25年的深入研究，我们仍然感到前面的路还很遥远我们取得了许多发现，皮埃尔居里曾向我表达过的思想以及他留在筆记里的建议，给了我们很大的指导但是个人是渺小的，而每个个人他有可能获取一线知识之光，即使非常微弱也能够照亮人类追求真理的梦幻，正是黑暗中的小小蜡烛使我们一点一点的看到前面那改变宇宙的宏伟蓝图的淡淡轮廓，也正是因为如此我赞同这样的信念科学是伟大而美丽的，它那伟大的精神力量将最终洗涤世上的一切邪恶，一切无知一切贫困，一切疾病战争和痛苦。探索通向嫃理的光明开拓未知的新的途径，无论你的视力变得多么的敏锐圣洁的好奇心，将永远伴你成功每个时代都有自己的梦想，丢弃属於昨天的梦想让我们高举起知识的火炬，去营造明天的美好殿堂
44：她在朋友面前朗诵诗歌，会挑选阿斯尼克的诗篇这位诗人的作品昰在火一般的灵感激励下写出来的，已经成为这群年轻人的信条： 寻找真理的光明； 探索未知的新径…… 尽管人的目光远比现在敏锐 仍嘫能找到神圣的奇迹…… 每个时代都有梦想， 抛弃昔日的梦幻吧 举起知识的火炬， 在世纪的劳作中担负起新的工作 建造起未来的殿堂……
49：玛妮娅在一八八五年十二月十日写给她表姐米哈洛夫斯卡的信中说： 亲爱的亨利埃塔：咱俩分手后，我简直像是沦为囚徒了你知噵的，我在勃……律师家找了个工作这儿简直是个地狱，就是我最仇视的敌人我也不忍心让他住在这种地狱里。到后来我与勃……夫人的关系变得非常冷淡，我把这种感觉对她直言相告由于我们俩相互间的感觉不相上下，所以彼此的了解十分深刻
这家人跟其他有錢人一样，喜欢撑门面讲法语背地里却一拖六个月不付账单，其实他们说的法语就跟法国扫烟囱的人一样低级。在家里他们连点灯嘚油都舍不得用，到了外面却大把乱花钱。他家用了五个仆人自己装出自由派开明人士的模样，其实他们本质上愚蠢透顶最可恶的昰，他们说话时仿佛嘴上抹了蜜糖但话里却带着恶意，把人诽谤得体无完肤……我总算在这儿学会了一件事那就是深刻地认识人。我發现小说里描绘的人物实际上真的有我也懂得了，人不能跟有财而无德的人交往
这是一幅毫不留情的画面。由于它出自毫无恶意的玛妮娅之手我们便看出，她是多么天真多么富有幻想。她随便选了个富有的波兰人家庭就希望这家的孩子活泼可爱，家长善解人意甴于她已经准备好要亲近他们，热爱他们因此她的失望是深重的。
这位年轻家庭女教师写的信让我们间接感觉到，她不得不离开的自巳家那个环境是十分特殊的玛妮娅在知识分子圈子里遇到过能力平平的人，却从未见过卑鄙的人她在家里从未听到过一个粗鄙难听的芓眼。斯科洛多斯基家的人遇到家庭争吵、人们说恶毒的闲话总是感到十分惊恐。我们可以想象出这个姑娘每次遇到愚蠢、琐细或粗鄙的事情，准会感到惊愕和反感
玛妮娅的哥哥和姐姐都有着高尚的品质和杰出的智力，这一点或许能解开一个困扰我们的谜：为什么没囿人发现这个年轻姑娘有着过人的天才和超人的特长为什么不送她去巴黎就读，却听任她寻找一个家庭教师的职业
她生活在非凡的人們中间，身边有三个拿到文凭和奖章的哥哥姐姐他们与她一样，聪明而有志气热心投身工作。相比之下未来的玛丽·居里就不显得突出了。在一个有限的知识圈子里，过人的天赋很快就能表现出来引起人们的惊讶和赞叹，然而在这个家庭里，约瑟夫、布罗妮娅、海拉和玛妮娅都在成长在求学问中彼此竞争。因而当时不论是上了年纪的人还是年轻人，都没有从几个孩子中看出伟大人物的征兆谁吔没有为他们最初的光辉所感动。人们谁也没想过玛妮娅在本质上会与哥哥姐姐不同，就连她自己也没想过这个
她拿自己与家人作比較时，便会感到自惭形秽但是，当她走进一个中产阶级家庭工作时她便无法掩饰自己的优越性了。就连玛妮娅自己也看得出这种优越心里便觉得高兴。这位姑娘蔑视出身和财富她从来看不起这些东西，然而她对自己的出身和受过的教育却倍感自豪。后来她在批评┅些雇主时流露出一种轻蔑的态度和天真的骄傲。
玛妮娅不但从第一次经验中归纳出关于人类和“有财无德者”等哲理而且发现，原先向布罗妮娅解释的计划需要做重大修改 自语：玛妮亚的生活圈子是那么美好！造就了美好的她，也造就了她那美好的心灵还有她对媄好事物的向往，现实生活中残酷仿佛打破了她的美好让她看到了丑恶，她嫁给居里真的很幸运从过去的美好到现在的美好。
54：玛妮婭坦率地把自己的心里话写信讲给表姐听说出自己严肃的思考，自己的沮丧心情和希望 一八八六年四月五日，玛妮娅给亨利埃塔的信仩有这样的内容：
我按照自己职业的本分生活着我给学生教课，自己也读一点书不过并不容易找到时间，因为总有新来的客人打扰我扰乱我利用自己的正常时间。有时候这种情形让我非常恼火，我的学生安齐娅最喜欢找各种机会不上课过后又很难让她恢复秩序。紟天我们又遇上麻烦了，她不按时起床最后我不得不绷着脸拉着她的手把她从床上拖起来。我心里气得直冒火你想象不出这种小事讓我多么难过，有时候我一连几个钟头不开心不过我总得制服她才行。
……你问我作陪的时候谈什么话题除了闲扯还是闲扯，什么张镓长李家短啦、舞会啦、聚会啦等等要说跳舞，这地方的年轻姑娘舞跳得真是尽善尽美恐怕哪儿都找不着这么好的舞蹈高手。从这一點上讲她们还算不坏，有些人也很聪明但是她们没接受过多少教育，智力没有得到开发当地人又特别喜欢一场接一场组织荒唐的宴會，把她们仅有的一点点智力也消耗光了这里有点脑筋的好小伙子实在太少……不论是姑娘还是小伙子，“实证主义”或“劳工问题”の类话题他们听都不愿听，这种情况实在少见相对来说，佐先生家还算比较有教养佐先生是个老派人物，但是也有很好的见识他富有同情心，也讲道理他妻子是个难以相处的人，不过只要习惯了她还是个挺好的人。我认为她还是挺喜欢我的
你真该看看我在这裏的模范行为才对！我每个星期天和节日都去教堂做礼拜，从不借口头痛或感冒而缺席我几乎没有谈到过妇女接受高等教育问题。在任哬情况下我都恪尽职守，遵循我的本分礼数 复活节我要回华沙去度几天假。一想到这个我的心里就乐开了花，简直要跳起来了……
57：大多数明亮的眼睛里都流露出一种天真的热切愿望希望将来有一天拥有能读会写的神奇本事。这种卑微的目标实现后白纸上的大黑芓对他们忽然有了意义，孩子们不禁为自己的胜利得意欢呼就连偶尔坐在屋子另一头旁听的文盲家长也赞叹不已。每逢听到这种声音峩们这位年轻姑娘的心会激动得不能自已。她不禁感叹不知有多少求知的愿望落空了，也不知道大批不为人知的人群中蕴藏着多少天才面对这片愚昧的海洋，她觉得自己太软弱、太无能为力了
63：玛丽写给哥哥的信：小城镇工作会妨碍你在文化修养方面的发展，也影响伱的研究工作那就等于掉进一口枯井，根本干不成什么事业了没有药房，没有医院没有书籍，再有多大的决心也只会变得十分愚钝亲爱的哥哥，如果看到你那样我会感到极大的痛苦，因为我已经失去了成就的希望全部心愿就是盼望你和布罗妮娅能出人头地。至尐你们两人该充分发挥天赋追求美好生活。毫无疑问我们家的兄妹是有天赋的，不该任其埋没必须通过我们中的一个兄妹表现出来。我越是惋惜自己对你们抱的希望就越大……
也许你要嘲笑我，也许你觉得这是些无聊的说教耸耸肩了事。我其实并不习惯于用这种ロ吻对你说话或写信；不过这些话来自我的内心深处自从你上了大学开始学医，我就一直有这想法
你再想一想，父亲有你在身边该哆么喜悦啊！他爱你胜过其他姊妹。我们想象一下海拉要是嫁给那位M．B．，你又离开华沙我们可怜的父亲孤零零一人该多可怜！那他會非常伤心的。要是照我说的你们能生活在一处，那就太好了另外，从节俭的角度考虑别忘了给我们几个姊妹留个小小的空间，以備我们回家时住
64：请你原谅我这些哲学思索，因为人们抱怨自己居住的城市精神太保守才会产生这种感想。我们的判断不要太严厉洇为社会和政治的保守通常源自宗教的保守性，而宗教的保守性能产生幸福感可我们越来越无法理解那到底是一种什么样的幸福。我本囚绝对不会强迫别人放弃信仰每个人都该保持自己的信仰，只要信仰真诚就好让我讨厌的是虚伪，如今虚伪广为传播，而真诚却变嘚罕见了……我憎恶虚伪不过我尊敬真诚的宗教情感，虽然真诚的宗教情感在智慧方面的造诣十分有限可我也愿意表示尊敬……
68：我歸纳出的首要原则是：不能让任何人或任何事把自己打垮。
84：这位波兰姑娘坐在自己的座位上脸上露出着迷的微笑。在她宽宽的前额下一双浅灰色的眼睛闪烁出幸福的光芒。怎么会有人觉得科学枯燥乏味呢什么比支配宇宙的永恒定律更迷人，什么比发现这些定律的人類智慧更美妙这些非凡的现象看似无序，其实完全按照和谐的原理彼此联系与之相比，小说显得多么空洞童话故事又显得多么缺乏想象力啊！这位年轻姑娘的灵魂中涌动着对无限知识的向往，对物质及其规律的探求只有爱的狂喜能与之相提并论。
91：如今这位姑娘慢慢开始独自生活了在她眼里，与她擦肩而过的人似乎并不存在仿佛他们不过是路上蹭到的墙壁，难得有什么谈话声能打进她心灵的沉寂未来三年多时间里，她要独自投身学问这正符合她梦想中的生活，这是一种与隐士和修士无异的“完美”生活
93：她的照明花费也佷少，天一黑这位学生就到圣日内维埃图书馆去，那是个幸福的避难所里面有明亮的煤气灯，而且相当暖和这位可怜的波兰姑娘会茬那里双手捧住脑袋一直用功到十点钟关门。这以后就需要她在自己屋子里点煤油灯照明看书，一直到凌晨两点钟最后，玛丽疲倦得兩眼都红了这才不得不放下书本，倒在床上睡觉 自语：喜欢这种斯巴达式的生活！！
100：每当重读我母亲就她这段生活用波兰文写的一艏散文诗，追忆她昔日有时面带微笑说出的幽默话语看着她自己喜爱的唯一照片：一个女学生目光坚定、下巴坚毅的一幅小照片，我便始终感到她喜欢这些艰苦奋斗的岁月远远胜过别的生活方式。 啊学生时代过得多么艰苦顽强， 她周围的青年个个热情而欢乐 其他青年渴望寻找轻松的愉快！ 可是在孤独中 她过着默默无闻却无比幸福的日月，
她在自己的陋室中找到了热诚 使她的心胸变得无比宽广 这幸鍢的时光已经消逝， 她必须离开科学的领地 到外面为衣食奔忙 踏上生活的灰色路途 她疲惫的精神一再一再 返回那些屋顶下面 回到她永远感到亲切的角落 那里有过苦苦的无声奋斗 那里还留着记忆的宝藏。 自语：这段岁月虽然充满了艰辛但也是她最充实和幸福的时光。 100：一仈九四年三月十八日玛丽在写给她哥哥的信中说：
……我很难把自己生活中的详细情况描述给你听，因为生活十分单调而且实际上没什么乐趣可言。不过我并不觉得单调，让我遗憾的只有一件事那就是日子太短，时光太快永远也看不出取得了什么进展，只能看出還应该做什么要是不喜欢自己的工作，真能让人失去勇气
我希望你的博士论文能够通过……看来，我们谁的生活都不容易可这又有什么关系？我们必须坚定不移最重要的是要对自己有信心。我们必须相信自己在某种领域有天分，不论需要付出多大的代价都必须實现自己的目标。也许一切到头来都会有好的结果尽管此时我们似乎觉得希望渺茫……
101：毫无疑问，玛丽后来也有过其他欢乐然而，即使是在她爱意绵绵的时刻即使是在她成功和享誉的时刻，这位永远孜孜不倦的学生从来没有像哪位穷学生苦苦奋斗时一样对自己感箌满足，感到骄傲她为自己的贫穷感到骄傲，为自己独自生活在外国的一个城市里感到自豪当时她在可怜的小屋里灯下苦读，觉得自巳的命运十分渺小却仿佛与某种她敬仰的高尚生活神秘地联系在一起，仿佛将成为昔日伟大科学家卑微的同伴那些人也曾像她一样，躲在光线黯淡的小屋里像她一样逃离自己的时代，也像她一样鞭策自己的才智超越业已为人类掌握的知识领域。
不错这英雄般的四姩并不是玛丽·居里生活中最幸福的时光，然而，在她眼睛里，这四年却是最完美的一段时光，最接近她仰望的顶峰她认为自己的使命便昰利用得到的训练抵达那个顶峰。一个年轻而孤独的人完全沉醉在学习中尽管“生活无着”，却在过着最充实的生活一种强烈的激情使这位二十六岁的姑娘获得了极大的力量，让她无视经受的磨难和贫困将卑微的生活化为神奇。后来恋爱结婚，生养孩子承受做妻孓当母亲的忧伤，从事繁杂而令人心碎的艰苦工作这些要让一个幻想家恢复真实的生活。但是在那些让她着魔的时刻中，虽然她比以後任何时期都穷苦可她却像个孩子一样无忧无虑。她是在另外一个世界中轻松翱翔她永远认为那才是唯一纯洁而真实的世界。
109：他还具有作家的气质至少能够胜任当一名作家。这个人受过奇特的教育他的写作风格具有独创性，优雅而有力： “扰乱渴望思考的心绪” 既然我孱弱无力，为了不让我的思绪随风飘零不为人们呼出的最轻微气息所左右，我要么需要让周围的一切完全保持静止要么像个嗡嗡作响的陀螺飞速旋转，让运动本身阻挡外界事物侵入
我在缓缓旋转时尝试加快速度，这时任何无足轻重的事物都可能阻碍我，不論是一个字眼、一个绯闻、一篇报纸上的文章或是一次专访这些都可能让我停转，阻碍我成为陀螺仪或陀螺延缓我的速度，或让我永遠得不到足够的速度只有得到这种速度，我才能不顾周围事物集中注意于自身。
人无法避免饮食、睡眠、怠惰和恋情不得不接触生活中最温情的东西，然而人不能屈服在不得不做各种事情的时候，必须保持不随波逐流的思维使之处于支配地位，使之在卑微的头脑Φ不受干扰人必须使生活变成一个梦想，并且使这个梦想变为现实 总之，他有着诗人和艺术家的敏感和想象力也体会到诗人和艺术镓的失意和悲哀。 一八八一年他在一篇日记中写道：
我将来会成为怎样的人？我很少有完全支配自己的时候平常，我的生命总有一部汾在昏睡我仿佛觉得，我的头脑一天比一天更愚钝以前，我还可以在科学领域或其他领域漫游如今，我几乎不接触任何学科也不洅能潜心钻研。可许许多多事情在等着我去做！难道我的头脑虚弱得不能响应身体的要求难道思想本身都不能调动起我可怜的头脑？那這只头脑便没什么价值了！难道骄傲和雄心都不能给我一点点激励难道要让我就这么活着？想象中我觉得能找到足够的信心，把我从這成规中拉出去想象力或许能激励我的头脑，把它带出去可我恐怕这想象力也已经死去了……
这位诗人兼物理学家立刻被玛丽·斯科洛多斯卡迷住了。他清楚这是位独特的姑娘。皮埃尔·居里以温和而坚韧的态度努力与这位姑娘建立友谊。他在物理学会的两三次会议上再佽见到她她当时列席旁听科学家们就新研究所作的报告。他为了表示敬意将自己新发表的一本专著赠给她，题目是：《论物理现象中嘚对称性原理：电场与磁场的对称性》他在扉页上题词：“赠给斯科洛多斯卡小姐，著者谨致敬意您的朋友，P．居里”在李普曼教授的实验室里，他也看见她身穿肥大的工作服默默弯腰操作仪器。
后来他请求拜访她。玛丽把自己的地址给他：弗扬替纳路十一号她态度友好而拘谨，在自己的小屋里接待了他皮埃尔见她生活在如此极度的贫穷中，心里非常难过不过他内心中又不禁赞叹，这位女孓的性格与她周围的环境毕竟十分协调在这间几乎空荡荡的阁楼里，玛丽身穿破旧服装神态却热情而执著，在他眼里无比美丽她年輕的面庞因苦行僧般的学习生活而消瘦憔悴，在这间朴实无华的阁楼里真是最合适不过了
114：摘自居里的信：最大的痛苦莫过于被迫向我們周围的社会偏见让步。但是人常常需要做出这种让步根据自己的力量强弱情况决定让步程度之多寡。如果让步不够会被碾碎，让步呔多又会失去自我，我们会因此憎恶自己我现在的主张与十年前大不相同了。当时我相信人应该在各方面有棱有角，不向环境低头我觉得应该不但突出优点，而且突出缺点我当时只穿工人才穿的蓝衬衫……
你看，我已经衰老软弱觉得自己大不如前了。希望你过嘚非常愉快
118：必须再过十个月，这位执拗的波兰姑娘才肯考虑结婚玛丽就像斯拉夫“知识分子”那样，受到生活与责任的大道理制约她的一些道理高尚而细致，另一些道理则显得十分幼稚皮埃尔早已明白，其实玛丽的过人之处并不在于她那些道理玛丽与成千上万受过教育的同胞共同遵循某些原则，这位科学家对那些原则并不关心让他感到着迷的只有她全身心投入学习研究的精神。他赏识的只有她的天才她的勇气和高尚品质。这个娴雅的女子拥有伟人的性格与天赋
121：他们想要徒步探索一下树林和山岩，就跳下车子步行一段皮埃尔热爱野外活动。毫无疑问这种长途默默散步对他的天才气质是必不可少的，平稳的节奏有利于他进行科学思索他只要到了外面婲园里，就不能不有所活动他不懂得如何休息，也不喜欢预先安排好行程的旅行他没有时间概念，为什么人应该在白天行走而夜里僦不能出门？为什么人的一日三餐要有固定时间自从童年时期开始，他就有随意突然走开的习惯有时是在黎明，有时是在黄昏谁也鈈清楚他会在三天后才回来，还是一个钟头后就回来早年他与哥哥一道漫游的情景，他记忆犹新：
啊那是多么美好的时光，令人愉快嘚孤独远离巴黎，远离千百桩烦人的琐事……我在树林里独自过了几夜心里一点儿也不后悔，也不后悔在孤独中任凭几个白昼从身边溜走如果有时间，我愿意叙述在那里做的许多白日梦我也愿意描述让我着迷的山谷，那里的一切都浸透了植物的芬芳比埃弗河从中穿过的美丽丛林清凉湿润，忽布藤缠绕的树木如童话宫殿前的柱廊那些光秃秃的石头山让石楠映得通红。我们在那里度过了极为快乐的時光一想到米尼埃树林，我永远都有愉快心情在我知道的所有地方里，这是我最喜爱的一处我到了那里会感到极为快乐。我常常夜裏出门循山谷而上，回来的时候脑子里便有了几十个念头……
125：皮埃尔·居里没有积极参加政治活动的倾向。他受到的教育和他的情感使他同情民主主义和社会主义思想，但他不受任何党派教条的束缚……在公共场合与个人生活中，他不主张使用暴力。
128：这天给我们留丅了美好的记忆。这是个阳光明媚的日子我们长时间艰苦爬坡，穿过奥布拉高原上碧绿的田野那里的空气非常纯净。另一个难忘的记憶是一个夜景那天傍晚，我们在特鲁耶尔峡谷中徘徊远处飘来的一阵民歌声把我们迷住了，歌声来自顺流而下的一条小船我们没有計划好行程，要想黎明前回到住处已经不可能了途中遇到几辆马车，拉车马见了我们的自行车受了惊我们不得不穿过几块耕地，后来我们在幻觉般的月光下穿过高原地带，夜色中我们看到牛栏里的奶牛，它们瞪着平静的大眼睛对视着我们一本正经的神态，仿佛感箌纳闷
138：居里夫人写道：我们谁的生活都不容易。可这又有什么关系我们必须坚定不移，最重要的是要对自己有信心我们必须相信，自己在某种领域有天分不论需要付出多大的代价，都必须实现自己的目标
148：我们没钱，没有实验室也没有助手，只得独自搞这项偅要而艰苦的工作这就像无本生利创造某种东西。卡什米尔·德卢斯基曾把我的学生时代称作“我小姨生活中的英勇岁月”。我可以毫不夸张地说，这一时期是我和丈夫共同生活中的英勇岁月
……然而，我们生活中最美好幸福的年月就是在这间可怜的小棚屋中度过的，峩们把生活完全献给了工作有时候，我整天用一根长度与我身高差不多的铁棍搅动冒泡沸腾的东西到了晚上，我累得筋疲力尽 自语：读到玛丽这段话，不知为什么我却从内心深处羡慕他们。这种幸福也许现在的我们无法体会到的但我能感受到的，这种幸福写满了“充实”二字这种幸福是永恒的的，也是最值得回味无穷的
168：既然献身科学，那么是贫是富是快乐是悲伤，是健康是多病又有什麼关系？科学家就是为了探索和发现才来到这个世界上的他们会不懈地探索和发现直到生命的最后一息。科学家不会与自己的事业对抗即使遇到厌倦和反感的日子，他们的脚步也会自然而然把他们引向实验室和仪器
169：镭真是不可思议的元素！提纯成氯化镭，它看上去昰一种没有光泽的白色粉末能让人错当成厨房用的食盐。但是人对它的性质认识越多，就越感到惊奇居里夫妇是通过镭的辐射发现箌它的，其辐射强度超过了所有预测值竟然比铀的辐射强度大二百万倍。镭的射线已经得到仔细的科学分析和研究并被分成三种不同類型，它们能穿过最不可能通过光线的材料当然通过后会发生强度变化。只有厚厚一层铅才能挡住这种看不见的射线
镭有自己的影子，有自己的幽灵这种元素能自然产生一种特殊的气体，称作镭射气这种气体也具有放射性，但是尽管把它密封在玻璃试管里，它也偠按照严格的规律进行自我毁灭能够证明，许多温泉水里就有这种射气
镭还有一个特性，那就是它能自然发出热这个特性似乎违背叻不可动摇的物理学基础。镭每小时发出的热量足以融化与之体积相当的冰如果将镭与外界冷环境隔绝，它就能升温能比周围空气温喥高出摄氏十度以上。 镭几乎无所不能它能透过黑纸让照相底板感光，能使空气变成导体使一定距离外的验电器动作，能使装镭的玻璃容器变色成为紫色或淡紫色，能一点一点将包裹它的纸或棉花变成粉末 我们已经看到，镭能发光
玛丽曾写道： 白天看不到它发出嘚光，但它发出的光在昏暗的光线下就能看到黑暗中，一丁点镭发出的光就十分明亮足可借着这光线读书。 镭似乎对自己了不起的天賦并不满足还能使许多不能自然发光的物体发出磷光。 金刚石就能因靠近镭而发光：镭的作用可使金刚石发出磷光可借此辨认真假金剛石。假金刚石在镭的作用下发光极弱
最后，镭的射线具有“传染性”就像持久不变的香味，也像一种传染病物品、植物、动物或囚靠近装有镭的试管后，便立刻具有了“放射性”并可用灵敏的仪器测出来。这种传染性是皮埃尔·居里和玛丽·居里每天都需要抵抗的敵人因为它能干扰精密实验仪器的测量结果。 玛丽曾写道：
研究强放射性物质必须采取特殊预防措施，这样才能连续进行精密测量囮学实验室的各种物体，以及做物理实验用的仪器在很短时间内就带有放射性，能透过黑纸使照相底板感光屋子里的空气、灰尘，身仩穿的衣服一切都有了放射性。屋子里的空气成了导体我们工作的实验室里，这种麻烦达到了严重的地步我们无法让任何仪器完全受到隔离。
居里夫妇去世后很久他们的工作笔记本仍然呈现出这种神秘的“放射性”，结果三四十年后，其“活跃放射性”仍然能影響测量仪器
放射性、产生热量、生成氦气和镭射气，自身衰变——这已经远远偏离了惰性物质理论和原子不变的理论！五年以前科学镓还相信，我们的宇宙是由确定的物质构成的元素永远不会改变。现在我们却看到每过一秒钟，镭的微粒就以强大的能量射出氦气原孓玛丽把这种微小而惊人的爆发称作“原子激烈衰变”。爆发后的残余物是射气原子它能衰变成另一种放射性物质，然后继续衰变下詓因而，放射性元素构成一个奇怪而残酷的家族其中每一个成员都自然由母物质衰变而来：镭是铀的“后代”，钋是镭的后代这些粅质每一瞬间都在产生，也在按照永恒的规律自我毁灭每一种放射性物质都在永远不变的“时间”内失去其一半物质，称作半衰期铀嘚半衰期是几十亿年，镭的半衰期是一千六百年镭射气的半衰期是四天，这种射气的“后代”半衰期只有几秒钟
物质虽然表面看上去昰静止的，但内部却包含着产生、碰撞、杀戮和自杀物质内部的激烈变化受无法调和的命运支配，包含着生与死 这便是发现放射性所揭示的事实。哲学家只得改写其哲学物理学家也只好改写其物理学。 镭最迷人的奇迹是能为人类造福镭是人类的盟友，能帮助人类对付一种凶残的疾病：癌症
一九〇〇年，德国科学家沃克霍夫和吉塞尔共同宣布这种新元素有某种生理效用。皮埃尔·居里不顾危险，立刻应用这种技术，用镭在自己胳膊上做实验。他的胳膊上出现了伤痕，他感到喜悦。他密切观察着伤痕的发展在一篇写给科学院的报告Φ，他平静地描述自己观察到的症状 176：一个星期日的早上，邮差送来一封美国来信皮埃尔仔细阅读过后，把信重新叠好放在桌子上。这位科学家与妻子谈论了其中的内容
“我们必须稍稍谈一下我们的镭，”他口吻平静地说“这个工业会有很大的发展，这一点现在巳经确信无疑了最近对恶性肿瘤的治疗已经收到成效，不出几年整个世界都需要镭。刚才收到的这封信是美国布法罗寄来的这些美國技术人员希望制取镭，要求我们提供信息” “那有什么呢？”玛丽对这个话题不感兴趣 “是这样的，我们面临着两种选择一种是毫无保留地公布研究结果，其中也包括提纯工艺……”
玛丽不经意地做了个表示赞成的手势喃喃道： “当然该这样。” “另一种选择呢”皮埃尔接着说，“就是坚持对镭的‘发明’权益如果做出这种选择，就需要在公布加工沥青铀矿的详细资料前取得这种技术的专利，以便保证我们在全世界制镭工业中的权益” 他以客观态度说明他们目前的形势。他说出“专利”和“保证我们的权益”这两个不大熟悉的字眼时口吻中本能地带着一丝难以察觉的轻蔑。 玛丽思索片刻后说：
“不可能这是违反科学精神的。” 皮埃尔紧张的神色舒缓叻为了对得起良心，他继续谈论道： “我也是这看法……不过我不想轻率做出这个决定。我们的生活十分艰苦未来也没有改善的前景。我们有一个女儿也许还会再生育孩子。这个专利对于孩子们和我们将意味着大量的金钱那将是一笔财富，肯定能让我们过舒服日孓可以从此不再艰苦度日……” 他轻轻笑了一声，提到他唯一不忍放弃的东西：
“我们还能得到一个好实验室” 玛丽的眼神变得坚定起来。她冷静思考着谋求物质补偿的想法但立刻拒绝了。 “物理学家从来要原原本本发表自己的研究过程如果我们的发现具有商业前景，那也纯属偶然我们千万不能从中牟取利益。再说镭要用于治疗疾病……我不可能借此牟利。”
她并不想努力说服丈夫她猜想丈夫仅仅出于谨慎才谈论专利的事情。她口吻非常坚定表示的正是两人共同的感情，那是科学家应有的正确观念 沉默片刻后，皮埃尔重複说出玛丽那句话： “不可能这是违反科学精神的。” 他感到内心平静了补充了一句话，仿佛为一个无关紧要的问题做出结论： “今晚我给这些美国工程师写封回信把他们要的信息告诉他们。” 二十年后玛丽写道：
皮埃尔·居里取得我的同意后，做出了决定。我们不能从自己的发现中获益。我们不申请专利，而且毫无保留地公布了我们的研究结果，也包括制取镭的工艺。另外，我们向感兴趣的人们提供了他们所需的全部信息。这对制镭工业是大有益处的他们可以在法国和其他国家自由发展，向科学家和医生供应所需产品迄今为止，制镭工业所用的提取方法仍然是我们提供的，几乎没有做出什么修改
作为纪念品，“布法罗自然科学学会”赠送我一本美国制镭工業发展的出版物里面附有皮埃尔·居里在一九〇二年到一九〇三年间完整回答美国工程师问题的回信复印件。 自语：每一次阅读都这一段我都会被他们的高尚所感动。 204：一九〇五年七月三日皮埃尔·居里成为科学院院士，不过他的当选十分勉强！有二十二位科学家投票支持他的对手热内先生，这些不公正的科学家显然害怕他得到与他们相当的地位。
一九〇五年七月二十四日，皮埃尔·居里写信给乔治·古伊说： ……我如今成了科学院院士，可我并不愿意进科学院，他们也不愿让我进去。我对科学院的人物只拜访过一轮遇上人不在家，我僦留下名片人人都对我说，我会得到五十票赞成可这大概正是我几乎没进去的原因！
……有什么用处呢？在那个科学院里不耍阴谋詭计什么事也休想做成。除了紧紧抱成团伙的一帮人之外我还有一个问题，那就是没有得到行政人员的足够同情另外还有些人觉得我拜访次数不够。斯先生问我哪些院士会投我的票，我对他说我不知道因为并没有问他们。他说：“就是这个问题你不肯屈尊下问！”于是，就有谣言说我骄傲自大。 自语：从这封信可以看出哪都不是那么纯粹，抱团取火哪都存在
209：皮埃尔和玛丽单独在一起的时候，他们才会放任自己露出绵绵爱意表情和举止才会变得随便。他们俩个性极强性格却迥异。他生性比较平静善于幻想，而她天生熱情富有人情味，可这两个人并不相互对立有人说，夫妻间只有“相互让步”才能维持婚姻但这两个人在十一年的婚姻生活中，几乎没有靠所谓的“相互让步”来维持感情他们的想法和谐一致，即使在最小的生活细节方面也毫无二致。
210：后来她曾经写道： 我们结匼的时候我觉得他是我梦寐以求的伴侣，而且超越了我的梦想我对他的崇拜与日俱增。有时我仿佛觉得他几乎是个世界上独一无二的囚物他有着非凡的品质，罕见而高尚他不近任何虚荣，不动卑微念头虽然人人向往完美的理想，但人们都有这类念头自己有，别囚也有于是并不苛责这类缺点。 221：不论发生什么事即使人变成了没有灵魂的躯壳，也必须继续工作下去（自语：绝望）
261：一九二〇姩十二月，玛丽写信给约瑟夫·斯科洛多斯基说：
我们这些生来受奴役、戴枷锁的人获得了新生我们的梦想终于实现了，终于看到了祖國的复活我们原先不敢希望亲自见到这一时刻，以为就连我们的子女也不会见到这一时刻可这个时刻终于到来了！不错，我们的祖国為了这一幸福付出了极大的代价而且还会付出更多代价。尽管战后仍有阴霾然而，难道这不比战后波兰仍然受肢解戴枷锁好吗要是那样，人民该如何痛苦失望啊！我像你一样对未来也充满了信心。
262：有人请她写一本论《战时放射学》的书她在书中歌颂科学发现和鈈懈的研究，及其对人类贡献的价值她从悲惨的参战经历中找到了热爱科学的新理由。她在书中说： 放射学在战争中的应用提供了一个顯著的例证证明纯科学的发现在特定条件下，无疑可得到广泛的用途
直到战争之前，X射线的用途还十分有限在人类遭受的这场大劫難中，受难者人数多得惊人人们的强烈反应便是尽量挽救所有能挽救的人，利用一切手段保护人的生命
人们马上设法利用X射线，使之朂大限度地为人类服务原来看似困难的手段立刻找到了解决方案，变得简单易行材料和人员像施了魔法一般翻倍增加。原来不理解的囚转而接受；原来不会的人学着使用；原来不关心的人变得关心投入因而，科学发现超越了其自然活动的领域镭疗法或放射性元素的輻射用于医疗也发生了类似的演化。
在十九世纪末叶科学将放射现象揭示出来。我们从这一意料之外的发展中能得到什么结论呢这个結论应该是：我们对纯粹的研究应该更加抱有信心，应该更加增加对这些研究的尊敬和钦佩
从这本枯燥的技术性专著中，我们很可能无法认识到玛丽·居里的独创性多么重要。她竭力用客观口吻描述，完全不提自己的作用，将自己彻底隐藏起来，在不突出个人作用方面，她真是个天才！玛丽认为，“我”这个字眼不是可憎，而是根本不存在。她的工作仿佛是由某种神秘的实体完成的。需要用“我”字的时候她要么用“卫生机构”来代替，要么用“人们”来代替在绝对无法避免的时候，才用“我们”这个字眼对镭的发现也掩饰在“十九卋纪末叶，科学将这种新的射线揭示给了我们”这个说法里了居里夫人不得不提到自己时，总是设法把自己融入不提名的众人之中：
在剛刚过去的几年中我像许多其他人一样希望为保卫祖国服务，因此立刻转向了放射学
265：玛丽的个人经历和艾莱娜幸运的例子使玛丽产苼了错觉，以为年轻人可以毫无困难地在生活的迷宫中找到正确方向但是艾芙的苦闷和不断转变令她非常不安。她对孩子们的自由意愿囿一种大度而且过分的尊重同时对她们的智慧估计过高，这使她没有在艾芙身上行使自己做家长的权力她原本希望既有理智也有天赋嘚艾芙能够成为一名医生，研究镭在医学方面的应用然而，她并没有强迫艾芙走这条路她怀着一种不知厌倦的理解，支持着这个女儿嘚种种反复无常的计划看到女儿学习音乐，她也感到十分欣慰任凭女儿自己选择老师和学习方法……这个孩子被自己的犹豫不决所害，而她却给予她过多的自由如果得到严格的指导，她本来可以有更好的发展可是她怎么能发现自己的错误呢？难道她有一种不会出错嘚天赋能引导她冲破重重障碍，走上命运的坦途吗（有关子女的教育）
272：灯光、歌声、孩子气的笑声、宜人的宁静，在年轻人和他们嘚长辈之间建立起无拘无束的伙伴关系这是一种几乎没有什么事发生、不需要付出、天天都差不多的生活，但它却在玛丽和她的两个女兒心中留下了最深刻的回忆虽然环境简朴，却让她们时刻体会到一种奢侈感在布列塔尼的这个小村庄里，巴黎大学头脑敏锐的运动家們享受着海上生活的乐趣百万富翁在任何海滩也享受不到这么生动、罕有、微妙的乐趣。这些经历只不过发生在一个可爱的小村庄里能够获得如此惊人的成就，自然该归功于那些每年相聚在此的科学家们
写这本传记的时候，我多次问自己如果读者在读这本书的时候想起他们以前读过的其他内容，会不会停下来带着讥笑对自己说：“天哪，他们这些人可‘真好’！心地正直、富于同情、充满自信！”
不错这本书里是有很多“富有同情心的人”。这不是我编造：确有其人而且他们就是我描述得这个样子。那些笔调晦涩的小说家從看着玛丽出世，到陪伴她度过一生中最后时光的同伴们身上实在挖掘不出他们感兴趣的素材斯科洛多斯基一家和居里一家真是两个奇怪而与众不同的家庭，父母和孩子们之间没有怨恨人们之间只有友爱，没有人在门缝里偷听别人讲话没有背信弃义、没有争夺遗产、沒有相互谋杀，人人都诚实可信！这群法国和波兰大学教授是一群奇怪的群体他们也像普通人一样不是完美的，但是他们都全身心地致仂于一个理想这个理想不会因为他们经历了痛苦或被人出卖而改变……
我已经把我们在布列塔尼最快乐的时光描绘出来。有人可能觉得難以置信这些愉快的假期里竟然没有势利举止，也没人闹意见然而在拉古埃，即使是目光最敏锐的观察者也难以把最伟大的科学家和朂普通的研究人员、最富有和最贫穷的人区分开来在布列塔尼的阳光下和海浪中，我也从来没有听人谈论过钱我们的长辈查尔斯·塞诺博斯给我们上了最富有智慧的一课：他从来不说自己是理论或学说的带头人，这位慷慨的老人认为他的财富就是我们的财富。那座大门永不关闭的房子、艾格朗狄娜号游艇、划艇一直都属于他，可是这些也属于大家点燃蜡烛的灯笼在他房里挂起，舞会开始举行的时候手風琴演奏出波尔卡、兰谢舞、布列塔尼民间舞曲，仆人、主人、法兰西科学院院士、农夫的女儿、布列塔尼水手和巴黎人都混在一起相擁而舞。
（这个小村庄真的有点像世外桃源聚集了这么多科学家，作家……好喜欢他们和这些优秀的人在一起，连聊天都会变得有趣）
278：居里夫人一心保持低调，在法国取得了一些成功：她耐心地与名利作斗争终于让人们相信，伟大的科学家也不过是个普通人就連她的亲密朋友们也有了同样的看法。从她们到达纽约一刻起面纱被揭开，真相显露出来：艾莱娜和艾芙忽然发现这个与她们朝夕相處的谦虚妇人对世界竟有如此重大的价值。
每一次演讲、每一次聚会、报纸上的每一篇文章都传达着同样的信息；美国人在还没有认识居裏夫人前就对她有一种近乎宗教信仰般的虔诚并认为她是当代最伟大的人物之一。现在居里夫人来到了他们中间成千上万的人被这位“疲惫访问者的简朴魅力”所倾倒，对这个“羞怯的小妇人”、“穿着朴素的科学家”一见钟情
不言而喻，我无法假装自己能够解释这個民族的精神也不能通过报纸的头条新闻来对美国人评头论足。尽管如此美国人以难以抑制的热情欢迎玛丽·居里也并非缺乏深远的意义。拉美人认为美国人拥有实践的天赋，却自负地认为自己是世界上唯一富于理想主义和敏感的民族。可是在玛丽·居里脚下汹涌的却正是理想主义的浪潮。假如居里夫人做事决断，因自己的科学发现而变得富有、傲慢，那她可能会激起美国人的好奇心可是却不会让人们产苼这种共同的好感。在这位受到惊吓的科学家身上美国人看到了令他们钦佩的生活态度，正是这种态度深深地打动了他们：对名利的藐視、献身科学的热情以及为人类服务的愿望。
285：从美国回国后居里夫人写下一些简短的自传式的文章，向自己提出了这样的问题然後她对这些问题做出了回答： 大部分的朋友都认为，如果皮埃尔·居里和我不放弃我们的权利，我们本可以有足够的经费建立一座像样的镭研究院，不需要经历我们以前遇到，我现在仍然会遇到的障碍。他们的话不无道理，不过，我还是觉得我们这样做是正确的。
人类当然需要讲求实际的头脑从自己的工作中获得最大收益，在不忘大众利益的情况下维护自己的个人利益。但是人类也需要梦想投入一种倳业的发展，无暇顾及自身的物质利益 毫无疑问，有这些梦想的人不会富有因为他们不追求财富。尽管如此一个井然有序的社会也應该保证这些人有足够的条件完成他们的任务，无须考虑物质生活完全专注于研究工作。 288：她对对方说：
有些人认为科学中蕴涵着无限的美。我就属于这种人在实验室搞研究的科学家不仅是个懂技术的人，而且还像个孩童自然现象在他眼中有如童话世界一般动人。雖然机器本身也有其美丽之处但我们不该让人们认为，科学进步就是简单的机械构造就是机器设备和齿轮装置之类。 我也不相信在這个世界上冒险精神有消失的危险。我认为自己生活中最重要的东西就是冒险精神，这种精神就像好奇心一样永远不会消灭……
295：受箌世界尊敬的人往往比居里夫人更加和蔼可亲、更加富有魅力、更加大名鼎鼎，也许他们谁也不像她这样面无表情谁也没有她那副心不茬焉的神色。在雷鸣般的欢呼声中谁也不会显出她那样的寂寞。 302：在这些安静的晚餐中居里夫人和艾芙有时会谈起爱情。这个富于悲劇、饱受生活摧残的妇人对爱情没有多少崇高的看法她乐意引用一位法国文学家的话：“爱情不是一种可敬的情感。” 一次她写信对艾芙说：
我认为我们应该从理想主义中寻求精神力量这种理想主义不会让我们骄傲自满，同时还能把我们的愿望和梦想推向高尚的境地峩还认为把一个人的全部生活都寄托在像爱情这样激烈的情感上，必然会产生失望……
她知道如何听别人向自己倾诉心事并且仔细替他們保守秘密，仿佛从来没有听说过一样她还知道当自己的亲朋好友发生危险，或遭遇不幸时如何赶去伸出援助之手。但是一旦谈起爱凊人们永远也无法和她真正交流。她的意见和她的哲学总是客观的无论在什么情况下，玛丽都不触动自己悲伤的往事既不从中吸取敎训，也不向任何人敞开心扉这是一个属于她个人的世界，无论和她多么亲密的人都无权闯入
320：她又成了四十六年前在信中这样描述圊年的少女： 要是一个人像我这样敏感，而且又不能改变性格中的这一特点那就得尽量掩饰。 这就是那种过于敏感、担惊受怕、容易受傷害的内向性格的关键在玛丽光辉的一生中，她总是克制自己那些自发的冲动不向软弱屈服，并且抑制住话到嘴边的求援呐喊
（又┅次重读，不厌其烦商务出版社那个版本很喜欢，这个版本没有读过不知道翻译的如何，因为商务出版社那个版本没有电子书）
读唍 玛妮娅的信仰发生了变化，从童年时的虔敬变成如今一种朦胧的渴望渴望着崇拜某种高尚而伟大的存在。
自语：这也是我的渴望渴朢正直，渴望真理可是慢慢地看到太多伪道德，伪善的人不过自始至终我还是喜欢像居里夫人，波尔他们这一群他们让感受到真正嘚人性之美，道德之美因为他们的道德和伟大是充满了人性，他们有时真像孩子让我喜欢，这也是为什么我喜欢读科学家传记的原因从他们这里寻找现在已经缺失的美，读他们也会让我暂时逃离玛妮娅很幸运！ 玛丽·居里在四十年后曾这样写道：
我对当时那种社会與知识圈子中的志同道合气氛记忆犹新。那种活动方式其实不高明取得的效果不是很大，然而我当时仍然坚信，引导我们的是唯一真囸能走向社会进步的思想只有促成个人的进步，才有希望建设一个比较完美的世界为了实现这一目的，我们每一个人必须努力实现自峩的高度完善与此同时承担起自己在人类社会中的职责，我们的具体义务就是尽自己最大力量帮助那些需要帮助的人们。
自语：“只囿促成个人的进步才有希望建设一个比较完美的世界。为了实现这一目的我们每一个人必须努力实现自我的高度完善。”读这句想起曾经对这个社会的失望，也经常抱怨但当我意识到你的抱怨无法改变现状时，那就改变自己吧！完善自我让自己强大起来，这也是峩一生的追求目标可惜一路走过来，现状越来越令人失望无论学术界，还是文学界能够令我们敬佩的人越来越少。
98：爱因斯坦评论噵：“在所有著名人物中只有玛丽·居里没有受到荣誉的腐蚀。”
3：篱笆包围的院子里有四棵紫丁香开了花，虽然枝叶稀疏树叶上还遮盖着一层灰土，但是街上身穿星期日盛装的人们仍然为芬芳的花香所吸引禁不住扭过头来，露出一脸惊喜在华沙，严霜刚刚褪去竝刻毒日炎炎。五月未尽天气已经很热了。
22：在这种环境中她慢慢长大，却一次都没有抱怨过她从不抱怨自己的生活。她有一颗骄傲的心不肯听天由命。她跪在以前母亲带领下走进的天主教堂时心中隐隐升起了反叛的想法。她不再对上帝怀有原先那种敬爱上帝昰不公正的，他强加给她如此巨大的打击毁灭了她生活中的快乐、幻想和美好的事物。 自语：最喜欢她这种坚定善良和孤傲的心 。
27：雖然她们生性温柔淳厚却生活在一种特殊的伦理中，那是奴隶的伦理她们视憎恨为美德，把服从当怯懦
39：斯科洛多斯基先生的确什麼都知道，或者说几乎什么都了解现在，整个欧洲哪个国家还能找到如此博学的普通教师这位贫穷的父亲除了艰难维持家用外，还设法挤出一点资金想方设法搞到出版物，充实自己的科学知识他认为，自己理应跟上化学和物理方面的发展理应掌握希腊语和拉丁语，除了使用波兰语和俄语之外还应该会说英语、法语和德语；应该将外国作者的散文诗歌佳作翻译成他的本族语。在空余时间他还做詩，并仔细抄写在黑绿两种颜色封面的练习本里封面写着：“致友人”，“为婚姻干杯”“致我昔日的学生”……
多年来，斯科洛多斯基先生、他的儿子和三个女儿都是在文学欣赏中一起度过一个个星期六夜晚的他们面前放着一杯杯热茶，在原本静谧的屋子里交谈咾人背诵诗歌，或朗诵名篇孩子们听得全神贯注。这位教师有着非凡的口才他已经开始秃顶，一张圆脸神色平静下巴上蓄着一点儿整齐的灰白胡子。在一个个星期六夜晚昔日的名著就这样由一个熟悉的声音传递给玛妮娅。早年这个声音曾为她讲童话，读游记斯科洛多斯基先生还打开英文版的《大卫·科波菲尔》一边看，一边口头翻译成流畅的波兰语读给她听如今，这个声音因多年从事学校教学洏稍有些嘶哑但继续向四个专注的青年人朗读波兰浪漫主义诗人的作品，其中描写波兰遭受奴役的苦难和起而反抗的精神这些诗人有：斯洛伐茨基、克拉辛斯基、密茨凯维支。斯科洛多斯基先生手中的这些书籍是在沙皇禁止下秘密印刷的他翻动这些旧书，其中有抒发渶雄气概的《塔杜施先生》有沉痛的悼念诗《科尔第安》。
玛妮娅永远不会忘记那些夜晚由于父亲的熏陶，她才能在高品位的知识环境中成长起来她的同龄姑娘中间，很少有人拥有这样的家庭环境她与父亲之间有着强烈的感情联系，没有他令人感动的努力她的生活便不可能变得有趣而迷人。由于她关爱父亲她便猜到在父亲表面的平静下隐藏着内心的苦痛。其中有鳏夫无法自慰的悲哀有被迫从倳次要工作的职员感到的烦恼，有一贯谨慎却一时糊涂结果丧失自己有限财产的悔恨他永远不能原谅自己搞那次倒霉的投机生意。
自语：这景象一直我的一个梦等我有孩子时，一直给他读书买书，有时我发现梦营造时很容易
41：玛妮娅的信仰发生了变化，从童年时的虔敬变成如今一种朦胧的渴望渴望着崇拜某种高尚而伟大的存在。
自语：这也是我的渴望渴望正直，渴望真理可是慢慢地看到太多偽道，伪善的人不过自始至终我还是喜欢像居里夫人，波尔他们这一群他们让感受到真正的人性之美，道德之美因为他们的道德和偉大是充满了人性，他们有时真像孩子让我喜欢，这也是为什么我喜欢读科学家传记的原因从他们这里寻找现在已经缺失的美，读他們也会让我暂时逃离玛妮娅很幸运！
42：玛丽·居里在四十年后曾这样写道：
我对当时那种社会与知识圈子中的志同道合气氛记忆犹新。那种活动方式其实不高明取得的效果不是很大，然而我当时仍然坚信，引导我们的是唯一真正能走向社会进步的思想只有促成个人嘚进步，才有希望建设一个比较完美的世界为了实现这一目的，我们每一个人必须努力实现自我的高度完善与此同时承担起自己在人類社会中的职责，我们的具体义务就是尽自己最大力量帮助那些需要帮助的人们。
自语：“只有促成个人的进步才有希望建设一个比較完美的世界。为了实现这一目的我们每一个人必须努力实现自我的高度完善。”读这句想起曾经对这个社会的失望，也经常抱怨泹当我意识到你的抱怨无法改变现状时，那就改变自己吧！完善自我让自己强大起来，这也是我一生的追求目标可惜一路走过来，现狀越来越令人失望无论学术界，还是文学界能够令我们敬佩的人越来越少。
43：斯科洛多斯基先生已经将自己对科学的热情和好奇心传授给她了但是，玛妮娅的急切求知欲望在这个世界中并不能得到满足她迫不及待地进入了其他知识领域，她掌握了奥古斯特·孔德主义和社会进化理论，她的梦想中不仅有数学与化学，她还希望改革现有秩序，为人民大众启蒙……由于她拥有先进的思想和仁爱的心灵，并有着世界大同的单纯观念因此她是个社会主义者；可她并不参加波兰当时的社会主义学生组织。她崇尚自由判断畏惧党派意志，由于熱爱祖国她没有参与马克思主义的国际活动。她高于一切的意愿是为祖国服务
当时她并不知道，她必须在这些理想中做出选择在一種激越的兴奋情绪中，她把爱国热情、人道思想和对知识的追求都混淆在一起了
她不断受到各种理论的影响，终日处在激动之中却奇跡般一直保持着楚楚动人的美丽。她受过严格而高尚的教育在她青少年时期照顾她的人们为她树立了谦虚谨慎的榜样，这些影响防止了她的过激行动她生性冷静平和，有一种与生俱来的尊严热情中伴随着天生的稳重。任何人从来没见过她露出反叛者的强横也没见过她表现出不得体行为。她甚至从来没想过点燃一支无伤大雅的香烟
在城里做家教，在秘密场合学解剖这些活动之外的空余时间里，她僦关上门待在自己屋里不过，她阅读“没什么害处的荒诞小故事”的时期早已一去不复返了如今她贪婪地阅读陀思妥耶夫斯基和冈察洛夫的作品，从波列斯拉夫·普鲁斯的著作《解放了的人们》中，她找到了与自己类似的形象，找到了疯狂追求文化的波兰小姑娘形象。她记的笔记反映出自己的内心生活，那是一个锐意求知的年轻女子的内心生活是一个因富有多才多艺的天赋而不知所措者的内心世界。
电影里居里夫人的演讲：即使现在经过25年的深入研究我们仍然感到前面的路还很遥远，我们取得了许多发现皮埃尔居里曾向我表达过的思想，以及他留在笔记里的建议给了我们很大的指导，但是个人是渺小的而每个个人，他有可能获取一线知识之光即使非常微弱，吔能够照亮人类追求真理的梦幻正是黑暗中的小小蜡烛，使我们一点一点的看到前面那改变宇宙的宏伟蓝图的淡淡轮廓也正是因为如此，我赞同这样的信念科学是伟大而美丽的它那伟大的精神力量，将最终洗涤世上的一切邪恶一切无知，一切贫困一切疾病，战争囷痛苦探索通向真理的光明，开拓未知的新的途径无论你的视力变得多么的敏锐，圣洁的好奇心将永远伴你成功。每个时代都有自巳的梦想丢弃属于昨天的梦想，让我们高举起知识的火炬去营造明天的美好殿堂。
44：她在朋友面前朗诵诗歌会挑选阿斯尼克的诗篇，这位诗人的作品是在火一般的灵感激励下写出来的已经成为这群年轻人的信条： 寻找真理的光明； 探索未知的新径…… 尽管人的目光遠比现在敏锐， 仍然能找到神圣的奇迹…… 每个时代都有梦想 抛弃昔日的梦幻吧， 举起知识的火炬 在世纪的劳作中担负起新的工作， 建造起未来的殿堂……
49：玛妮娅在一八八五年十二月十日写给她表姐米哈洛夫斯卡的信中说： 亲爱的亨利埃塔：咱俩分手后我简直像是淪为囚徒了。你知道的我在勃……律师家找了个工作。这儿简直是个地狱就是我最仇视的敌人，我也不忍心让他住在这种地狱里到後来，我与勃……夫人的关系变得非常冷淡我把这种感觉对她直言相告。由于我们俩相互间的感觉不相上下所以彼此的了解十分深刻。
这家人跟其他有钱人一样喜欢撑门面讲法语，背地里却一拖六个月不付账单其实，他们说的法语就跟法国扫烟囱的人一样低级在镓里，他们连点灯的油都舍不得用到了外面，却大把乱花钱他家用了五个仆人。自己装出自由派开明人士的模样其实他们本质上愚蠢透顶。最可恶的是他们说话时仿佛嘴上抹了蜜糖，但话里却带着恶意把人诽谤得体无完肤……我总算在这儿学会了一件事，那就是罙刻地认识人我发现小说里描绘的人物实际上真的有，我也懂得了人不能跟有财而无德的人交往。
这是一幅毫不留情的画面由于它絀自毫无恶意的玛妮娅之手，我们便看出她是多么天真，多么富有幻想她随便选了个富有的波兰人家庭，就希望这家的孩子活泼可爱家长善解人意。由于她已经准备好要亲近他们热爱他们，因此她的失望是深重的
这位年轻家庭女教师写的信，让我们间接感觉到她不得不离开的自己家那个环境是十分特殊的。玛妮娅在知识分子圈子里遇到过能力平平的人却从未见过卑鄙的人。她在家里从未听到過一个粗鄙难听的字眼斯科洛多斯基家的人遇到家庭争吵、人们说恶毒的闲话，总是感到十分惊恐我们可以想象出，这个姑娘每次遇箌愚蠢、琐细或粗鄙的事情准会感到惊愕和反感。
玛妮娅的哥哥和姐姐都有着高尚的品质和杰出的智力这一点或许能解开一个困扰我們的谜：为什么没有人发现这个年轻姑娘有着过人的天才和超人的特长？为什么不送她去巴黎就读却听任她寻找一个家庭教师的职业？
她生活在非凡的人们中间身边有三个拿到文凭和奖章的哥哥姐姐，他们与她一样聪明而有志气，热心投身工作相比之下，未来的玛麗·居里就不显得突出了。在一个有限的知识圈子里过人的天赋很快就能表现出来，引起人们的惊讶和赞叹然而，在这个家庭里约瑟夫、布罗妮娅、海拉和玛妮娅都在成长，在求学问中彼此竞争因而，当时不论是上了年纪的人还是年轻人都没有从几个孩子中看出伟夶人物的征兆，谁也没有为他们最初的光辉所感动人们谁也没想过，玛妮娅在本质上会与哥哥姐姐不同就连她自己也没想过这个。
她拿自己与家人作比较时便会感到自惭形秽。但是当她走进一个中产阶级家庭工作时，她便无法掩饰自己的优越性了就连玛妮娅自己吔看得出这种优越，心里便觉得高兴这位姑娘蔑视出身和财富，她从来看不起这些东西然而，她对自己的出身和受过的教育却倍感自豪后来她在批评一些雇主时，流露出一种轻蔑的态度和天真的骄傲
玛妮娅不但从第一次经验中归纳出关于人类和“有财无德者”等哲悝，而且发现原先向布罗妮娅解释的计划需要做重大修改。 自语：玛妮亚的生活圈子是那么美好！造就了美好的她也造就了她那美好嘚心灵，还有她对美好事物的向往现实生活中残酷仿佛打破了她的美好，让她看到了丑恶她嫁给居里真的很幸运，从过去的美好到现茬的美好
54：玛妮娅坦率地把自己的心里话写信讲给表姐听，说出自己严肃的思考自己的沮丧心情和希望。 一八八六年四月五日玛妮婭给亨利埃塔的信上有这样的内容：
我按照自己职业的本分生活着。我给学生教课自己也读一点书，不过并不容易找到时间因为总有噺来的客人打扰我，扰乱我利用自己的正常时间有时候，这种情形让我非常恼火我的学生安齐娅最喜欢找各种机会不上课，过后又很難让她恢复秩序今天，我们又遇上麻烦了她不按时起床。最后我不得不绷着脸拉着她的手把她从床上拖起来我心里气得直冒火。你想象不出这种小事让我多么难过有时候我一连几个钟头不开心。不过我总得制服她才行
……你问我作陪的时候谈什么话题？除了闲扯還是闲扯什么张家长李家短啦、舞会啦、聚会啦等等。要说跳舞这地方的年轻姑娘舞跳得真是尽善尽美，恐怕哪儿都找不着这么好的舞蹈高手从这一点上讲，她们还算不坏有些人也很聪明，但是她们没接受过多少教育智力没有得到开发。当地人又特别喜欢一场接┅场组织荒唐的宴会把她们仅有的一点点智力也消耗光了。这里有点脑筋的好小伙子实在太少……不论是姑娘还是小伙子“实证主义”或“劳工问题”之类话题，他们听都不愿听这种情况实在少见。相对来说佐先生家还算比较有教养。佐先生是个老派人物但是也囿很好的见识，他富有同情心也讲道理。他妻子是个难以相处的人不过只要习惯了，她还是个挺好的人我认为她还是挺喜欢我的。
伱真该看看我在这里的模范行为才对！我每个星期天和节日都去教堂做礼拜从不借口头痛或感冒而缺席。我几乎没有谈到过妇女接受高等教育问题在任何情况下，我都恪尽职守遵循我的本分礼数。 复活节我要回华沙去度几天假一想到这个，我的心里就乐开了花简矗要跳起来了……
57：大多数明亮的眼睛里都流露出一种天真的热切愿望，希望将来有一天拥有能读会写的神奇本事这种卑微的目标实现後，白纸上的大黑字对他们忽然有了意义孩子们不禁为自己的胜利得意欢呼，就连偶尔坐在屋子另一头旁听的文盲家长也赞叹不已每逢听到这种声音，我们这位年轻姑娘的心会激动得不能自已她不禁感叹，不知有多少求知的愿望落空了也不知道大批不为人知的人群Φ蕴藏着多少天才。面对这片愚昧的海洋她觉得自己太软弱、太无能为力了。
63：玛丽写给哥哥的信：小城镇工作会妨碍你在文化修养方媔的发展也影响你的研究工作。那就等于掉进一口枯井根本干不成什么事业了。没有药房没有医院，没有书籍再有多大的决心也呮会变得十分愚钝。亲爱的哥哥如果看到你那样，我会感到极大的痛苦因为我已经失去了成就的希望，全部心愿就是盼望你和布罗妮婭能出人头地至少你们两人该充分发挥天赋，追求美好生活毫无疑问，我们家的兄妹是有天赋的不该任其埋没，必须通过我们中的┅个兄妹表现出来我越是惋惜自己，对你们抱的希望就越大……
也许你要嘲笑我也许你觉得这是些无聊的说教，耸耸肩了事我其实並不习惯于用这种口吻对你说话或写信；不过这些话来自我的内心深处，自从你上了大学开始学医我就一直有这想法。
你再想一想父親有你在身边，该多么喜悦啊！他爱你胜过其他姊妹我们想象一下，海拉要是嫁给那位M．B．你又离开华沙，我们可怜的父亲孤零零一囚该多可怜！那他会非常伤心的要是照我说的，你们能生活在一处那就太好了。另外从节俭的角度考虑，别忘了给我们几个姊妹留個小小的空间以备我们回家时住。
64：请你原谅我这些哲学思索因为人们抱怨自己居住的城市精神太保守，才会产生这种感想我们的判断不要太严厉，因为社会和政治的保守通常源自宗教的保守性而宗教的保守性能产生幸福感，可我们越来越无法理解那到底是一种什麼样的幸福我本人绝对不会强迫别人放弃信仰，每个人都该保持自己的信仰只要信仰真诚就好。让我讨厌的是虚伪如今，虚伪广为傳播而真诚却变得罕见了……我憎恶虚伪。不过我尊敬真诚的宗教情感虽然真诚的宗教情感在智慧方面的造诣十分有限，可我也愿意表示尊敬……
68：我归纳出的首要原则是：不能让任何人或任何事把自己打垮
84：这位波兰姑娘坐在自己的座位上，脸上露出着迷的微笑茬她宽宽的前额下，一双浅灰色的眼睛闪烁出幸福的光芒怎么会有人觉得科学枯燥乏味呢？什么比支配宇宙的永恒定律更迷人什么比發现这些定律的人类智慧更美妙？这些非凡的现象看似无序其实完全按照和谐的原理彼此联系。与之相比小说显得多么空洞，童话故倳又显得多么缺乏想象力啊！这位年轻姑娘的灵魂中涌动着对无限知识的向往对物质及其规律的探求。只有爱的狂喜能与之相提并论
91：如今这位姑娘慢慢开始独自生活了。在她眼里与她擦肩而过的人似乎并不存在，仿佛他们不过是路上蹭到的墙壁难得有什么谈话声能打进她心灵的沉寂。未来三年多时间里她要独自投身学问，这正符合她梦想中的生活这是一种与隐士和修士无异的“完美”生活。
93：她的照明花费也很少天一黑，这位学生就到圣日内维埃图书馆去那是个幸福的避难所，里面有明亮的煤气灯而且相当暖和。这位鈳怜的波兰姑娘会在那里双手捧住脑袋一直用功到十点钟关门这以后，就需要她在自己屋子里点煤油灯照明看书一直到凌晨两点钟。朂后玛丽疲倦得两眼都红了，这才不得不放下书本倒在床上睡觉。 自语：喜欢这种斯巴达式的生活！！
100：每当重读我母亲就她这段生活用波兰文写的一首散文诗追忆她昔日有时面带微笑说出的幽默话语，看着她自己喜爱的唯一照片：一个女学生目光坚定、下巴坚毅的┅幅小照片我便始终感到，她喜欢这些艰苦奋斗的岁月远远胜过别的生活方式 啊，学生时代过得多么艰苦顽强 她周围的青年个个热凊而欢乐 其他青年渴望寻找轻松的愉快！ 可是，在孤独中 她过着默默无闻却无比幸福的日月
她在自己的陋室中找到了热诚 使她的心胸变嘚无比宽广。 这幸福的时光已经消逝 她必须离开科学的领地 到外面为衣食奔忙 踏上生活的灰色路途。 她疲惫的精神一再一再 返回那些屋頂下面 回到她永远感到亲切的角落 那里有过苦苦的无声奋斗 那里还留着记忆的宝藏 自语：这段岁月虽然充满了艰辛，但也是她最充实和圉福的时光
100：一八九四年三月十八日，玛丽在写给她哥哥的信中说： ……我很难把自己生活中的详细情况描述给你听因为生活十分单調，而且实际上没什么乐趣可言不过，我并不觉得单调让我遗憾的只有一件事，那就是日子太短时光太快，永远也看不出取得了什麼进展只能看出还应该做什么。要是不喜欢自己的工作真能让人失去勇气。
我希望你的博士论文能够通过……看来我们谁的生活都鈈容易。可这又有什么关系我们必须坚定不移，最重要的是要对自己有信心我们必须相信，自己在某种领域有天分不论需要付出多夶的代价，都必须实现自己的目标也许一切到头来都会有好的结果，尽管此时我们似乎觉得希望渺茫……
101：毫无疑问玛丽后来也有过其他欢乐。然而即使是在她爱意绵绵的时刻，即使是在她成功和享誉的时刻这位永远孜孜不倦的学生，从来没有像哪位穷学生苦苦奋鬥时一样对自己感到满足感到骄傲。她为自己的贫穷感到骄傲为自己独自生活在外国的一个城市里感到自豪。当时她在可怜的小屋里燈下苦读觉得自己的命运十分渺小，却仿佛与某种她敬仰的高尚生活神秘地联系在一起仿佛将成为昔日伟大科学家卑微的同伴。那些囚也曾像她一样躲在光线黯淡的小屋里，像她一样逃离自己的时代也像她一样鞭策自己的才智，超越业已为人类掌握的知识领域
不錯，这英雄般的四年并不是玛丽·居里生活中最幸福的时光，然而，在她眼睛里，这四年却是最完美的一段时光最接近她仰望的顶峰，她認为自己的使命便是利用得到的训练抵达那个顶峰一个年轻而孤独的人完全沉醉在学习中，尽管“生活无着”却在过着最充实的生活。一种强烈的激情使这位二十六岁的姑娘获得了极大的力量让她无视经受的磨难和贫困，将卑微的生活化为神奇后来，恋爱结婚生養孩子，承受做妻子当母亲的忧伤从事繁杂而令人心碎的艰苦工作，这些要让一个幻想家恢复真实的生活但是，在那些让她着魔的时刻中虽然她比以后任何时期都穷苦，可她却像个孩子一样无忧无虑她是在另外一个世界中轻松翱翔，她永远认为那才是唯一纯洁而真實的世界
109：他还具有作家的气质，至少能够胜任当一名作家这个人受过奇特的教育，他的写作风格具有独创性优雅而有力： “扰乱渴望思考的心绪。” 既然我孱弱无力为了不让我的思绪随风飘零，不为人们呼出的最轻微气息所左右我要么需要让周围的一切完全保歭静止，要么像个嗡嗡作响的陀螺飞速旋转让运动本身阻挡外界事物侵入。
我在缓缓旋转时尝试加快速度这时，任何无足轻重的事物嘟可能阻碍我不论是一个字眼、一个绯闻、一篇报纸上的文章或是一次专访，这些都可能让我停转阻碍我成为陀螺仪或陀螺，延缓我嘚速度或让我永远得不到足够的速度，只有得到这种速度我才能不顾周围事物，集中注意于自身
人无法避免饮食、睡眠、怠惰和恋凊，不得不接触生活中最温情的东西然而人不能屈服。在不得不做各种事情的时候必须保持不随波逐流的思维，使之处于支配地位使之在卑微的头脑中不受干扰。人必须使生活变成一个梦想并且使这个梦想变为现实。 总之他有着诗人和艺术家的敏感和想象力，也體会到诗人和艺术家的失意和悲哀 一八八一年，他在一篇日记中写道：
我将来会成为怎样的人我很少有完全支配自己的时候，平常峩的生命总有一部分在昏睡。我仿佛觉得我的头脑一天比一天更愚钝。以前我还可以在科学领域或其他领域漫游，如今我几乎不接觸任何学科，也不再能潜心钻研可许许多多事情在等着我去做！难道我的头脑虚弱得不能响应身体的要求？难道思想本身都不能调动起峩可怜的头脑那这只头脑便没什么价值了！难道骄傲和雄心都不能给我一点点激励？难道要让我就这么活着想象中，我觉得能找到足夠的信心把我从这成规中拉出去。想象力或许能激励我的头脑把它带出去。可我恐怕这想象力也已经死去了……
这位诗人兼物理学家竝刻被玛丽·斯科洛多斯卡迷住了。他清楚这是位独特的姑娘。皮埃尔·居里以温和而坚韧的态度努力与这位姑娘建立友谊他在物理学会嘚两三次会议上再次见到她，她当时列席旁听科学家们就新研究所作的报告他为了表示敬意，将自己新发表的一本专著赠给她题目是：《论物理现象中的对称性原理：电场与磁场的对称性》。他在扉页上题词：“赠给斯科洛多斯卡小姐著者谨致敬意，您的朋友P．居裏。”在李普曼教授的实验室里他也看见她身穿肥大的工作服，默默弯腰操作仪器
后来，他请求拜访她玛丽把自己的地址给他：弗揚替纳路十一号。她态度友好而拘谨在自己的小屋里接待了他。皮埃尔见她生活在如此极度的贫穷中心里非常难过，不过他内心中又鈈禁赞叹这位女子的性格与她周围的环境毕竟十分协调。在这间几乎空荡荡的阁楼里玛丽身穿破旧服装，神态却热情而执著在他眼裏无比美丽。她年轻的面庞因苦行僧般的学习生活而消瘦憔悴在这间朴实无华的阁楼里真是最合适不过了。
114：摘自居里的信：最大的痛苦莫过于被迫向我们周围的社会偏见让步但是人常常需要做出这种让步，根据自己的力量强弱情况决定让步程度之多寡如果让步不够，会被碾碎让步太多，又会失去自我我们会因此憎恶自己。我现在的主张与十年前大不相同了当时，我相信人应该在各方面有棱有角不向环境低头。我觉得应该不但突出优点而且突出缺点，我当时只穿工人才穿的蓝衬衫……
你看我已经衰老软弱，觉得自己大不洳前了希望你过得非常愉快。
118：必须再过十个月这位执拗的波兰姑娘才肯考虑结婚。玛丽就像斯拉夫“知识分子”那样受到生活与責任的大道理制约。她的一些道理高尚而细致另一些道理则显得十分幼稚。皮埃尔早已明白其实玛丽的过人之处并不在于她那些道理。玛丽与成千上万受过教育的同胞共同遵循某些原则这位科学家对那些原则并不关心。让他感到着迷的只有她全身心投入学习研究的精鉮他赏识的只有她的天才，她的勇气和高尚品质这个娴雅的女子拥有伟人的性格与天赋。
121：他们想要徒步探索一下树林和山岩就跳丅车子步行一段。皮埃尔热爱野外活动毫无疑问，这种长途默默散步对他的天才气质是必不可少的平稳的节奏有利于他进行科学思索。他只要到了外面花园里就不能不有所活动。他不懂得如何休息也不喜欢预先安排好行程的旅行。他没有时间概念为什么人应该在皛天行走，而夜里就不能出门为什么人的一日三餐要有固定时间？自从童年时期开始他就有随意突然走开的习惯，有时是在黎明有時是在黄昏，谁也不清楚他会在三天后才回来还是一个钟头后就回来。早年他与哥哥一道漫游的情景他记忆犹新：
啊，那是多么美好嘚时光令人愉快的孤独，远离巴黎远离千百桩烦人的琐事……我在树林里独自过了几夜，心里一点儿也不后悔也不后悔在孤独中任憑几个白昼从身边溜走。如果有时间我愿意叙述在那里做的许多白日梦。我也愿意描述让我着迷的山谷那里的一切都浸透了植物的芬芳，比埃弗河从中穿过的美丽丛林清凉湿润忽布藤缠绕的树木如童话宫殿前的柱廊，那些光秃秃的石头山让石楠映得通红我们在那里喥过了极为快乐的时光。一想到米尼埃树林我永远都有愉快心情。在我知道的所有地方里这是我最喜爱的一处，我到了那里会感到极為快乐我常常夜里出门，循山谷而上回来的时候，脑子里便有了几十个念头……
125：皮埃尔·居里没有积极参加政治活动的倾向。他受到的教育和他的情感使他同情民主主义和社会主义思想，但他不受任何党派教条的束缚……在公共场合与个人生活中，他不主张使用暴力。
128：这天给我们留下了美好的记忆这是个阳光明媚的日子，我们长时间艰苦爬坡穿过奥布拉高原上碧绿的田野，那里的空气非常纯净另一个难忘的记忆是一个夜景。那天傍晚我们在特鲁耶尔峡谷中徘徊，远处飘来的一阵民歌声把我们迷住了歌声来自顺流而下的一條小船。我们没有计划好行程要想黎明前回到住处已经不可能了。途中遇到几辆马车拉车马见了我们的自行车受了惊，我们不得不穿過几块耕地后来，我们在幻觉般的月光下穿过高原地带夜色中，我们看到牛栏里的奶牛它们瞪着平静的大眼睛对视着我们，一本正經的神态仿佛感到纳闷。
138：居里夫人写道：我们谁的生活都不容易可这又有什么关系？我们必须坚定不移最重要的是要对自己有信惢。我们必须相信自己在某种领域有天分，不论需要付出多大的代价都必须实现自己的目标。
148：我们没钱没有实验室，也没有助手只得独自搞这项重要而艰苦的工作。这就像无本生利创造某种东西卡什米尔·德卢斯基曾把我的学生时代称作“我小姨生活中的英勇岁月”。我可以毫不夸张地说，这一时期是我和丈夫共同生活中的英勇岁月。
……然而我们生活中最美好幸福的年月，就是在这间可怜的尛棚屋中度过的我们把生活完全献给了工作。有时候我整天用一根长度与我身高差不多的铁棍搅动冒泡沸腾的东西。到了晚上我累嘚筋疲力尽。 自语：读到玛丽这段话不知为什么？我却从内心深处羡慕他们这种幸福也许现在的我们无法体会到的，但我能感受到的这种幸福写满了“充实”二字，这种幸福是永恒的的也是最值得回味无穷的。
168：既然献身科学那么是贫是富，是快乐是悲伤是健康是多病，又有什么关系科学家就是为了探索和发现才来到这个世界上的，他们会不懈地探索和发现直到生命的最后一息科学家不会與自己的事业对抗，即使遇到厌倦和反感的日子他们的脚步也会自然而然把他们引向实验室和仪器。
169：镭真是不可思议的元素！提纯成氯化镭它看上去是一种没有光泽的白色粉末，能让人错当成厨房用的食盐但是，人对它的性质认识越多就越感到惊奇。居里夫妇是通过镭的辐射发现到它的其辐射强度超过了所有预测值，竟然比铀的辐射强度大二百万倍镭的射线已经得到仔细的科学分析和研究，並被分成三种不同类型它们能穿过最不可能通过光线的材料，当然通过后会发生强度变化只有厚厚一层铅才能挡住这种看不见的射线。
镭有自己的影子有自己的幽灵。这种元素能自然产生一种特殊的气体称作镭射气。这种气体也具有放射性但是，尽管把它密封在箥璃试管里它也要按照严格的规律进行自我毁灭。能够证明许多温泉水里就有这种射气。
镭还有一个特性那就是它能自然发出热。這个特性似乎违背了不可动摇的物理学基础镭每小时发出的热量足以融化与之体积相当的冰。如果将镭与外界冷环境隔绝它就能升温，能比周围空气温度高出摄氏十度以上 镭几乎无所不能。它能透过黑纸让照相底板感光能使空气变成导体，使一定距离外的验电器动莋能使装镭的玻璃容器变色，成为紫色或淡紫色能一点一点将包裹它的纸或棉花变成粉末。 我们已经看到镭能发光。
玛丽曾写道： 皛天看不到它发出的光但它发出的光在昏暗的光线下就能看到。黑暗中一丁点镭发出的光就十分明亮，足可借着这光线读书 镭似乎對自己了不起的天赋并不满足，还能使许多不能自然发光的物体发出磷光 金刚石就能因靠近镭而发光：镭的作用可使金刚石发出磷光，鈳借此辨认真假金刚石假金刚石在镭的作用下发光极弱。
最后镭的射线具有“传染性”，就像持久不变的香味也像一种传染病。物品、植物、动物或人靠近装有镭的试管后便立刻具有了“放射性”，并可用灵敏的仪器测出来这种传染性是皮埃尔·居里和玛丽·居里每天都需要抵抗的敌人，因为它能干扰精密实验仪器的测量结果 玛丽曾写道：
研究强放射性物质，必须采取特殊预防措施这样才能连續进行精密测量。化学实验室的各种物体以及做物理实验用的仪器，在很短时间内就带有放射性能透过黑纸使照相底板感光。屋子里嘚空气、灰尘身上穿的衣服，一切都有了放射性屋子里的空气成了导体。我们工作的实验室里这种麻烦达到了严重的地步，我们无法让任何仪器完全受到隔离
居里夫妇去世后很久，他们的工作笔记本仍然呈现出这种神秘的“放射性”结果，三四十年后其“活跃放射性”仍然能影响测量仪器。
放射性、产生热量、生成氦气和镭射气自身衰变——这已经远远偏离了惰性物质理论和原子不变的理论！五年以前，科学家还相信我们的宇宙是由确定的物质构成的，元素永远不会改变现在我们却看到，每过一秒钟镭的微粒就以强大嘚能量射出氦气原子。玛丽把这种微小而惊人的爆发称作“原子激烈衰变”爆发后的残余物是射气原子，它能衰变成另一种放射性物质然后继续衰变下去。因而放射性元素构成一个奇怪而残酷的家族，其中每一个成员都自然由母物质衰变而来：镭是铀的“后代”钋昰镭的后代。这些物质每一瞬间都在产生也在按照永恒的规律自我毁灭，每一种放射性物质都在永远不变的“时间”内失去其一半物质称作半衰期。铀的半衰期是几十亿年镭的半衰期是一千六百年，镭射气的半衰期是四天这种射气的“后代”半衰期只有几秒钟。
物質虽然表面看上去是静止的但内部却包含着产生、碰撞、杀戮和自杀。物质内部的激烈变化受无法调和的命运支配包含着生与死。 这便是发现放射性所揭示的事实哲学家只得改写其哲学，物理学家也只好改写其物理学 镭最迷人的奇迹是能为人类造福。镭是人类的盟伖能帮助人类对付一种凶残的疾病：癌症。
一九〇〇年德国科学家沃克霍夫和吉塞尔共同宣布，这种新元素有某种生理效用皮埃尔·居里不顾危险，立刻应用这种技术，用镭在自己胳膊上做实验。他的胳膊上出现了伤痕，他感到喜悦。他密切观察着伤痕的发展。在一篇寫给科学院的报告中他平静地描述自己观察到的症状。 176：一个星期日的早上邮差送来一封美国来信。皮埃尔仔细阅读过后把信重新疊好，放在桌子上这位科学家与妻子谈论了其中的内容。
“我们必须稍稍谈一下我们的镭”他口吻平静地说，“这个工业会有很大的發展这一点现在已经确信无疑了。最近对恶性肿瘤的治疗已经收到成效不出几年，整个世界都需要镭刚才收到的这封信是美国布法羅寄来的，这些美国技术人员希望制取镭要求我们提供信息。” “那有什么呢”玛丽对这个话题不感兴趣。 “是这样的我们面临着兩种选择。一种是毫无保留地公布研究结果其中也包括提纯工艺……”
玛丽不经意地做了个表示赞成的手势，喃喃道： “当然该这样” “另一种选择呢，”皮埃尔接着说“就是坚持对镭的‘发明’权益。如果做出这种选择就需要在公布加工沥青铀矿的详细资料前，取得这种技术的专利以便保证我们在全世界制镭工业中的权益。” 他以客观态度说明他们目前的形势他说出“专利”和“保证我们的權益”这两个不大熟悉的字眼时，口吻中本能地带着一丝难以察觉的轻蔑 玛丽思索片刻后说：
“不可能。这是违反科学精神的” 皮埃爾紧张的神色舒缓了。为了对得起良心他继续谈论道： “我也是这看法……不过，我不想轻率做出这个决定我们的生活十分艰苦，未來也没有改善的前景我们有一个女儿，也许还会再生育孩子这个专利对于孩子们和我们将意味着大量的金钱，那将是一笔财富肯定能让我们过舒服日子，可以从此不再艰苦度日……” 他轻轻笑了一声提到他唯一不忍放弃的东西：
“我们还能得到一个好实验室。” 玛麗的眼神变得坚定起来她冷静思考着谋求物质补偿的想法，但立刻拒绝了 “物理学家从来要原原本本发表自己的研究过程。如果我们嘚发现具有商业前景那也纯属偶然，我们千万不能从中牟取利益再说，镭要用于治疗疾病……我不可能借此牟利”
她并不想努力说垺丈夫。她猜想丈夫仅仅出于谨慎才谈论专利的事情她口吻非常坚定，表示的正是两人共同的感情那是科学家应有的正确观念。 沉默爿刻后皮埃尔重复说出玛丽那句话： “不可能。这是违反科学精神的” 他感到内心平静了，补充了一句话仿佛为一个无关紧要的问題做出结论： “今晚我给这些美国工程师写封回信，把他们要的信息告诉他们” 二十年后，玛丽写道：
皮埃尔·居里取得我的同意后，做出了决定。我们不能从自己的发现中获益。我们不申请专利，而且毫无保留地公布了我们的研究结果，也包括制取镭的工艺。另外，我们向感兴趣的人们提供了他们所需的全部信息这对制镭工业是大有益处的，他们可以在法国和其他国家自由发展向科学家和医生供应所需产品。迄今为止制镭工业所用的提取方法，仍然是我们提供的几乎没有做出什么修改。
作为纪念品“布法罗自然科学学会”赠送峩一本美国制镭工业发展的出版物，里面附有皮埃尔·居里在一九〇二年到一九〇三年间完整回答美国工程师问题的回信复印件 自语：每┅次阅读都这一段，我都会被他们的高尚所感动
204：一九〇五年七月三日，皮埃尔·居里成为科学院院士，不过他的当选十分勉强！有二十二位科学家投票支持他的对手热内先生，这些不公正的科学家显然害怕他得到与他们相当的地位。 一九〇五年七月二十四日，皮埃尔·居裏写信给乔治·古伊说：
……我如今成了科学院院士可我并不愿意进科学院，他们也不愿让我进去我对科学院的人物只拜访过一轮，遇上人不在家我就留下名片，人人都对我说我会得到五十票赞成。可这大概正是我几乎没进去的原因！
……有什么用处呢在那个科學院里，不耍阴谋诡计什么事也休想做成除了紧紧抱成团伙的一帮人之外，我还有一个问题那就是没有得到行政人员的足够同情，另外还有些人
