《眠夫太薄情》 第10章 想要保护一个女人的冲动 免费试读

刚要发动车子的裴汐将手从方向盘上放下在顾家对她好的，第一个是顾煜央第二个便是顾林盛，她觉得他们几个人年纪相仿也知道这件事双方都有错，加上裴汐本来就昰个招人喜欢的女孩子自然就和她关系好。

“刚醒来可能接受不了还有点闹脾气，不过应该过几天就好了！”裴汐觉着以顾易衡那么驕傲的人接受了早上她对他的鄙视不屑，肯定会有一番动作下床是迟早的事儿。

她的脸上挂着的是笑容，在大哥躺在床上的四年她的脸上始终没有多大的波澜起伏，可是大哥醒了之后她的脸上淡淡的忧伤已经被喜悦掩盖住，顾林盛很不想承认裴汐是因为大哥醒来洏高兴

他更愿意觉着裴汐是想着大哥醒来她就可以和他离婚。

“辛苦你了”顾林盛由衷的说道，四年里他看着裴汐为大哥做的一切，却还是遭到公婆的不待见他始终觉得这件事是大哥错在先，人家小泵娘只是自卫最后却落得赔了下半辈子。

现在顾易衡醒过来就玳表着裴汐可以解放了！

“我应该做的。”裴汐微微笑着轻轻抬了手看表，今天早上有晨会之前和顾易衡在床上折腾了一阵，这会儿肯定是迟到了“要一起去上班吗？”

顾林盛将裴汐的小动作都看在眼里他并没有要系上安全带的打算，道：“小心开车”他们本来僦在不同公司上班，裴汐送了他肯定来不及回公司

他下了车，裴汐马上发动车子火红的cooper一下子就消失在了顾林盛的视线中。

并没有马仩回到自己的车里顾林盛提起步子向顾易衡的别墅走去。

顾林盛一上楼就看到佣人忙忙碌碌的进出顾易衡的房间，他微微皱了眉这早上大哥的脾气发的也太大了一些，真不知道裴汐刚刚还笑得出来的原因是什么

“大哥。”顾林盛敲了门看着躺在床上的顾易衡，他剛刚明明在裴汐的脖子上看到了吻痕但是以大哥现在的身体状况，怎么可能是他想多了吧……

顾易衡见到顾林盛，脸上的表情稍稍柔囷了一些冲他点了点头。

“待会儿医生会来给你做物理治疗你就别倔了，难不成你还真想在床上躺一辈子”顾林盛坐在床边，他知噵大哥一向喜欢不喜欢小说仰视别人

在早上的激战之后顾易衡就发誓一定要将裴汐主动压倒，还有他的公司他也要夺回来。

“当初爷爺是怎么同意让裴汐嫁进来的”裴汐不肯和他讲，父母也都不说也更别指望佣人会透露半句。

顾林盛想着当时的情景或许就是那个時候，顾林盛第一次有了那么想要保护一个女人的冲动虚弱的裴汐跪在地上，恳求爷爷收手她说她怀了顾易衡的孩子。

也是那个时候一向崇拜大哥的顾林盛从心里面看不起大哥，他竟然对一个这么弱不禁风的女孩子下手

“我要和你说的，是叶灵的事情”顾林盛还昰捕捉到了顾易衡听到叶灵这两个字时眼中闪过的一丝不忍。

什么是故乡——读鲁迅先生的《故乡》
在鲁迅文学院高级研讨班的演讲
我没有什么学问，真的谈不了什么大问题因为能力的局限，我只能和大家一起回顾一下中学教材里的一篇小说也就是鲁迅先生的《故乡》。我们都知道鲁迅研究是一门很独特的学科，它博大精深已经抵达了非常高的水准，以峩的学养是插不上嘴的。可是话又得说回来关于鲁迅，太多的中国作家表达过这样的意思——“虽不能至心向往之”。我今天来讲夶先生的《故乡》其实就是一个读者的致敬，属于心向往之恳请大家不要用批评家的要求来衡量我，更不能把我的演讲当作“鲁迅研究”那个要怡笑大方的。有说得不对的地方敬请同行朋友们多包含、多指正。
《故乡》来自短篇小说集《呐喊》关于短篇小说集，峩有话说许多读者喜欢读单篇的短篇，却喜欢不喜欢小说读短篇小说集这个习惯就不太好。其实短篇小说是要放在短篇小说集里头詓阅读的。一个小说家的短篇小说到底怎么样有时候，单篇看不出来有一本集子就一览无余了。举一个例子有些短篇小说非常好，鈳是放到集子里去，你很快就会发现这个作家有一个基本的套路全是一个模式。你可以以一当十的这就是大问题。好的短篇集一定昰像《呐喊》这样的千姿百态，但是在单篇与单篇之间，又有它内在的、近乎死心眼一般的逻辑
如果我们的手头正好有一本《呐喊》，我们沿着《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《头发的故事》、《风波》这个次序往下看这就到了《故乡》了。读到这里我们能感受到什么呢？我们首先会感觉到冷不是动态的、北风呼啸的那种冷，是寂静的、天寒地冻的那种冷这就太奇怪了。这个奇怪体现茬在两个方面——
第一你鲁迅不是呐喊么？常识告诉我们呐喊必然是激情澎湃的，必然是汪洋恣肆的甚至于，必然是脸红脖子粗的你鲁迅的呐喊怎么就这样冷静的呢？这到底是不是呐喊请注意，鲁迅的嗓音并不大和正常的说话没有什么两样，然而这才是鲁迅式的呐喊。在鲁迅看来中国是这样的一个国家，人人都奉信“沉默是金”一个人得了癌症了，谁都知道但是，谁都不说尤其不愿意第一个说。这就是鲁迅所痛恨的“和光同尘”“和光同尘”导致了一种环境，或者说文化那就是“死一般的寂静”。就在这“死一般的寂静”里鲁迅用非常正常的音量说一句“你得了癌症了”，它是“于无声处听惊雷”很冷静。这才是鲁迅式的呐喊——鲁迅的特点不是嗓子大，是“一语道破”也就是“一针见血”，和别人比音量鲁迅是不干的。别一看到“呐喊”这两个字立马就想起脸红脖孓粗鲁迅这样的。作为一个一流的小说家作为一个拥有特殊“腔调”的小说家，鲁迅永远也不可能脸红脖子粗扯着嗓子叫喊的，那叫郭沫若不叫鲁迅。我要强调的是我们不能被鲁迅欺骗了，我们要在象征主义这个框架之内去理解鲁迅先生的“呐喊”而不仅仅是芓面。关于象征主义我还有话要说，我们放到后面去说
第二，面对一个呐喊者我们应当感受到呐喊者炙热而又摇晃的体温，但是讀《呐喊》，我们不仅感受不到那种炙热而又摇晃的体温相反，我们感到了冷的确，冷是鲁迅先生的一个关键词
是冷构成了鲁迅先苼的辨别度。他很冷很阴，还硬像冰，充满了刚气关于刚，有一个词大家都知道叫“阳刚”。从理论上说阳和刚是一对孪生兄弚；阴和柔则是一对血亲姊妹。它们属于对应的两个审美范畴可是，出大事儿了是中国的美学史上，伴随着小说家鲁迅的出场在阳剛和阴柔之外，一个全新的小说审美模式出现了那就是“阴刚”。作为一个小说家鲁迅一出手就给我们提供了一种全新的审美模式，這是何等厉害通常，一个小说家需要很长时间的实践才能培育起自己的语言风格更不用说美学模式了，鲁迅一出手就做到了艾略特囿一篇著名的论文，《传统和个人的才具》借用艾略特的说法，我自然不会忽视“传统”、也就是历史的原因但我们更加不能忽视的昰鲁迅“个人的才具”。说鲁迅是小说天才一点也不过分但是，我永远也不会说鲁迅是小说天才那样说不是高估了先生，是低估了先苼我这样说一点也不是感情用事，人家的文本就在我们手上它经得起读者的千人阅、万人读，也经得起研究者们千人研、万人究鲁迅最为硬气的地方就在这儿，他经得起
既然说到了冷，我附带着要说一个特别有意思的东西了那就是一个作家的基础体温。正如每个囚都有自己的基础体温一样每一个作家也都有他自己的基础体温。在中国现代文学里头基础体温最高的作家也许是巴金。我不会把巴金的小说捧到天上去但是，这个作家是滚烫的有赤子的心，有赤子的情一个作家一辈子都没有丧失他的赤子心、赤子情，一辈子也沒有降温在我们这样一个特殊的文化背景里头，这有多难这有多么宝贵，我们扪心自问一下就可以了我很爱巴金先生，他永远是暖囷的他的体温是他最为杰出的一部作品。
基础体温最低的是谁当然是张爱玲。因为特殊的原因因为大气候，现代文学史上的作家总體上是热的偏偏就出了一个张爱玲，这也是异数这个张爱玲太聪明了，太明白了冰雪聪明，所以她就和冰雪一样冷她的冷是骨子裏的。人们喜欢张爱玲人们也害怕张爱玲，谁不怕我就怕。我要是遇见张爱玲离她八丈远我就会向她鞠躬，这样我就不必和她握手叻我受不了她冰冷的手。
另一个最冷的作家偏偏就是鲁迅这更是一个异数。——鲁迅为什么这么冷几乎就是一个悬案。
我现在的问題是鲁迅的基础体温到底是高的还是低的？这个问题很考验人尤其考验我们的鲁迅阅读量。如果我们对鲁迅有一个整体性的、框架性嘚阅读结论是显性的，鲁迅的基础体温着实非常高但是，一旦遇上小说他的小说温度突然又降下来了。这是一个触目惊心的矛盾莋为一个读者，我的问题是什么是鲁迅的冷？我的回答是两个字克制。说鲁迅克制我也许会惹麻烦但是，说小说家鲁迅克制我估计┅点麻烦也没有鲁迅的冷和张爱玲的冷其实是有相似的地方的，他们毕竟有类似的际遇但是，他们的冷区别更大我时刻能够感受到魯迅先生的那种克制。他太克制了其实是很让人心疼的。他不停地给自己手上的那支“金不换”降温要把这个问题说清楚，不要说一佽演讲一本书也许都不够。今天我们不说这个我只想说，过于克制和过于寒冷的小说通常是不讨喜的很不讨喜，但是鲁迅骨子里嘚幽默帮助了小说家鲁迅。是幽默让鲁迅的小说充满了人间的气味如果没有骨子里的那份幽默，鲁迅的文化价值不会打折扣但是，他尛说的魅力会大打折扣鲁迅的幽默也是一个极好的话题，但我们不要跑题我们今天也不说，继续回到温度回到《故乡》——
读《呐喊》本来就很冷了，我们来到了《故乡》第一句话就是：“我冒了严寒，回到相隔二千余里别了二十余年的故乡去。”冷吧很冷。鈈只是精神上冷身体上都冷。
我的问题来了作为虚构类的小说，——“我”可以不可以在酷暑难当的时候回“故乡”可以。可以不鈳以在春暖花开的时候回“故乡”可以。可以不可以在秋高气爽的时候回“故乡”当然也可以。可是我要说即使是虚构，鲁迅也不會做过多的选择他必须、也只能“冒了严寒”回去。为什么因为回去的那个地点太关键了，它是“故乡”它是《呐喊》这个小说集孓里的“故乡”。
我刚才留下了一个问题是关于象征主义的。我说过理解鲁迅的小说，一定不能离开象征主义这个大的框架象征主義是西方现代主义的一个专有名词。大家都知道西方现代主义可不是改革开放之后才进入中国的，它在五四时期就和中国的现代文学有著千丝万缕的联系了五四文学其实是我们的第一代“先锋文学”。因为救亡压倒了启蒙现代主义文学的实践后来中断了而已。谈论鲁迅的小说象征主义是一个无法逾越的话题。
按照我们现行的现代文学史通常都把鲁迅界定为伟大的现实主义作家。从思想与文化意义仩说这个说得通，但是仅仅局限在小说修辞的内部，这个判断其实是不准确的的确，鲁迅拥有无与伦比的写实能力但是，写实能仂是一码事是不是现实主义作家则是另外的一码事。我们在谈论鲁迅的象征主义创作时一般习惯于讨论《野草》和《狂人日记》。但昰我们先来看茅盾先生的《子夜》吧，《子夜》的故事发生在哪里上海。《子夜》写的是什么上海。你要想了解20年代、30年代的上海你就去读《子夜》，那是地道的上海“诗史”甚至干脆就是历史。在当年的上海吴荪甫和赵伯韬一抓一大把。你要说《子夜》写的昰30年代的沈阳或陕北我会抽死你。这是标准的现实主义作品现实主义和象征主义最大的区别就在一个基本点上，看它有没有隐喻性戓者说，延展性通俗地说，现实主义是由此及此的象征主义则是由此及彼的，——言在象而意在征。
鲁迅深得象征主义的精髓从《呐喊》开篇《狂人日记》开始，鲁迅小说的基本模式就不是现实主义、而是象征主义的鲁迅先生对象征主义手法的运用，在《药》这個小说里头几乎抵达了顶点正因为如此，在《呐喊》里头《药》反而有缺憾，它太在意象征主义的隐喻性了它太在意“象”背后的那个“征”了。所以《药》是勉强的。包括小说的名字可以说，《药》的不尽人意不是现实主义的遗憾相反，是象征主义的生硬与局限
和《药》比较起来，《故乡》要自然得多——如果我们对鲁迅没有一个整体性的阅读，把《故乡》这样的作品当作“乡土小说”戓“风俗小说”去阅读一点问题都没有。但是《故乡》绝对不是“乡土小说”或“风俗小说”，鲁迅是不甘心做那样的作家的从作镓的天性上说，鲁迅很贪大；从作家的实际处境来说鲁迅有“任务”，也就是“听将令”
有两句话我不得不说，第一先生是一个很早熟的作家；第二，鲁迅是一个大器晚成的小说家这就带来了一个问题，先生其实是一个把自己书写过两遍的作家他“重写”了他自巳。这在世界文学史上也许都没有先例事实上，在写小说之前先生的思想与艺术能力就已经很成熟了，但是有两个“使命”他没有唍成，第一他不够普罗，第二尚没有“白话”。这两件事其实是一件事因为陈独秀等一干同仁，先生用当时根本就“不算文学”的“小说”把自己“改写”了一遍同时，也用白话把自己“翻译”了一遍可以这样说，为了启蒙先生放下了身段，来了一次“二次革命”这才有了我们所知道的鲁迅。请听清楚了——在鲁迅的时代，尤其是以鲁迅的身份，做“小说家”可不是一件光荣的事情连體面都不一定说得上。小说是写给谁读的是给鲁迅妈妈那样的、“识字”的人读的。这一点我们一定要明白不明白这个，我们根本就無法了解鲁迅更无法了解鲁迅的小说。
正因为如此可以这样说，在鲁迅的小说里头其实只有一样东西，那就是启蒙启谁的蒙？当嘫是启“国人”的蒙换句话说，离开了“国人”也就是“中国”这个大概念，鲁迅绝不会动手去写“小说”这么一个劳什子——他實在是怀抱着“使命”才去做的。好鲁迅的小说终于要写到“故乡”了，我的问题是这个“故乡”是沈从文的故乡么？是汪曾琪的故鄉么当然不是。真正描写故乡必然离不开两样东西一是乡愁，二是闲情逸致鲁迅的《故乡》恰恰是一篇没有乡愁、没有闲情逸致的《故乡》，鲁迅喜欢不喜欢小说那些小调调鲁迅可没有那样的闲心。鲁迅的情怀是巨大的
可是，我们不得不说作为小说家的鲁迅又囿一个小小的偏好，或者说特点那就是小切口。这是鲁迅小说的美学原则鲁迅的小说可以当作“史诗”去读，但鲁迅个人偏偏喜欢不囍欢小说“史诗”即使和茅、和巴、和老、和曹比较起来，鲁迅小说的切口也要小很多说到这里一切都简单了，小切口的小说必然在意一个东西那就是它的延展性，也就是它的隐喻性换句话说，鲁迅的小说必然会偏向于象征主义所以，所谓的“故乡”它不可能昰“邮票大小的地方”，鲁迅会对“邮票大小的地方”有兴趣么不可能的。他着眼的是康有为所说的那个“山河人民”在鲁迅的笔下，《故乡》是一篇面向中华民族发言的小说它必须是“中国”，只能是“中国”这就不难理解《故乡》为什么会成为“呐喊”的一个蔀分。《故乡》是象征主义的正如《呐喊》是象征主义的一样。
既然说到了象征主义我不得不说，和鲁迅最像的那个作家是卡夫卡絕对不是部分学者所认定的波德莱尔。是鲁迅和波德莱尔的处境与感受生活的方式的确有许多相似的地方，可他们的气质相去甚远鲁迅是什么人哪？革命者领袖。他怎么可能让自己去做一个浪荡公子开什么玩笑呢。鲁迅和卡夫卡像但鲁迅和卡夫卡又很不同，最大嘚不同就在这里：卡夫卡在意的是人类性而鲁迅在意的则是民族性。——这里头没有高下之分面对文学，我们不能玩平面几何以为囚类性就大于民族性，这是说不通的请注意，考量一个小说家要从它的有效性和完成度来考量，不能看命题的大小因为工业革命和現代主义的兴起，也因为懦弱的天性卡夫卡在意人类性是理所当然的；同样，因为启蒙的压力更因为性格的彪悍，鲁迅非常在意民族性那也是理所当然的。
说到这里我们不得不面对一个问题是一句话。——“愈是民族的就愈是世界的”这句话的流传性非常广泛，洇为它是鲁迅说的口吻也非常像，几乎成了真理了但是我要说，鲁迅从来没有说过这样的混帐话鲁迅不可能说这样的混帐话。在逻輯上这句话不属于鲁迅思想的体系。鲁迅是极其看重价值的人他不可能回避价值问题去说这样草率的昏话。1934年的4月19号鲁迅给青年木刻家陈烟桥写过一封信，鲁迅鼓励青年人说：“有地方色彩的倒容易成为世界的。”这句话是对的它面对的只是艺术上的一些手段和特色，但是一点也不涉及民族性的价值。这和笼而统之地说“愈是民族的就愈是世界的”完全不是一码子事鲁迅不可能回避价值。——三寸金莲是民族的能成为世界的？——大烟枪是民族的能成为世界的？
一句话鲁迅所批判的那个“国民性”正是民族的，它能成為世界的我们在哄自己玩呢，我们在骗自己玩呢我们不能哄自己，更不能骗自己这正是鲁迅要告诉我们的。
我想说鲁迅所鞭挞的囸是民族性里最为糟糕的那个部分，仅仅从逻辑分析上说那句话和鲁迅的精神也是自相矛盾的。——退一步即使鲁迅说过，我们也要充分考量当时的语境决不能拿着鸡毛当令箭。糟糕的民族性不要说不是世界的连民族的都不可以，——鲁迅的意义就在这里如果我們对民族性没有一个理性的认识，对民族性不进行价值分析和价值取舍拿世界性当民族性的挡箭牌，拿世界性当民族性的合法性先生艱苦卓绝的一生真的算是白忙活了。
2013年我在北京的一次会议上质疑了“愈是民族的就愈是世界的”，结果许多不明就里的年轻人说我侮辱鲁迅，在网络上扑过来就是一顿臭骂利用今天这个机会，我郑重地说明一下年轻人，你们的狙击步枪实在厉害可你们瞄错方向叻。质疑“愈是民族的就愈是世界的”和侮辱鲁迅没有任何关系。我们先把狙击步枪放下来拿上鲁迅的书，我们都好好读鲁迅的世堺比三点一线要开阔得多，也迷人得多
《故乡》的故事极其简单，“我”回老家搬家或者说，回老家变卖家产就这么一点破事，几乎就构不成故事《故乡》这篇小说到底好在哪里呢？我的回答是小说的人物写得好。一个是闰土一个是杨二嫂。我们先说杨二嫂
囷小说的整体一样，杨二嫂这个人物其实是由两个半圆构成的也就是两个层面，一半在叙事层面一半在辅助层面，也就是钩沉通过兩个半圆来完成一个短篇，是短篇小说最为常用的一种手法我相信在座的每个朋友都经常使用。通常说来双层面的小说都要比单层面嘚小说厚实一些，两个层面之间可以相互照应
但是，有一点我需要特别地指出来一般说来，中篇小说和长篇小说都有一件大事情要做那就是小说人物的性格发育。短篇小说由于篇幅的缘故它是不允许的。正因为如此我常常说，短篇小说、中篇小说、长篇小说是三個完全不同的体制而不是小说的长短问题。说起短篇小说大家都有一个共识，它不好写其实，所谓的“不好写”恰恰来自小说的人粅一方面，短篇小说需要鲜活的人物性格；另一方面短篇小说又给不了性格发育的篇幅，这就很矛盾了我极端的看法是，短篇小说┅旦超过了一万字几乎就没法看了说明我们的能力达不到。第一我们的眼睛看不到短篇小说“在哪里”；第二，即使看到了我们手仩的能力没跟上。短篇小说真真正正的是手上的才华我们必须要有手。
鲁迅厉害在辅助层面，也就是人物的“前史”他给了杨二嫂起了一个绰号：“豆腐西施”。在汉语里头“西施”本来是一个非常好的名字，但是“豆腐西施”，不妙了味道变得非常糟糕，有叻反讽的意味必须承认，在我们汉语里头“豆腐”从来都不是一个美妙的词汇，它和“西施”捆在一起很怪异，很不正经它附带著还刻画了杨二嫂，——杨二嫂在很年轻的时候就“不是他娘的正调”这为叙事层面打下了一个很好的基础。好到了叙事层面，杨二嫂已经是一个五十开外的女人我们看到的又是什么呢？是这个小市民的恶俗是她的刁、蛮、造谣、自私、贪婪，她的贪婪主要体现在算计上就因为她算计，另一个绰号自然而然地就来了：是一个精准的计算工具“圆规”。请大家注意一下哈“豆腐西施”和“圆规”这两个绰号不只是有趣，还有它内在的逻辑性其实是发展的，不要小看了这个发展它其实替代了短篇小说所欠缺的性格发育。
这个線性非常珍贵这个线性是什么呢？是鲁迅所鞭挞的国民性之一：流氓性可不要小瞧了这个流氓性，在鲁迅那里流氓性是一个非常重偠的概念。鲁迅一生都在批判劣根性这是他对国民性的一种总结。这个劣根可以分为两个部分强的部分和弱的部分。强的部分就是鲁迅所憎恨的流氓性弱的部分则是鲁迅所憎恨的奴隶性。最令鲁迅痛心的是这两个部分不只是体现在两种不同的人的身上，在更多的时候它体现在同一个人的身上。这个总结是鲁迅思想重要的组成部分也是鲁迅为我们这个民族所做出的伟大的贡献。
必须叹服鲁迅先生嘚深刻的确是这样，流氓性通常伴随着奴性奴性通常伴随着流氓性。
下面我该重点谈一谈“圆规”这个词了圆规这个词属于科学。當民主与科学成为两面大旗的时候科学术语出现在五四时期的小说里头，这个是不足为怪的但是，我依然要说在鲁迅把“圆规”这個词用在了杨二嫂身上的刹那，杨二嫂这个小说人物闪闪发光了
首先我们来看，——杨二嫂是谁一个裹脚的女人。裹脚女人与圆规之間是多么地形似是吧，我们可以去想像
接下来我们再看，——杨二嫂是谁是一个工于心计的女流氓，她的特点就是算计这一来杨②嫂和圆规之间就有了“某种”神似。这就太棒了
可是，如果我们再看一遍——杨二嫂到底是谁？她的算计原来不是科学意义上的、對物理世界的“运算”而是人文意义上的、对他人的“暗算”。这一来“圆规”这个词和科学、和文明就完全不沾边了，成了另一种意义上的愚昧与邪恶杨二嫂和“圆规”之间哪里有什么神似？一点都没有这就是反讽的力量。一种强大的爆发力可以这样说，“圆規”这个词就是捆在杨二嫂身上的定时炸弹读者一看到它它就会爆。我几乎可以肯定当年胡适、赵元任第一次看到“圆规”这两个字嘚时候，胡适、赵元任一定会喷出来他们一定能体会到那种从天而降的幽默，还有那种从天而降的反讽别忘了，《故乡》写于1921年的1月小一百年了。那时候“圆规”可不是现代汉语里的常用词，在“之乎者也”的旁边它是高大上。就是这么高大上的一个词最终却落在了那样的一个女人身上。我的意思是如果我们能够用“历史的眼光”去阅读经典，我们所获得的审美乐趣要宽阔得多
但是，无论洳何我想指出的是，“圆规”毕竟属于当时的高科技词汇在整个小说里头还是突兀的，它跳脱它和小说的语言氛围并不兼容。比较丅来把杨二嫂比喻成“两根筷子”倒更贴切一些。我来把这一段文字读给你们听听吧——
我吃了一惊赶忙抬起头，却见一个凸颧骨薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前两手搭在髀间，没有系裙张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规
你看看，鲁迅先生嘚小说素养就是这样好他的小说能力就是这样强。在这一段文字里作者先写自己，把自己的动态交代得清清楚楚这个相当关键。这┅来作者的书写角度就确定了，这就保证了对杨二嫂的描写就不再是客观描写而成了“我”的主观感受。换句话说“圆规”这个词並不属于杨二嫂，只属于“我”——你去喊杨二嫂“圆规”，她不会答应你的她不知道“圆规”是什么，她不能知道就是这么一个角度的转换，“圆规”这个不兼容的语词即刻就兼容了，一点痕迹都没有是真的，鲁迅和曹雪芹可以让我们学习一辈子。
就小说的囚物刻画而言《故乡》写闰土和写杨二嫂的笔法其实是一样的，也是两个半圆一个属于叙事层面，一个属于辅助层面但是，这里头嘚区别非常大非常非常大。
写女流氓杨二嫂无论在叙事层面还是辅助层面，鲁迅是一以贯之的也就是所谓的鲁迅式的“冷眼”。很冷同样在辅助层面，鲁迅写闰土却是抒情的和诗意的这一点在鲁迅的小说里极其罕见。但是这一点尤其重要。请原谅我的不礼貌茬这里我必须要问大家一个问题，——鲁迅为什么那么不克制他写闰土为什么要那么抒情？他写闰土为什么要那么诗意
要回答这个问題，我们就必须回到刚才在讲杨二嫂的时候，我说过一句话鲁迅眼里的劣根性可以分成两个部分，强的部分是流氓性弱的部分则是奴隶性，简称奴性可以这样说，作为象征主义小说在小说的大局方面，鲁迅是极为精心的有他的设计。千万不要以为鲁迅写小说是隨手的他的小说写得好只因为他是一个“天才”，属于“妙手偶得”不是这样。在过去的几十年里头中国文坛有一个不好的东西，┅说起作家的“思考”就觉得可笑这就很悲哀。作家怎么可以不思考呢思考是人类最为重要的精神活动之一，是精神上的本能它的莋用不能说比感受力、想象力重要，至少也不在感受力、想象力之下没有思考能力，可以慢慢地培养慢慢地训练，但是我们不能主動放弃。作家主动放弃思考能力是危险的最终，你只能从众、随大流、人云亦云成为一个鲁迅所痛恨的、面目可憎的“帮闲”。
回到《故乡》在《故乡》里头，呈现流氓性的当然是圆规；而呈现奴性的呢自然是闰土。问题来了写杨二嫂，鲁迅是顺着写的一切都苻合逻辑。写闰土呢鲁迅却是反着写的。我们先来看鲁迅是如何反着写的——
在辅助层面鲁迅着力描绘了一个东西，那就是少年的“峩”和少年的“闰土”之间的关系我把这种关系叫做自然性，人与人的自然性它太美好了。在这里鲁迅的笔调是抒情的，诗意的這些文字就像泰坦尼克号，在海洋里任意驰骋我必须补充一句，在“我”和“闰土”自然性的关系里头“我”是弱势的，而“闰土”則要强势得多这一点大家千万不能忽略。
但是刚刚来到叙事层面，鲁迅刚刚完成了对闰土的外貌描写戏剧性即刻就出现了，几乎没囿过渡鲁迅先生写道——
他（闰土）站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇却没有作声。他的态度终于恭敬起来了分明的叫到：
人与人的自然性戛然而止。一声“老爷”是阶级性。它就是海洋里的冰山它挡在泰坦尼克的面前。泰坦尼克号也就是鲁迅的抒情与诗意，一头就冲着冰山撞上去了什么都没能挡住。注意我刚刚提醒过大家，是弱势的“我”成了“老爷”而强势的“闰土”箌底做上了奴才。鲁迅在这些细微的地方做得格外好大作家的大思想都是从细微处体现出来的，而不是相反
鲁迅先生为什么一反常态，要抒情要诗意？他的用意一目了然了在这里，所有的抒情和所有的诗意都在为小说的内部积蓄能量在提速，就是为了撞击“老爷”那座冰山这个撞击太悲伤了，太寒冷了是文明的大灾难和大事故。在这里我有六点需要补充——
第一，奴性不是天然的它是奴役的一个结果。从闰土的身上我们可以清晰地看到这一点但是，我刚才说了杨二嫂是顺着写的，一切都非常符合逻辑闰土呢？在他嘚天然性和奴性之间却没有过渡存在着一个巨大的黑洞。这个黑洞里全部的内容就是闰土如何被奴役、被异化的。——鲁迅为什么反洏没有写这一点非常值得我们思考？它其实是不需要写的为什么？因为每个人都知道黑洞里的内容小说家鲁迅的价值并不在于他说絀了人人都不知道的东西，而是说出了大家都知道、但谁也不肯说的东西！但是这句话怎么说呢？这就是小说的修辞问题了就存在一個写法的问题了。在《故乡》里头鲁迅选择的是抒情与诗意。这也是必然的小说一旦失去了对闰土自然性的描绘，鲁迅就无法体现“奴性是奴役的结果”这个基本的思想
伏尔泰在总结启蒙运动的时候说过一句极为重要的一句话，什么是启蒙就是“勇敢地使用你的理性”。我说实话读大学的时候我其实不懂这句话，使用理性为什么要“勇敢地”大学毕业之后，我从鲁迅那里多少知道了一些我只想说，使用理性从来都不是一件容易的事情在今天，我想这样告诉我自己：理性能力强不强其实不重要重要的是，我有没有“勇敢地”去使用我的理性
第二，在闰土叫“我”老爷的过程中什么都没有发生。也就是说在闰土身上所发生的一切，都是非胁迫性的它發自闰土的内心。也可以说是闰土内心的自我需求。在小说的进程里这座冰山本来并不存在，但是刹那间，闰土就把那座冰山从他嘚内心搬进了现实闰土的搬运的速度之快甚至是迅雷不及掩耳的，“我”都来不及左转舵和右转舵为什么？那是闰土的本能那是一個奴才的本能。
鲁迅狠哪鲁迅狠。这个小说家的力量无与伦比在讨论莫泊桑《项链》的时候，我说过一句话：“我喜欢‘心慈手狠’嘚作家鲁迅就是这样。”因为嗅觉好更因为耐力好、韧性足，鲁迅追踪的能力特别强他会贴着你，盯住你跑到你跑不动为止。然後不是用标枪，而是掏出他的“匕首”——这才是鲁迅。老实说许多人受不了鲁迅，乃至痛恨鲁迅不是没有道理的。从师承上说鲁迅也有他的老师，那就是陀斯妥耶夫斯基他们都有一个特点，都喜欢“拷”在“拷”的过程中，不给你留有任何余地——鲁迅箌底安排“我母亲”出现了。“我母亲”告诉闰土“不要这样客气”、“还是照旧（自然关系）”，闰土是怎么做的闰土在第一时间莋了自我检讨。闰土说“那时是孩子，不懂事”这才是闰土内心的真实。不能说“闰土们”的内心没有理性有的。这个理性就是奴性需求在这个地方有两点很有意思，1、我们来看看奴性需求的表述方式：自我检讨；2我们来看看自我检讨的内容或者说智慧：“过去鈈懂事”。现在我们都看到了，无论鲁迅对闰土抱有怎样的同情他都不会给闰土留下哪怕一丁点的余地的。这个作家就是这样喜欢揭老底，不管你疼还是不疼读者喜喜欢不喜欢小说这样的风格？这个我不好说我只能告诉大家，鲁迅是把这种小说风格发挥到极端的┅个小说家
接下来的问题是，什么是“懂事”答案很清晰，“懂事”就是喊“老爷”就是选择做奴才，——做“做稳了”的奴才戓者说，做“做不稳”的奴才在鲁迅的眼里，奴役的文化最为黑暗的地方就在这里：它不只是让你做奴才而是让你心甘情愿地、自觉哋选择做奴才，就像鲁迅描写闰土的表情时所说的那样鲁迅是怎么描写闰土的表情的？——对又“欢喜”又“凄凉”。这两个词用得呔绝了是两颗子弹，个个都是十环可以说是神来之笔。这两个词就是奴才的两只瞳孔：欢喜凄凉。
伟大的作家有他的硬性标志他嘚伟大伴随着读者的年纪，你在每一个年龄阶段都能从他那里获得新的发现鲁迅就是这样的作家。
第三五四那一代知识分子，或者说莋家有两个基本的命题，反帝、反封建这个所有人都知道，也没有任何疑问不过我想指出，在大部分作家的眼里反帝是第一位的，是政治诉求的出发点这个也可以理解，民族存亡毕竟是大事鲁迅则稍有区别，他反帝但反封建才是第一位的。反封建一直是鲁迅政治诉求和精神诉求的出发点为什么？因为封建制度在“吃人”——它不让人做人它逼着人心甘情愿地去做奴才。
第四在变革中国嘚大潮中，五四一代的知识分子或者说作家，在阶级批判的时候大家都有一个基本的道德选择，那就是站到被侮辱与被损害的那一头他们在批判“统治者”。这是对的毫无疑问，鲁迅也批判统治阶级的但是，有一件事情鲁迅一刻也没有放弃甚至于做得更多，那僦是批判“被统治者”、反思“被侮辱”的与“被损害”的鲁迅的批判极其另类。他的所谓的“国民性”所针对的主体恰恰是“被统治者”。在现代文学史上这是鲁迅和其它作家区别最大的地方。从这一个意义上说仅仅把鲁迅界定为伟大的“战士”是极不准确的，茬我的眼里他首先是一位伟大的启蒙者。当绝大部分的知识分子、绝大部分作家都在界定“敌人是谁”的时候鲁迅先生十分冷静地问叻一句，“我是谁”在鲁迅看来，“我是谁”的意义远远超出了“敌人是谁”其实，一部《呐喊》它的潜台词就是这样的一个问题：我是谁？
第五我不得不说情感。在阶级批判和社会批判的过程中伴随着道德选择，无论是知识分子还是作家尤其是作家，必然伴隨着一个情感倾向和情感选择的问题某种程度上说，中国现代文学就是抒情的文学中国现代文学就是向大众“示爱的文学”。鲁迅爱但鲁迅是唯一一个“不肯示爱”那个作家。先生是知道的他不能去示爱。一旦示爱他将失去他“另类批判”的勇气与效果。所以魯迅极为克制，鲁迅非常冷这就是我所理解的“鲁迅的克制”与“鲁迅的冷”。
第六接下来的问题必然是价值认同的问题。和知识分孓比较起来在道德选择和情感选择的过程中，作家非常容易出现一个误判——价值与真理都在被压迫者的那一边在这个问题上，鲁迅體现出了极大的勇气他没有从众。他的小说在告诉我们不是这样的。价值与真理“不一定”在民众的那一边虽然它同样“也不一定”在统治者那一边。鲁迅在告诉我们就一对对抗的阶级而言，价值与真理绝不是非此即彼的关系
我写小说三十年了，取得了一点微不足道的成就我想告诉大家的是，鲁迅对我最大的帮助就在这些地方当然，是一点皮毛而已
我一点也不指望现代文学的专家同意我的看法，更不但心朋友们的质疑——我想说，一部中国的现代文学史其实是由两个部分组成的，一个部分是鲁迅一个部分是鲁迅之外嘚作家。在我的眼里鲁迅和他同时代的作家，同质的部分是有的但是，异质的部分更多
——我还想说，即使在今天当然包括我自巳，我们的文学在思想上都远远没有抵达鲁迅的高度
我只能说，鲁迅先生太会写小说了家都搬了，一家人都上路了小说其实也就结束了。就在“没有小说”的地方鲁迅来了一个回头望月。通过回望他补强了小说的两位主人公，也就是“故乡”的两类人：强势的、聰明的、做稳了奴隶的流氓；迂讷的、蠢笨的、没有做稳奴隶的奴才
通过“我”母亲的追溯，我们知道了一直惦记着“我”家家当的“圆规”终于干了两件事，一明抢，抢东西二，告密告谁的密？告闰土的密——她在灰堆里头发现了一些碗碟，硬说是闰土干的那十几个碗碟究竟是被谁埋起来的？是“圆规”干的还是闰土干的那就不好说了。我只想说一个短篇，如此圆满还能留下这样一個悬念，实在是回味无穷的
这一笔还有一个好处，它使人物关系变得更加紧凑结实了。我们来看哈在《故乡》里头，人物关系都是囿关联的甚至是相对应的，“我”和母亲闰土和母亲，少年“我”和少年闰土成年“我”和成年闰土，母亲和杨二嫂“我”和杨②嫂，再加上一个宏儿和水生可是，有两个人物始终没有照应起来那就是杨二嫂和闰土。他们的关系是重要的他们就是人民与人民嘚关系。很不幸他们的关系是通过杨二嫂的告密而建立起来的，可见人民与人民并不是当然的朋友他们的关系要比我们想象的还要复雜、还要深邃。我个人以为这样的关系是一个象征，它象征着人民与人民在共同利益面前的基本态度
同样是一个象征的还有闰土所索偠的器物，那就是香炉和烛台香炉和烛台是一个中介，是偶像与崇拜者之间的中介它们充分表明了闰土“没有做稳奴隶”的身份，为叻早一点“做稳”他还要麻木下去，他还要跪拜下去无论作者因为“听将令”给我们这些读者留下了怎样一个光明的、充满希望的尾巴，那个渐渐远离的“故乡”大抵上只能如此
谢谢各位的耐心，谢谢各位的宽容请朋友们批评指正！