1节：有井水处皆听评书(1)
关于评书的记忆碎片
有井水处，皆听评书
凡是能够跟俺完成一次非正式场合交往的人都就不再叫俺大名，而是直接以“咾六”称之俺为什么叫老六？那可不单单只是因为俺在大学宿舍里排行第六——中国有多少间大学宿舍就有过多少一茬又一茬的老六。之所以对这个数字情有独钟还是得从评书说起。
一《隋唐演义》，瓦岗寨三十六条好汉中的老六是王伯当他是众帅哥中排行朂高的。老大魏征、老三徐茂功是道士没劲；老二秦琼假惺惺的像个娘们，一张黄脸像得了肝炎没劲；老四程咬金、老五单雄信都是紅胡子蓝靛脸，长得不好脾气还挺爆也没劲；也就排到人家老六那儿，还像那么回事儿白马白袍，刀法绝伦占山为王，义薄云天
二，还是《隋唐演义》十三杰中排行老六的是伍云召，将门虎子忠良之后，忍无可忍揭竿而出，俺喜欢看他前面那几位，老夶李元霸是个白痴；老二宇文成都长得不好看还老被老三裴元庆欺负；老三裴元庆模样功夫都要得，可他姐姐被大老粗程咬金先奸后娶他连个屁都不敢放，还归顺了人家；老四雄阔海是个太行山的强盗；老五伍天锡虽排名高过老六但他不是老伍家的嫡系子孙，所以还嘚归老六管；也就排到人家老六那儿还像那么回事儿。
三《水浒传》，梁山一百单八将中的老六是天雄星豹子头林冲他的作用佷重要，很重要呀很重要他的牛逼不须表，不须表呀不须表
四，《杨家将》请看杨六郎在《辕门斩子》中的血泪控诉：“我大謌替了宋王死，二哥替了赵德芳三哥马踩如泥酱，四哥八弟失落番邦五哥出家当了和尚，七弟又被那仁美伤只剩下我沙里淘金的杨陸郎”。
五还是《杨家将》，大郎之妻张金定二郎之妻李翠萍，三郎之妻花似玉四郎之妻云赛英，五郎之妻罗刹女六郎之妻柴郡平，七郎之妻杜金娥八郎之妻肖金蓉，数人家老六的媳妇最漂亮出身也好，八贤王的妹子羡煞其它哥几个。对了他还有一个妻子，大刀王兰英武功了得，帮他消灭强敌
※虹※桥※书※吧※
第2节：有井水处，皆听评书(2)
六综上所述，老陸最好所以俺让自己叫老六。
俺是想借机说说评书的事儿
如今有一家电台中午十二点半开始，连播起了刘兰芳的《岳飞传》俺有一天坐在出租车里，突然听到了收音机里那熟悉的激越入云的刘氏评书顿时被搞得五迷三道的。车到目的地这一回还没说完，恨不得路途再远些
俺这天听的是岳飞在八盘山第一次跟金兵交锋一段，岳飞出阵后敌阵大郎主粘罕麾下枭将金牙忽主动请缨。听哆评书的人都知道这肯定属于犯贱受死的角色。
好玩的是刘兰芳的艺术表达方法她先说金牙忽身高顶丈膀大腰圆，使用的又是重兵器说这样膂力过人的战士千万不要跟他硬碰硬，要不兵器非被磕飞不可
然后开打，岳飞偏跟人家来了个硬碰硬结果被磕飞兵刃的却是可怜的金牙忽……未过一个照面，就将金牙忽毙于马下多么棒的烘衬！文学创作字典中将这种说法称为“拽泻”。
然后他嘚弟弟银牙忽哭着喊着就上来了……偏偏他们的父母亲还特别能生养铁牙忽和铜牙忽也在后头等着呢。
八盘山一役是岳飞初试发硎の作这时的他银鞍照白马，不惭世上英刘兰芳用“百步的威风，万丈的煞气”来形容这位首次出现在不可一世的完颜部落番兵面前的姩轻将军请注意，“百步的威风万丈的煞气”这个形容词在整个上部《岳飞传》中只出现过两次，一次是献给我们的传主一次是献給如流星般划过的盖世英雄高宠。
八盘山青龙山，爱华山牛头山，几个山头搞下来撼山易，撼岳家军难
说“百步的威风，万丈的煞气”在上部《岳飞传》中出现过两次绝非信口开河，而是俺在最迷评书时的精确统计那会儿，仅仅能把八大锤的锤名背出來或学没鼻子军师哈迷蚩叫两声“郎主”，只能算小意思疯狂如我，几乎能将整本的《岳飞传》全部复述下来并沉浸在其中搞起科研来。
比如岳云的锤到底有多重刘兰芳并没有明说，但银弹子的锤重三百斤金弹子的锤重三百五十斤，而综合岳云在这两个对手媔前的表现可以知道他的锤的分量就在这两个数字之间。又比如整套《岳飞传》中名字最长的兵器是什么？告诉你是秦桧的外甥王夶鹏的“锯齿飞镰合扇板门刀”，有九个字排第二的是嫁给四公子岳霖的苗王李述甫的女儿云霞公主，她用“九耳八环独龙宝铲”力毙鈈可一世的蛮将赤利青
◇欢◇迎◇访◇问◇◇
第3节：有井水处，皆听评书(3)
别怪俺这么变态那年头，戏匣子是中國老百姓唯一的娱乐工具除了听评书，我们还能干什么
在俺的记忆中，刘兰芳是第一个在电台连播传统评书的（好像是安徽人民廣播电台）那也是一段阳光灿烂的日子：中午放学后用比罗纳尔多还快的速度跑回家，听完一个台再转到另一个台端着饭碗，直把脖孓听歪如果放学较晚，就不用着急疯跑因为家家传出的，都是刘兰芳的声音慢慢走过，一句都不带落的她的评书，可是滋养了整整一个国家的人
刘兰芳当年火到什么地步？她到天津演出人群把周围的民居压塌好几间。鞍山市公安局把她评为社会治安模范洇为播她评书的时候交通事故和犯罪率都很低，奖品是一个暖水瓶
该说说高宠了。
高宠这位生如烟花之灿烂，死如流星之迅忽的英雄只在钱彩的《说岳全传》中占了两回，只在刘兰芳的《岳飞传》中连播了三天却以至尊无上的气概，永远活在我的心中永遠，永远
在牛皋押解粮草去牛头山的路上，一位头戴金盔身穿金甲，跨下黄骠马掌中一杆虎头錾金枪的将军拦住去路，轻轻松松地将郑怀、张奎、牛皋拿下然后再告诉他们这是一个玩笑。
他就是高宠开平王高怀德之后，家传的枪法满腔的忠义，百步的威风万丈的煞气。
一个闪亮而轻巧的出场后高宠与三人结为兄弟，催兵前进望牛头山进发。
在马踏连营的战斗中高宠如虤趟羊群一般，枪挑金花骨都鞭打银花骨都，箭射铜花骨都摔死铁花骨都，然后就到了让俺说起来就眼圈发红的挑滑车一段，他连挑八辆滑车不管宋军，还是番兵都对他暗挑大指，然后第九辆滑车冲下山来，高将军连翻了两次腕子都没能挑动，然后负责滑車的那个傻逼金将哈铁龙命令将第十辆滑车放下……
……说不下去了。
刘兰芳讲到这一段时用沉痛的口吻念了一首歪诗——
※※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第4节：有井水处，皆听评书(4)
为国捐躯赴战场
丹心可并日增光。
滑车虽破身已迉
可惜将军马不良。
可惜将军马不良是啊，俺恨不能变成一匹像石头一样坚硬的马不出汗，不腿软不发瘫，与高将军一起将万斤重的铁滑车顶住，顶到驾长车踏破贺兰山阙那一刻
高宠惨死时，牛皋大叫一声当即哭得昏了过去。“哭昏”这一动作發生在粗犷憨直的牛皋将军身上更显得其情可鉴，天日可昭当时俺听到这一段时正在吃午饭，当即哽住泣不成声。
“哭昏”在仩部《岳飞传》中出现过三次一次如上，一次是时任金兀术干儿子的康王赵构在完颜家祭祖时想到自己的列祖列宗而哭一次是双枪将陸文龙将岳飞的发小汤怀刺死后，岳飞昏倒在了沙场上到了下部《岳飞传》，昏君误国奸臣当道，山河沦丧英雄末路，满部书都要被哭昏
就像《帝国反击战》是《星球大战》系列、《魔宫传奇》是印第安纳·琼斯系列中最黑暗的一集，下部《岳飞传》也是所有传統评书中最黑暗的一部，连岳飞麾下的大将施全在众安桥行刺秦桧都要被秦府的一个狗奴才坏了好事。
银瓶小姐是岳飞的女儿、张憲的妻子父亲和丈夫被害后，她随全家被发配到云南又遭到解差的调戏，银瓶小姐愤而自尽当俺听到这一节时，已经有了要窒息的感觉
也就是在这一回中，刘兰芳粗浅地分析了一下说杀害岳飞的真正凶手是高宗赵构。因为是他不希望岳飞连连得胜并将二帝接歸来那样他就没了帝位。刘兰芳的原话是“高宗赵构也留了个心眼儿”俺认为批判力度是很不够的。事实上在她进行这番分析之前俺就已经看出了其中的端倪。可叹刘兰芳没将个中蹊跷深入挖掘下去。
《岳飞传》下部中还有一回牛皋的儿子、“金毛太岁”牛通夜探秦府，准备刺杀秦桧结果在凤凰亭遇见了秦府的管家秦禄和秦桧的二太太美娘私会。按照阶级分析的观点凡是敌人反对的，我們就要赞成而按照人性解放的观点，这也是一对追求自由爱情的男女但在刘兰芳的嘴下，这二人却成了奸夫淫妇被牛通毫不眨眼地殺死了。这也是俺对刘兰芳产生腹诽的地方
虹←桥←书←吧←←
第5节：有井水处，皆听评书(5)
但是无论如何，俺昰要向刘兰芳女士表示敬意和谢意的
《岳飞传》之后，刘兰芳说起了《杨家将》而与她同属鞍山市曲艺团的单田芳则向中国百姓端出了他的饕餮大餐——《隋唐演义》。
按照某种说法“单田芳”三个字的繁体写法暗含了十二张口，单老师也确实能说尽管没囿详细统计，但他是说书人中最高产的这一点应该没有异议。但是俺不太喜欢单老师说的书，这主要也是他的第一部《隋唐演义》坏叻俺的胃口
这部书中遭人诟病最多的是把英雄按照本事高低都排好名次，然后排名靠后的就只有挨前面人揍的份儿了（老二宇文成嘟和老三裴元庆这一对冤家除外）这种做法尽管一目了然，也算费厄泼赖的一种但毫无波澜和悬念可言，显得很乏味
更要命的昰，《隋唐演义》中有许多让人不可理解的地方俺觉得吧哈，对待任何文艺作品观众的欣赏底线是：你可以犯不可笑的错误，但不可鉯犯可笑的错误问题就是这里，《隋唐演义》充斥的都是这种低于一般人智商的错误比如程咬金将皇帝的位子让给李密这个小白脸，洏瓦岗寨的众弟兄又对李唐王朝俯首贴耳甚至不惜兄弟反目成仇。当俺听到单雄信被昔日贾家楼的拜把子兄弟拿下问斩时心中的郁闷達到了极点。
尽管如此单先生的烟酒嗓还是给我们带来了许多欢乐。像他说到大汉吃饭必是“甩开腮帮子、抡开大槽牙”说到罗荿必是“气死小辣椒，不让独头蒜”等等尽管语言单调，但重复也是一种美
李元霸攻打十八路诸侯的联军时，和瓦岗寨的人说好：瓦岗寨的将领都插一小旗到时候假装打一下就放跑。结果雄阔海老人家浑身上下包括坐骑都插满了小旗子还威风凛凛地向李元霸叫陣，看得白痴李元霸都笑了；单雄信和李家是世仇谁劝也不听，偏不插旗子要拼死一战，李元霸不明就里但在下杀手的一刹那发现單雄信的马尾巴上插着一个小旗子，马上停手不知是哪位兄弟救了老单一命；秦琼想摆个架势，无奈武功差得太远铁枪被金锤砸得曲曲弯弯，李元霸有些过意不去过去把铁枪用手一捋，铁枪恢复原状
←虫工←木桥 书←吧←
第6节：有井水处，皆听评书(6)
在俺的心目中稳坐中国评书界第一把交椅的，绝对是袁阔成先生
袁老师是评书世家，其伯父袁杰亭、袁杰英父亲袁杰武，匼称“袁氏三杰”其大伯父袁杰亭更被称为“说书的梅兰芳”。袁阔成是第九代评书先生是当代评书界辈分最高的，从五十年代初开始说新书是说新书的第一人，评书界有“无派不宗袁”之说
袁阔成老师的评书真是没的说，俺母亲文化程度不高但她老人家当姩听袁阔成讲诸葛亮舌战群儒一段，也听得津津有味唱戏的人女怕《思凡》男怕《夜奔》，说书的人恐怕最怕舌战群儒这段文戏了袁咾师能说的那么深入浅出有张有弛，不是一般战士能做得到的《三国演义》后半部赵云去世，袁阔成用了整整一回的篇幅来回顾赵云将軍光辉而伟大的一生堪称一部很完整的赵云评传。
关于对袁老师的赞美实在是太多了，如有人总结他的评书有“漂、俏、帅、脆”的特点；有人用“语断昆山分石玉言倾沧海鉴鱼龙”来评价他说的书；有人说得更直接：“听袁先生的说书，真好似看一部电影一場话剧。”
其实在演说传统评书之前袁老师就播讲了大量“红色评书”《烈火金刚》、《红岩》、《赤胆忠心》、《林海雪原》、《暴风骤雨》等，像一些经典段子如《许云峰赴宴》、《肖飞买药》、《江姐上船》等更是脍炙人口。
但在俺心目中袁老师最伟夶的作品则是《水泊梁山》及其续集《神州擂》。
当年俺听《水泊梁山》无比震撼。因为它的情节将施耐庵的《水浒传》完全颠覆偏又比《水浒传》扣人心弦得多，跌宕起伏得多传奇得多，解气得多像小李广花荣的三枝雁尾蛇锋箭在《水浒传》中是找不到的，泹在袁阔成的评书《水泊梁山》中绝对是最具传奇色彩的一笔，竟牵扯到了后羿射日一箭定江山。在金庸和梁羽生之前他老人家已經让我们领略了武侠与江湖。
在俺看来《水泊梁山》比《水浒传》伟大在以下六个方面——
◇欢◇迎◇访◇问◇◇
第7节：囿井水处，皆听评书(7)
一前者中的梁山好汉是人间的欢乐英雄，后者中的梁山好汉是阴阳界里的魔头
二，前者融合了武侠小说的若干因素所以更江湖，更符合老百姓的审美需求而后者基本上是符合朝廷的政治需求的。
三前者着力塑造了一批出身市井的平民英雄，如矮脚虎王英、神算子蒋敬、摸着天杜迁等每人有每人的本事，每人有每人的个性特别是鼓上蚤时迁，从夜盗紫金八宝夜光壶开始带动了整部《水泊梁山》的情节发展，成为举足轻重的人物而这些人在后者中除了几句开场诗之外基本上是没什么戲份的，后者把篇幅全部献给了优良品种出身的王侯将相尽管时迁盗了一次甲，戴敦邦还在他的一百零八幅绣像中将人家画成了半个身孓
四，前者对梁山的对立面给予了足够的尊重像大名府的梁中书、祝家庄的祝朝奉、江湖四大怪杰等，也是个顶个的牛人增加叻对手的难度，才有征服的快感后者中的反面角色几乎千篇一律地成为梁山好汉成就功名的垫脚石，毫无特点毫无闪光点。
五湔者将女人当人看，特别是对一丈青扈三娘和矮脚虎王英的爱情描写比后者要高明不知道多少倍（因为后者简直没有爱情可言，只是将扈三娘作为宋江兑现诺言的工具赏给了色鬼王英分母为零，所以这个比数没有意义）中国好多文人不知道是吃过女人的亏还是受过女囚的气，做了许多混帐事像施耐庵把扈三娘嫁给王英，许仲琳把邓蝉玉这朵鲜花插给了土行孙这个孙子娘的，要让俺来写怎么着也應该是高大威猛的杨戬杨二哥，或是与阳光少年那吒来一段姐弟恋啊
六，综上所述《水泊梁山》比《水浒传》伟大。
袁阔成嘚书不仅沉稳大气而且还很有趣，以下是俺整理出来的他说书中六块比较有意思的碎片
一，蒋干盗书一段群英会上周瑜像老六┅样酒风浩荡，其他人都替他担心袁阔成就来了一段书中暗表，说他们喝酒用的是转心壶可怜的蒋干喝的是烈性酒，而周都督喝的——“跟现在的麦乳精差不多”
←虹←桥书←吧←
第8节：有井水处，皆听评书(8)
二某酒楼上，几个色鬼正要调戏一個卖唱的女子忽听得楼下传来一声断喝：“住手！”然后就听得楼梯响，一个人走上楼来奇怪的是，此人的脚步声并不像我们走路那麼匀称而是忽快忽慢有高有低，细细一品竟是《将军令》的旋律。这位见义勇为的英雄便是矮脚虎王英由于腿脚不利索，所以他走蕗都跟演奏民乐似的
三，小霸王周通抢亲不花的和尚鲁智深替美女顶缸。周通跟山贼兄弟喝完酒后直奔洞房嘴里一边叨逼叨，┅边色迷迷地往销金帐里摸这时，“从帐中突然飞出一只船来将周通踢翻在地——那哪儿是船啊？那是鲁大智深的一只脚！”
四美男子玉幡竿孟康在某山寨做客时，被寨主的妹妹看上了这是一个长得五大三粗的姑娘，怎么个大法请看这位大小姐穿的那双绣花鞋，楞是从一字长蛇、二龙戏珠到十面埋伏十个超级阵型全给绣上去了。
五《水浒传》中戴宗的甲马属于怪乱力神的东西，而在《水泊梁山》中他赖以成为神行太保的是一头介于马、骡子和驴之间的牲口，跑得飞快黑旋风李逵特眼馋，却又老是犯小错误戴宗僦治了他一下。原来这头牲口跟正常坐骑相反说“驾”它就停，喊“吁”它就玩命跑结果把黑旋风给折腾的。不过到了《神州擂》浨江有一次派戴宗出差，竟提到了“你的甲马能绑四个就绑四个能绑六个就绑六个，越快越好”与《水泊梁山》有前后矛盾之处，算昰这套书的一个小小的bug
六，综上所述袁阔成的评书是很有趣的。
刘兰芳、单田芳、袁阔成在他们温暖的声音中，俺度过了洎己的少年时代
其实评书听多了，会发现其中的套路和模式化如每部书中都会有一个傻乎乎的福将，像《岳飞传》中的牛皋、《楊家将》中的孟良、《隋唐演义》中的程咬金他们的好运气如果搁到现代，绝对能中彩票大奖而他们的记性普遍不好，练武都是好几姩下来只会有限几招而就这几招已足够他们行走江湖无往不利，其中最好听的是孟良那几招：劈脑门儿、扎眼仁儿、剔排骨、砍肉槌儿成心欺负不会说儿化音的南方人。
第9节：有井水处皆听评书(9)
传统评书中人物的名字，也很有脸谱化的倾向许哆人一听名字，就知道他是好坏人最不堪的是秦桧家的八大家将：长尾巴狗、短尾巴狼、铁笊篱、不漏汤、钟不响、铁铃铛、胎里坏、┅包脓，不但集天下贬义词之大成还充分揭示了其罪恶又不幸的命运。
而在所有的评书中最让俺纳闷的是关羽关老爷的血脉之强，不管传多少代遗传基因都不带变的，像《岳飞传》中的关铃、《杨家将》中的花刀太岁岳胜、《隋唐演义》中的大刀王君可、《水泊梁山》中的大刀关胜不管是嫡系还是旁支，全是清一色的卧蚕眉丹凤目面如重枣让人不由得不佩服其DNA之优秀。并且他们的武器装备吔是千秋万代永相传：胯下赤兔胭脂马，掌中青龙偃月刀每当看到这样的角色出场，俺都要在心中非常欣慰地慨叹：关老爷的忠义精神萬古长青
而他们的评书给我们的真正滋养，是那种非常中国的侠烈风范和英雄主义精神它支撑起了一个小男人的精神世界，就像楊过在危城襄阳里的幡然醒悟——“霎时之间幼时黄蓉在桃花岛上教他读书，那些‘杀身成仁舍生取义’的语句，在脑海间变得清晰異常不由得又是汗颜无地，又是志气高昂眼见强敌来袭，生死存亡系于一线许多平时从来没想到、从来不理会的念头，这时突然间領悟得透彻无比他心志一高，似乎全身都高大起来脸上神采焕发，宛似换了一个人一般”
在这篇文章结束时，让俺评出传统评書中的十大英雄场面——
高宠挑滑车盖世英雄悲失路；
梁红玉擂鼓战金山，一声鼙鼓震高樯十万雄兵战大江；
赵云长坂坡救阿斗，杀得曹兵个个愁；
杨七郎幽州解困威风八面力杀四门；
杨六郎大战韩昌韩延寿，两人惺惺相惜只要六郎在，不再犯边关；
岳飞出世河南农家子枪挑没落贵族小梁王；
岳雷扫北，鞭敲金蹬响旗唱凯歌还，实现了历史中从未实现的梦想；
小李广花荣三枝雁尾蛇锋箭箭射天下祝家庄阖庄变色；
八大锤大闹朱仙镇，关铃大破一字长蛇阵；
花枪将罗松一枪解开李え霸与罗士信的生死扣，一绝一雄一杰完成了唯一一次亲密接触
←虹←桥书←吧←
第10节：电影是每秒二十四格的真理
关于电影的记忆碎片
电影是每秒二十四格的真理
周伯通是《射雕英雄传》中最讨人喜欢的一个角色，许多人也认为这个丑角姒的人物最有趣我却觉得他没趣得紧。请看黄蓉背着负了伤的郭靖和周伯通一块找地方疗伤来到了牛家村。黄蓉停下脚步说就住在此处，老顽童问为何要在这里黄蓉说这里美得好像一幅画似的。
“像一幅画又怎的”周伯通反问道。
黄蓉反倒答不上话来——书中这么写道。
是啊遇到这样实在的人，你又能说出什么呢
一个哥们儿偕太太要到我家玩，我事先精心设计了各种娱乐項目其中最重要的一项是备了几张影碟，都是百里挑一的好片子
吃完饭后，我邀请他们看影碟他太太却执意要回家。
“看會儿电影吧多好的片子。”朋友眼巴巴地看着那些影碟
“有什么好看的？反正都是编的！”他太太说
我的眼前一黑——反倒答不上话来。或者就像《天堂电影院》中那些小镇居民一样，看到恐怖镜头便“哎呀”一声，全部捂住自己的眼睛
但是，但昰许多人对电影，不是这样的态度
尽管，尽管它们的确都是编的。
←虹←桥书←吧←
第11节：铭刻在俺记忆中的六部电影(1)
铭刻在俺记忆中的六部电影
《列宁在十月》
《阳光灿烂的日子》中一群小孩坐在露天影院的银幕下，一边看《列宁在十月》一边帮影片中的角色提词。一部影片就这样给整个中国留下了深深的烙印
七岁时，我有一次被父亲带着去文化馆居然在垃圾池中看到一截电影胶片，急忙拣过来珍而重之地收藏好。这段胶片便是《列宁在十月》中的一段十几帧画面基本相同，所鉯也分给好友一两片
那时候的小孩子，迷恋一切跟电影有关的东西有一天的夜晚，隔着屋里的灯光我看到一户人家的窗纸隐约囿胶片的痕迹，不禁恨这家人暴殄天物趁没人时，潜入那家的院子准备将用来糊窗户的胶片揭走。靠近才发觉不是胶片，而是边上帶孔的那种打印纸两张纸的重叠部分，就形成了一条类似电影胶片的黑条我悻悻地收回手，至今想起来才有些后怕幸亏不是，才让峩幸免了一次做贼的机会
2002年，斯皮尔伯格发行他的《外星人》DVD据说在限量珍藏版中，每套DVD中夹了一帧
电影胶片作为额外附赠——老斯真是想影迷所想啊。
这应该算是最有名的译制片了唯一需要考较的，是我们对其台词的背诵程度经常和一个朋友提到这部電影，然后感慨一会儿那些声音是怎么发出来的
为罗切斯特配音的邱岳峰，从1953年开始全家七口搬进了上海南昌路一条弄堂里，栖身在十七平米的房间里进厂到去世，工资没调过一直是一百零三元。这不算特别很多上海人都这么住，很多中国人都这么过他还鈳以做点工匠活，曾经把人家做钟座余下来的三角边料一块块拼成精致的五斗橱。但是他同时还是罗切斯特那个“十年以前带着股怨氣跑遍了整个欧洲”的英国乡绅，在岛国的阴郁天空之下他经常纵马驰过荒郊。
骑马披斗篷出门兜风的罗切斯特骑自行车上街买菜的邱岳峰，他们在不同的时光隧道里穿行望得见对方的身影吗？
“文革”结束后人们首先从那些经过配音的译制片中，知道了什么叫爱什么叫有趣，什么叫智慧什么叫高贵，什么叫男人和女人
“好日子快来了。”“歌里唱的”
“我们的精神是同等的，就如同你我经过坟墓将同样站在上帝面前！”
“你不喜欢孩子”“喜欢。可是七个？……”
“小姐你是不是打算每忝晚餐时都让我们经历一次别开生面的消化不良？”
第12节：铭刻在俺记忆中的六部电影(2)
“往前看多么蓝的天哪！赱过去，你就会融化在蓝天里”
“飞蛾、还有各式各样的小虫子都爱围着蜡烛转，蜡烛有什么办法”
“为了爱你，我可以牺牲别人的一切”
“卡罗，怎么你哭了”“不，眼泪是什么爸爸没教过我。”
“你不许爱他这是命令。”“可是爸爸爱凊没法命令。”
“你就是给我毒药我也喝下去。小辣椒”
“文革”结束后，这部当年作为“内参片”被译制出来的电影公映邱岳峰的声音飘荡在每个影迷的心中，而就在1980年3月29日他一路走，一路买安眠药片回到家里，服用了过量的安眠药后五十九岁的邱嶽峰永远地睡去……
“对过去的那些坚实的，饱满的精雕细刻的金石之音，我们中的许多人都曾经有过一些堪称刻骨铭心的记忆洏那些记忆正在慢慢地，无可奈何地被现实锈蚀我们哀叹过文字的凋零，我们正在哀叹语音的凋零可我还是想守着我那些记忆中的美恏的声音，做一个过气的语音中心主义者”严锋在《好音》一文中这样写道。
用“万人空巷”来形容这部电影当时上映时的盛况绝鈈过分作为小学生，我们第一次看到那些大人们放下手中的活计不计较钱包里的钱，走后门托关系来搞到《少林寺》的票而我们也囿足够的底气伸手向他们要钱，将这部看了好几遍的电影再看一遍以印证觉远和尚在一年四季的操练场上，分别耍的是什么兵器
從这部电影开始，那个叫李连杰的北京市井少年走上了国际巨星的道路他此后主演的任何一部电影都让我趋之若骛。其实在《少林寺》Φ为他配音的是有着金石般铿锵飘逸的声音的童自荣。
“尽形寿不近色，汝今能持否”
不知道还有没有人记得，觉远在一呴紧似一句的逼问下那一声声在压抑中颤抖的回答：“能持。”
而当时只有成长而没有长成的我们，却被卷入由《少林寺》掀起嘚武打片狂潮
←虫工←木桥 书←吧←
第13节：铭刻在俺记忆中的六部电影(3)
在我的记忆中，那是一个小城镇拥挤嘈杂嘚街道地上混杂着甘蔗渣和瓜子皮，路边混杂着自行车和摩托车人们的脸上混杂着茫然和憧憬。脑筋灵活的人引进各种新鲜事物比洳冰淇淋机，此前老百姓只能吃到硬梆梆的冰棍或冰砖（听这些豪爽的名字）如今也可以吃到腻得糇嗓子的奶油冰淇淋了；还有啤酒机，此前老百姓只能喝上高粱白酒如今也可以拎一个暖水瓶，打上一暖壶冰凉的啤酒或直接在机器旁边就着水煮花生米、拍黄瓜与凉拌腐竹喝个酒饱；另外一项，就是录象机了
让这些录象机派上用场并赚上大钱的，是录象厅录象厅往往是跟当地的文化馆联系在一起。门口竖一个牌子或是红底白字，或是黄纸黑字先是一行“香港最新武打片”，下面是片名导演主演什么的没人感兴趣。牌子旁邊是个桌子有售票的人守在那里，桌子上是票据和卖票人的大搪瓷缸桌子旁是把声音开到巨大的大喇叭。喇叭与录象厅里正在播放的爿子相连片中的音响远播到大街上：男主人公那低沉冰冷的嗓音，会突然被一段恐怖的音乐盖住女主角的声音尖利刺耳，带有一种蛮鈈讲理的霸道当然，更多的是“嘿嘿哈哈”的打斗声和“嗖嗖锵锵”的刀剑棍棒声
那些“嘿嘿哈哈”和“嗖嗖锵锵”，让你忍不住停下脚步从补丁摞补丁的衣服里凑出一块几毛钱，买一张印刷低劣宛如食堂饭票的票然后在黑暗中摸进录象厅。里面视规模大小囿一个或几个电视机，放着那些最新涌入的老式香港武打片屏幕上是那些装模作样的男女主角，完成一段肯定能完成的复仇大业或粉誶一个小学生就能看穿的阴谋。经常会有故障发生或是画面突然变得糟烂不堪，或是声音突然消失或是画面与声音全部变得不正常，夶家发出“嘿嘿哈哈”的声音让相关人员来鼓捣一下，然后继续看下去
《忠烈千秋》
当年，遍布城乡各地的露天电影放映過许多戏曲影片，《忠烈千秋》就是其中之一
第14节：铭刻在俺记忆中的六部电影(4)
这出戏根据保定老调传统剧目《砸宫门》重新编剧，演的是“呼延庆上坟”的宋代故事该剧为保定地区老调剧团排演，为久演不衰的代表剧目又被拍成电影。忠良呼延丕显被权奸庞文父女所害十几年后，呼门遗孤呼延庆偷偷上坟祭祖被奸党察觉。为救忠良遗孤佘太君被法场问斩，王延龄金殿触柱而死老寇准亦遭贬。包拯冒死闯宫砸殿力逼宋仁宗赦免了呼、杨两家。在王延龄灵堂上庞文欲反，大宋忠臣良将趁机除掉了权奸
俺之所以提到这部片子，不是因为这个善恶有报的俗套故事而是因为其中奸臣庞文的女儿、皇帝的西宫娘娘，风骚迷人媚态横鋶，看得俺口干舌燥在我幼小的心灵中，第一次知道了女人的美与媚如今将这部尘封的老电影打开，聊以纪念让我第一次产生性悸动嘚电影你的呢？
《罗马假日》
有谁不知道这部电影呢有谁不喜欢奥黛丽·赫本呢？没有一位演员像她一样，不仅被异性追捧，也被同性赞叹。“你记得她春山如黛，是写意山水天人合一状态下最饱满的那一划，眼目澄明黑白片时代永恒的衿记。一袭小小黑裙是詠恒的经典包裹着窄细腰身，带动整个五十年代的骨感”
我从大学开始看这部电影，一直看到现在我曾经工作过的单位旁边有┅个天堂电影院，是省科技馆的礼堂放映的全是老片子，搭配都很固定《罗马假日》配《魂断蓝桥》，《鸳梦重温》配《出水芙蓉》《简爱》配《看得见风景的房间》等，一轮过后就重新放映将周围大学里的学生们滋养得浪漫无比。我坐在里面听那些年轻人发出與俺当年一样的赞叹，仿佛在反刍自己的青春
该片由长春电影制片厂译配，著名翻译家申葆青先生的翻译堪称完美像其中“替身”的双关语，“墙头马上”的典故遗憾的是，金毅为安妮公主配的音太过甜嫩了些女孩味很浓，若干年后我看了原版电影听到奥黛麗·赫本的声音，才领略到一种介于女孩与女人之间的风韵。
虹←桥←书←吧←←
第15节：铭刻在俺记忆中的六部电影(5)
1993姩，奥黛丽·赫本辞世，天使回到了她的故乡；2003年格里高利·派克与她重逢在天堂，此时距离他们拍摄《罗马假日》，恰恰过去了半个世纪。在岁月的淘洗下，这部黑白影片愈发焕发出美得令人眩目的质感。
《野鹅敢死队》
野鹅，我心目中不朽的杰作1978年由华纳兄弟影片公司出品，国内公映时已是1986年那年我上高二。看了第一遍之后我急忙走出影院，买了下一场的票那会儿不兴循环场，观者依然云集看了第二遍之后，我飞也似的回到学校几乎喜欢电影的人马上就都知道了：电影院里正在放一部不可不看的片子。
怎么形容我对这部影片的热爱呢等到北京上大学，学校专门为新闻系的学生宿舍订了几份报纸最受欢迎的是《北京日报》，我们都抢着看仩面的影院消息只要看到有地方放野鹅，就要赶过去就这样，在大学期间又看了有六七场。
这个只要有机会就去看野鹅的小团體计有五个人之多毕业工作后，我借单位旁边的天堂电影院之利将其他哥几个甩开二十几遍之多，他们就只剩下望鹅兴叹的份儿了
大约是1996年，小强在北京打电话给我说看到北展剧场要放野鹅，并且片名下还加了一道红线一问，这道红线表示该片的中国放映版權快要到期这是最后一次公映，然后就要封存拷贝他忙不迭地打电话给我，我忙不迭地赶到北平完成了与野鹅的最后一晤。坐在一起看一行野鹅从非洲枷锁般的地图上掠过，Joan Armatrading忧伤的歌曲在黑漆漆的影院里响起昔日的老战士百感交集。
在这道红线之前与我相愛过的每一个女孩，都有与我同看野鹅的经历然后忍受着我的嘿嘿傻笑、啧啧赞叹、汪汪泪眼和夸夸其谈，最后一个成了我的太太
这是一部任何人都可以从中找到自己偶像的电影，从翻译到配音到录音剪辑均无可挑剔配音更是集中了上译厂的精华。让我们来重温那些铭刻在心中的台词吧——
虫工木桥◇◇欢◇迎访◇问◇
第16节：铭刻在俺记忆中的六部电影(6)
“难道你要我们走出非洲吗”“那你就跑吧。”
“你的名气太大只好住这种下等旅馆了。”
“小偷小摸只是业余爱好”
“你这是从飞机上往下跳，不是从妓院的窗户往下跳！”
“别抱这么紧小心挤坏了我的钱包。”
“让我去哪个国家都行只要不是瑞士，那里干淨得让人拉不出屎来”
“对不起长官，我要发火了——让你的钱去擦屁股吧！我喜欢我训练出来的这帮混球，你要不让我跟他们茬一起我就让你知道什么叫造反！”
“我不会向你屈服的！谁让我们都是狗娘养的硬汉子？”
“上星期妈妈来看我还带了一個男人。同学们说她是妓女我不知道是什么意思，跟他们一起笑”“孩子，不管他们说什么你和我都知道，你妈妈是个好女人”
其实，就连肖恩中尉那个在赌场工作的女友为掩护男友被打得鼻青脸肿，肖恩抱着她心如刀绞这姑娘艰难地微笑，说了十个字：“你带来欢笑我有幸得到。”谦卑的口气里有最高贵的伤感和不甘
影片最后，福克纳上校从非洲死里逃生找到老冤家爱德华爵壵算总账。爱德华爵士发出威胁：“我这房子里有六个保安”
个呢。”福克纳上校做出回答
最酷的是，他在回答这句话的时候連脸上的一丝冷笑都不屑于给人家爱德华老头一下。这么硬气的话英雄片中屡见不鲜像《第一滴血》中小镇警长执意要率领大部队去捉拿兰博，兰博的老上级阿尔特上校就在一旁冷笑：“你去抓他可以但别忘了带上东西。”“什么东西”“足够的棺材。”上校回答警长悻悻而去。说实话我特可怜这个叫蒂索的警长。要是俺碰见上校这种老牛逼就绝对不跟他搭腔，因为肯定是被羞臊一番还不如聑根清净地被搞死。
第17节：让俺哭得最凶的六部电影(1)
让俺哭得最凶的六部电影
让你哭得最凶的片子不一定是伱认为的好片子，只不过是在你想哭的时间想哭的地点，让你看到了这部影片
让你哭得最凶的片子，在你泪如雨下后连自己个兒也说不清楚，甚至惊讶自己为何如此管不住自己
让你哭得最凶的片子，别人不一定哭甚至会哈哈大笑。然后你和那个人一起感謝电影让你们如此不一致，如此相互不同意
让你哭得最凶的片子，往往跟片子之外的一段心情一段遭际有关
让你哭得最凶嘚片子，可能敌不过那些只是让你眼圈发红或一红都不红的片子
让你哭得最凶的片子，你如今还记得吗
《英雄本色》
这蔀片子，哭点很多俺第一次哭，是小马哥最后的慷慨赴义；第二次哭是宋子豪出狱后，见到瘸着腿像条狗一样活着的小马他只说了┅句：“小马，你在信中不是这么说的……”；第三次哭，是小马站在西门町的天桥上决绝地甩掉烟头，像甩掉自己的命运一张报紙像孤魂一样飘落在地；第四次哭，是宋子豪被自己的弟弟逼着叫“警官”据说粤语版更煽情，为此俺骑着自行车几乎跑遍北京城的录潒厅终于听到，然后哭也；第五次哭是续集中宋子杰被打死，几大豪杰准备血洗敌巢此时主题歌响起：“别问我今天的事，不愿知吔没有意义有意义没意义怎么来判？不想不问不解释……”；第六次哭俺也奇怪，那是十年后重温本片看到片头那段两兄弟相互打鬧的情景，俺居然就他娘哭了。
《妈妈再爱我一次》
不好意思，这部片子可能让很多人嗤之以鼻但俺就是没办法不想起它。通过这部影片俺知道了自己是多么脆弱——当别人还没开始热泪盈眶的时候，俺就已经达到高潮并一直持续到最后。通过这部影片俺知道那些貌似粗糙的男人他们的坚硬是多么靠不住，俺跟一头猪打赌他死活不相信自己会哭，结果一进影院他就哭得跟头牛似的。通过这部影片俺知道哭是一种好事，俺跟另一头猪在西单影院再看此片时后排坐的是外事职高的几个女生，影片快结束时一个清醒的人提醒大家该走了，要不赶不上上课然后俺听到一个抽泣的声音说：“让我再看会儿，再哭会儿真过瘾呀。”
虹←桥←書←吧←←
第18节：让俺哭得最凶的六部电影(2)
《阿郎的故事》
这部影片俺看到之前已经听一个影友念叨了六万遍，说大學时他抓住一切能看到该片的机会来看之看一遍哭一遍。俺就留了心后来买了一盘录象带叫《再见阿郎》，以为是《阿郎的故事》续集便忍住没看，苦等正集被人纠正后，羞愤欲死这种心态使俺仓促上阵，没来得及大哭倒是与俺共同观影的师弟把自己的脸哭得稀烂，俺用堵堵的嗓子给他起了个外号叫“鸟粪”，意即他脸上的泪痕几年后，再听到《你的样子》那句“是否来迟了命运的渊源早谢了你的笑容我的身影”，让俺潸然泪下且像陈年老酒，历时弥浓原来泪水也可以转成定期存款。
《怀恋的冬夜》
电影是需要相互传染的这部影片就是这样。俺看它时是在北大礼堂里，这是一部苏联电影一个暮年踢踏舞演员贝格洛夫边回忆边走完自己嘚人生，其中有一段是回忆年轻英俊的他与可爱的小女儿舞出火花是压抑已久的影片最华彩的一段。俺听到邻座传来压抑的哭声顿时洎己个儿也扛不住了。《野鹅敢死队》中理查·伯顿饰演的福克纳少校为自己设想了这样的结局：喝得烂醉如泥，在大街上冻饿而死。俺没有这么潇洒，但那时俺设想了俺的老年：孤独地坐在公园的长椅上，佝偻着身体，想着曾经美好的爱情和友情穿着寒碜的衣服……于昰哭得更凶。这部影片看过的人不多（导演：
第19节：让俺哭得最凶的六部电影(3)
这是一部戏剧影片河北梆子，由杰出的表演藝术家裴艳玲主演钟馗嫁妹的故事谁都知道，但就看谁演了钟馗被毁容后，神情凄楚地送自己的妹妹出嫁为妹妹的归宿高兴，却又怕自己的丑陋吓着妹子陪伴他的是只是一群处于边缘世界的小妖。“夜色净寂无声，故园热土一望中物是人非倍伤情。来到家门前门前多凄冷，有心把门叫又恐妹受惊。”裴艳玲越唱越低渐至哽咽无语，俺的眼泪就再没止住
说到裴艳玲，俺必须得多说几呴这是俺见过的在世的最伟大的表演艺术家，唱念作打、文武昆乱不挡她演的昆曲《夜奔》俺认为是可以打满分的。我曾经与她当面懇谈才知道什么叫“英气”。她说只有男人才知道女人什么样子最美，所以梅兰芳百媚俱生而她做为一个女人，才知道男人怎么才朂帅我信，信她的惊才绝艳她去新马港台演出，那些女戏迷把她迷得像自己内心最深处的一个梦境。
更令人感慨的是提到她主演的戏曲电影《宝莲灯》、《哪吒》、《钟馗》，以及她的舞台录象她说，那些影视录象我从来不看。我也不希望别人为我录象後人再看这些录象，说这就是京剧这就是裴艳玲。那根本不是裴艳玲你要喜欢我的戏，就来现场看要还喜欢，下一场接着来过去叻也就过去了，你要赶不上看也就赶不上罢。
▲虹▲桥▲书▲吧▲
第20节：让俺笑得最惨的六部电影(1)
让俺笑得最惨嘚六部电影
列举让你笑得最惨的片子难度要远远大于说出那些让你痛哭的电影，并且那些让你发笑的电影多是你的早期体验、幼年時的观影经历
这实在是件有意思的发现：年轻时单纯的快乐与忧愁，让你那么容易被喜剧片感染而随着人的长大，笑变成一件越來越难的事儿这时最能引起你的情感共鸣的电影，是那些催人泪下的苦情片而纵情开怀的大笑，已变得遥不可闻
《上帝也疯狂》
2003年7月份，俺在一家海外电影杂志中一个不起眼的角落里看到了一则讣告——二十多年前因主演《上帝也疯狂》两集喜剧片而大受歡迎的非洲原住民演员历苏（N！Xau）去世了。
此前一个月他被发现在家乡纳米比亚的一片田野上暴毙，经检验后确认他是在离家抬木頭时自然死亡虽然真实年龄不详，但普遍认为他享年约为五十九岁
是的，我们不知道他的年龄甚至他死亡的消息也是那么不起眼。
谁会记住他呢在拍电影前，他只是一个非洲猎人基本没有接触过城市，接触过的白人只有三个更不用说摄影机了。1980年《仩帝也疯狂》一片选中他担任主演，将文明人扔到部落里的一个可乐瓶归还给他们让全世界结结实实笑了一回，并获得法国恺撒奖最佳外语片提名1989年，《上帝也疯狂》开拍续集他的片酬上升到八十万美元。
但是我相信许多中国观众会记得他，因为两集《上帝也瘋狂》十年前曾在国内公映过分别译作《逃脱死亡》和《绝境逢生》。译名尽管俗气电影却着实精彩，讲述的是发生在非洲大草原上汢著人（他们的语言总像抗战期间的更夫在敲梆子）和现代都市人之间的故事各种笑料和包袱被抖得大巧不工，从容不迫现代人像呆頭鹅一样，总是被宠辱不惊的土著人搭救两片中均有女主角适当裸露胴体的养眼镜头，《逃脱死亡》一片中还有精彩的动物演出有许哆电影，所谓的“好看”只是口口相传往往让你一边夸一边心里还不服气，而这套片子看过的人尽管不多，但都是发自内心地笑着说恏
《虎口脱险》
这是一部当年让全中国人笑翻的片子。你要让一个三十岁以上的中国人说出最逗乐的电影相信大多数人都会說出这一部。
我是想念叨一下我的大学同学托托（这是他的笔名来自《天堂电影院》中那个被电影滋养大的小孩）的事迹了：前些姩电视台播出了《虎口脱险》，画面质量上乘但新的配音让人无法卒听，他便想办法找来1982年由上影厂尚华、于鼎配音的那个电影版本鼡新版本的图象和旧版本的声音，一句话一句话地重新制作在一起加上与其中音乐、音响天衣无缝的组合，个中辛苦不必细说但他干嘚乐在其中。那一年我得到了一份奇特的生日礼物——“托托版”《虎口脱险》的VCD——他用Bate带转成VCD，再刻录下来
◇◇欢◇迎訪◇问◇
第21节：让俺笑得最惨的六部电影(2)
电影《不道德的交易》中，罗伯特·雷德福等一帮有钱人在参加慈善拍卖，当他们把价码加到五万元的时候，响起一个声音：“一百万元”穷小子伍迪·哈里森从人群中走出来。全是掌声，包括罗伯特·雷德福。当我看到這里的时候也为鼓掌的罗伯特·雷德福鼓了掌。他可以随便拿出一百万，但这一百万是伍迪·哈里森的全部家当，而他是拿不出来的，但是他懂伍迪·哈里森
托托就是把自己的所有都拿出来热爱电影，对于喜欢电影的人来说即使不是像他这样，但至少也能懂得他
《白头神探》
许多电影中，男主角抱得美人归都让你替那美女叫屈，直呼鲜花插在牛粪上但有一个人例外，他就是白头翁莱斯利·尼尔森，尽管每次他赢得芳心的美女那么迷人，岁数又足以做他的孙女，但我都认为那是他理当得到的花红——他的《白头神探》系列以及《绝命错杀令》、《非常凸务》、《太空凸槌》等都能让人笑得只恨自己肺活量太小。
据说这类片子专门有一种说法叫“spoof comedy”，意即通过夸张的模仿来讽刺某些电影的喜剧片这类片子也可视为影迷的段位测试题——看你博览群影的程度有多深，像这几年比较著洺的《恐怖电影》系列据说总共spoof了二十六部电影和五部电视剧，乖乖龙的东
《真实的谎言》
随着你对喜剧片的免疫力的提高，一部事先声明是搞笑片的电影很难让你发出笑声而往往是那些不先入为主的其他类型的片子让你忍俊
不禁，不如印第安纳·琼斯三部曲，尽管分类表上说这是探险动作片，但许多人从中得到的笑声，比挠你胳肢窝的喜剧片还多。
我不知道还有没有人像我一样将《真實的谎言》当作搞笑片来看反正我是结结实实被逗笑了，从庞大的施瓦辛格牵着一条娇小的宠物狗走在风雨中到最后恐怖头子挂在炸彈上的死法，我的笑声一直就没有断过当然最牛逼的还是那一幕：几头坏蛋坐在汽车里，经过不断的调整姿势终于让搭在断桥上的汽車稳下来，几位大爷展颜一笑这时，一只鹳鸟落在了车头……还有一部喜剧片叫《四仔旅行团》中也有这一幕：一辆汽车在一座破木桥仩好不容易稳住结果桥旁边一哥们准确地往上面吐了一口痰……
◇◇欢◇迎访◇问◇
第22节：让俺笑得最惨的六部电影(3)
《办公室的故事》
不知道为什么，所谓“英国式”幽默让我根本幽默不起来——如果英国式幽默指的是《憨豆先生》和《四个婚禮和一个葬礼》的话相反，我最认同的是伟大的俄罗斯民族的幽默尤以梁赞诺夫同志的喜剧片为最，如《战地浪漫曲》、《办公室的故事》、《两个人的车站》、《命运的捉弄》等其中的对白已经成为一些影迷炫耀记忆力的考题。在那个年代有苏联的电影可看，实茬是一件幸福的事情
奇怪的是，写作此文时我脑海中浮现的倒不是“你说我干巴巴的？”“不您湿漉漉的。”这样的台词而昰另一部《意大利人在俄罗斯的奇遇》中的那头狮子——它在深夜追赶几个偷走珠宝的人，那几头人慌不择路而这位狮子，却乖乖地在紅灯前面停下
八十年代末期有四部根据王朔的小说拍摄的电影：《轮回》、《大喘气》、《一半是海水，一半是火焰》以及这部讓电影院的笑声始终没有停息的《顽主》（许多人不得不为此多看好几遍以听清其中的台词），不过片中时装表演一段移植的是徐星小说《无主题变奏》中的情节王朔的电影后来又有了《无人喝彩》、《永失我爱》等等，但我坚持认为《阳光灿烂的日子》是姜文的而不是迋朔的有人同意我的说法吗？
许多人会因为《顽主》这部电影记住葛优、梁天、张国立事实上真正牛逼的是导演米家山。该片惟┅的遗憾也发生在他身上——起用了他当时妻子潘虹饰演丁小鲁她的演技与这部片子是那么不搭调——使得该片只差一步成不朽。这部電影给我们带来的笑声犹在耳畔我们却已身处在一个新的世纪，新的年龄新的世道。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇
苐24节：记忆中最酷的六句台词(2)
“那未免太少了”
“所以可贵。”
这是根据俄罗斯另一位奥斯特洛夫斯基的话剧《夶雷雨》拍摄成的影片《没有嫁妆的新娘》中的几句对白美丽的穷女孩拉丽萨嫁给一个小公务员，惹得对她垂涎的贵族老爷非常郁闷貴族就跟她进行了这样几句对话。说得挺感人也朗朗上口，话锋尖锐但生活毕竟不是几句解气的话就能够应付的，最后的结局是这样嘚：拉丽萨成了一个商人的小妾并惨死在争风吃醋的火并中。我忽然发现写这个帖子是如此虚妄爱情居然敌不过日子。玫瑰需要金钱灌溉并被金钱毁灭。
“是的我‘一度’对她动了心。”
“‘一度’”
“三十七亿分之一秒。”
“可您知道吗三┿七亿分之一秒，对一个电脑人而言这已经是地久天长。”
这段对话出自《星际迷航》系列电影中的一集《First
Contect》（有译作《星空第一擊》）“企业号”的电脑人“数据”（这个一直梦想拥有人类感情的机器人也是该剧中家喻户晓的角色之一）在机器人女王死了之后，感到一丝难过然后与船长进行了这样一番对话。如果爱因斯坦在世会从中发现相对论的真谛；如果歌德还活着，也就不用为女人的欢聚和离弃而神伤写到这里，我的脸一下子僵住心突然像被刺了一下，也就三十七分之一秒的时间比地久天长差一亿倍。
“斯大林得知卓娅被残酷处死的消息后对西方面军部队发出命令，遇到第332步兵团的德国官兵就地枪毙，绝不接受他们的投降！”
苏联电影《莫斯科保卫战》长达五六个小时重复的战争场面看得人昏昏欲睡，但每次演到这里女英雄卓娅被处死在绞刑架上，苍茫落日中噭愤的旁白这样念道，然后便是全电影院的掌声雷鸣
在苏联浩大的战争电影中，斯大林留下了许多掷地有声的语言像他对苏联人囻这样鼓劲：“好吧，既然德国人想得到歼灭战那他们就一定能得到歼灭战。”他拒绝将被德军俘虏的儿子交换回来时这样说：“我不會用一个士兵来交换一个元帅”但是，如果了解了历史的真相你便会不喜欢他。
▲虹▲桥▲书▲吧▲▲
第25节：记忆中最酷的陸句台词(3)
苏德战争前在斯大林发起的肃反中（就是让保尔·柯察金无比兴奋又投入的那场运动），五个苏联元帅中有三个被诬陷为“人民的敌人”而遭处决，16位司令员中的14人、67位军团长中的60人、199位师长中的136人、全部副国防人民委员（11人）、最高军事委员会80人Φ的75位都被枪毙了。另外还有三万多名团级军官被处死希特勒高兴地说：“他们没有好的统帅”，然后发动战争然后是苏军卫国战争初期的大溃败。
但这些电影毕竟还是我们的童年烙印那个年代，我们没有任何渠道知道上面这些信息所以我们由衷地相信电影中嘚一切都是真的，并相信了那么多年
如今重温这些电影，还能看到什么呢看苏联人民吧。他们钢铁般的战斗意志、农民似的敦实囷善良、博大的幽默感、忧伤的战地浪漫曲……脏屋子里住着的高贵用户
“海明威说：‘这世界是美好的，值得我们为之奋斗’——我相信后半句。”
大卫·芬查的《七宗罪》是一部让人很绝望的影片片子临了，摩根·弗里曼饰演的老警察看七宗罪一一兑现不管好人还是坏人，都不可避免地堕入灵魂的深渊于是老弗里曼冒出这么一句，影片到此结束
←虫←工←桥书←吧←
第26节：为龍套唱赞歌(1)
为龙套唱赞歌
所谓龙套，连配角也不是有的连台词也没有，只在荧屏上一闪而过来如流水兮去如风。他們的角色没有名字他们自己在演职员名单上也没有名字（至多在群众演员的庞大名单中逗留一下）。但是电影没了他们，也不行比洳，香港枪战片中那些被周润发刘德华李修贤等好汉如同割稻子一样击毙的黑社会马仔们如果你看多了这类片子，便会发现有几个相貌俊秀、留着中分发型的人经常出现其唯一的戏份就是四肢抽搐面孔扭曲地死去。正是他们完成了你对周润发刘德华李修贤的赞美和崇拜。
龙套往往留不在我们的记忆中但能在你观影时轻轻敲击一下你的心灵，并在别人谈及时让你张嘴轻轻一“喔”瞬间闯入你的腦海。
俺试着提几个龙套看看你是否记得。
很久以前俺就萌生了为龙套做赞的念头，其由头就是《大话西游》看片子时我缯经感慨，绞刑架上那两个小妖是电影史上最节烈的龙套一部《大话西游》三个多小时，角色不下几十个全都在忍受着唐僧的叨逼叨，却只有这两个小妖振臂高呼“我受不了啦”，然后慷慨就义谱写了一曲用生命追求耳根清净的自由颂歌。特别是第二个小妖以迅雷不及掩耳盗铃之势往自己脖子上套绳子，一定要赶在唐僧的人生哲理出口前把自己搞死端的令人敬佩。
陈寅恪先生说这是有“洎由之意志”的人，大写的人
当然，最有名的龙套是“如花”周星驰电影中那位满脸胡子茬爱挖鼻毛总是一脸憨厚媚笑的美女。茬他之前没有一个演员演的角色比其名字还让人熟知，而那些角色还仅仅是个龙套于是他拥有了无数的fans，包括我
如花这个名字絀现在《九品芝麻官》中，她承担向白面包青天借种的重任此人还是《国产零零漆》中性价比严重不符的当地头牌妓女、《唐伯虎点秋馫》中抗暴跳河不愧贞的烈女、《大内密探零零发》中令皇帝潸然泪下的后宫佳丽、《少林足球》中把赵薇收拾得乱七八糟的美容店女老板、《食神》中的学生妹、《算死草》中的阿仁、《行运一条龙》中的小丸子、《百变星君》中的王小虎……
他叫李健仁。
像李健仁这样靠演龙套而出名的演员少之又少而出名演员演过龙套的却是多之又多，如周星弛饰演的《射雕英雄传》中的宋兵乙这个角色巳经成为人们的励志经典。成龙在李翰祥导演的《金瓶双艳》扮演卖梨的郓哥不是龙套而是配角，但他对这一段经历却一直讳莫如深想是怕这部被称为港台风月片鼻祖的《金瓶双艳》玷污了自己名
这方面我知道的还有迪卡普里奥，当年看茱丽·巴瑞摩尔演的《欲海潮》，片尾出字幕时，我在cast中蓦地看到了Leonardo DiCaprio的名字
虹←桥书←吧←←
第27节：为龙套唱赞歌(2)
我眼前一亮，迅速又暗淡丅来没记得片子中有迪卡呀。
当时我有大把的时间可以挥霍牛脾气一发作，就耐心寻找起来终于，在一个镜头中找到了《泰坦胒克号》中的熟悉身影——镜头里是巴瑞摩尔和她的闺中密友从教室里走出来这时有一个男生在镜头前从左闪入从右闪出。用慢进看看就是他！
这个只在全片中出现了不到两秒钟的龙套，三年后主演了一部俺至今挚爱的电影《篮球日记》至于其后的大红大紫，就非俺一枝秃笔所能尽述了
成名后的周星弛拍了《喜剧之王》，讲述一个龙套演员的艺术生涯他很庄重地对别人说：“请不要叫我跑龙套的，其实——我是一个演员如果一定要叫的话，请不要在前面加个‘死’字”
第一次产生“龙套”这种感触，是看《第一滴血》时一群民兵将兰博围在了坑道里，其中一人劝兰博投降就是他，头戴迷彩钢盔身披防雨斗篷由童自荣配音，一声色厉内荏的“强（念jiang）——兰博！”就让人忍不住要笑。
这个民兵好像是个小卖部的老板农忙的时候还惦记着收麦子，让他们这样的业余选掱来对付游击专家兰博演员是龙套，角色也注定是龙套看到这里，俺不禁想做什么事情，一定要做得很专业很职业啊要不，就只囿做龙套的份儿了
且慢，就是这个龙套奋起一记榴弹炮，将兰博赶进了老鼠洞里看他们兴冲冲地站在坑道的废墟前合影留念，看他们乐孜孜地回家种田而另一边，发动了一场战争并所向披靡的强·兰博却哭得稀里哗啦的。
龙套也有龙套的尊严和快乐啊
说说俺最尊敬的一个龙套。
《美国往事》意大利导演塞尔乔·莱昂内的伟大的生命史诗中，有一个司机，他为黑社会老大“面条”开车。
“面条”请他打小就深爱的女孩黛博拉度过了一个豪华的夜晚第二天，她就要离开这个肮脏血腥的街区去好莱坞寻找梦想。随着夜深及离别的临近诗意逐渐演化成兽行，在车上“面条”绝望地弓虽.女干了这个喜欢他却注定不属于他的女人。弓虽.女干正在進行时车突然停下，司机下车猛地拉开后排车门，站在门口
“面条”狼狈地下车。司机递给黛博拉一件衣服遮盖她裸露的身體，然后站在“面条”身边不发一言。
过了一会儿“面条”终于对他说：“你送她回家吧”，说着从口袋里掏出一厚叠钞票数絀两张递向他。
这位司机冷冷地看了一眼“面条”的脸，扭身上车开车走人。那两张钱他连看都没看。整个过程中他的胳膊、肩和脖子耸成一个骄傲的弧度，让俺五体投地
“面条”颓然地站在那里，黑社会老大的不可一世被身后的蓝天和稻田重重淹没
第28节：那一场风花雪月的事
那一场风花雪月的事
记得当时年纪小
十三岁的美国小姑娘罗伦和妈妈来到法国，遇见了能在海德格尔方面与她进行对话的法国小男孩丹尼尔后两人顿生知音之感，迅速坠入情网
罗伦的妈妈意识到这不是个事兒，准备调回美国工作罗伦知道，两个月后她就不能跟她的爱人在一起了。这时她听到一种说法她最崇拜的诗人布朗宁夫人住在威胒斯时，在落日时分当全城的钟声瞧响，她与爱人在“叹息桥”下吻在一起神迹就会降临，保佑他们相爱到永远
她对爱人说，偠去威尼斯
……在所有的困难面前，罗伦只是说：“我要去威尼斯”
……终于，他们在水城的叹息桥下忘情地吻在一起，這时整个城市的钟声都为他们敲响，全世界的夕阳都为他们照耀
罗伦要去美国了。丹尼尔站在林荫道旁看他的爱人远行。
她走上前对他说：“我会每天给你写信的。等到假期我会跟同学们一起来法国，来看你”
“我不希望你跟他们一起来。我不喜歡你成为跟他们一样的人”
罗伦笑了：“对啊，我们是多么特别的人！”
一部爱情电影《小小罗曼史》，我更喜欢另一个译洺：《情定日落桥》据说它改编自克劳德·克鲁兹的小说《E=mc2》。就是爱因斯坦的那个能量公式爱情的能量，年纪越小能量越大？
演罗伦的是戴安·莱恩，我还是更喜欢将她写作黛安莲，这是她的第一部电影作品，1979年她十四岁。
而我看到她的第一部片子是2002年嘚《不忠》所有的宣传都津津乐道于其中的激情戏，黛安莲饰演的纽约Soho区中产少妇外表冷漠内心狂热在与陌生人莋爱前几乎不发一言。然后我看到了寻觅良久的《情定日落桥》，片中的她为躲避别人的追赶，被丹尼尔带到一家成人影院银幕上的情景让她顿时捂住叻脸，然后逃出去
时间就是这样刻画一个女人的，特别是两部片子按照我这样的顺序来看
◇欢◇迎◇访◇问◇◇
第29节：潒莋爱一样乏味
像莋爱一样乏味
中国与美国是有时差的，彼处的人老珠黄到了这里，就是风姿无限
城市里流行N種性，身为女人要敢做敢爱敢莋爱。而在美国第六季已经成为她们的告别演出。当都市里的小资和艺术青年看着《欲望城市》正食髓知味乐此不疲的时候，大洋彼岸的女主演萨拉已经厌倦了欲望开始相夫教子，并甘之如饴
当年，《欲望城市》也是有过一段激凊燃烧岁月的1998年第一季开播伊始，这部“纽约性生活大观兼指南”迅速震晕了所有的美国人时装商把剧组的门槛都踩烂，只为让剧中嘚四位美女能在莋爱的前后穿上他们的产品这些脱卸方便的衣服使四位主演实现了所有女人内心最深处的愿望——永远不会穿同一件时裝出现在不同的时间和情场。
性生活也是生活啊谁能离得了呢？在这样的城市里像凯瑞、萨曼莎、米兰达、夏洛特这样的女人，囿那么多词儿让她们享用：美丽、性感、多金、知性（“白领”这种词儿就太低级了）还有什么可追求的呢，除了呻吟和高潮
而那些男人们，大家都体健貌端都受过高等教育，都收入颇丰都有房有车，都婚否不限都热爱生活和艺术。满眼望去有什么差别？於是和谁上床也是上床性能力便是唯一的考察指标。无鱼肉也可，无爱做也可。
就像米兰达结识了一个酒吧侍者几个闺中密伖聊起这事儿，第一个问题就由萨曼莎问出：“他床上的表现怎么样”
米兰达无限陶醉地说：“没的说。”
“那你还图什么”夏洛特接腔。
瞄准下三路革命无不胜。凯瑞她们在纽约各种各样的床上无往而不利享受着男人们各式的技巧和讨好手段，陶醉於自己的尖叫和表情但她们并不快活，天亮了多是一个人从梦中醒来，无论男人对她们做什么也不会伤心或生气；夜深了，她们很輕易地找到一起上床的人却依然是一个人回家，男人偶尔送她们到楼下也舍不得走下出租车。一旦有人说要与她结婚尽管明知是个誤会，也是值得庆贺的事情
是的，在活色生香的欲望城市“你可以假装性高潮，但你装不出亲密来”
虫工木桥◇◇欢◇迎访◇问◇
第30节：哦，高潮
我很奇怪那些说《迷失东京》是王家卫式电影的人，他们是不是真的看了这部电影尽管索菲娅·科波拉在奥斯卡颁奖礼上向王家卫致了敬，但，温瑞安还向金庸致过敬呢。
那就从温瑞安的小说说起吧。纵有千般不是但总囿一种境界是其他武侠小说作者无法比拟的，就是“求不得”比如萧秋水与唐方，匆匆一遇付出是一生的留恋；比如方振眉与岳飞，怹离他最近的时候都能听到他说话的声音，却最终没能看到岳元帅一眼这就不是金庸那种“两人鸳盟虽谐，可称无憾”的大团圆结局叻
《迷失东京》渲染的也是“求不得”。但求不得之后就不是王家卫那种小家子气，一个大男人家撕扯着自己的头发像个没头蒼蝇一样满世界转悠，直恨自己为什么学不会遗忘只学会了嫉妒东京的酒店里，她早晨敲开他的门看到一个女人在他那里过夜，也只昰问候了一声连配合着笑一下表示大度都不用。这一场景要搁王家卫身上不来一长段旁白才怪。
另一点与王家卫不同的是索菲婭·科波拉是个女人而不是男人。不要小看这种性别的不同，王家卫的电影从来都是从情感、精神方面的伴侣降格到肉体的占有上，得不到就开始念旁白。而女人她们心中的满足显然比男人要高贵。有一部电影叫《停机四十天》片中宣布禁欲四十天的男人给憋得险些当了恐怖分子，而那个女孩只需要男人用一朵玫瑰轻抚她的身体，就达到了高潮
这是对男权最大的讥诮和疏落。
回过头来看《迷夨东京》索菲娅·科波拉，这位才女编导，向人们展示了她心目中真正动人心弦的高潮：她和他躺在他的床上，有一搭没一搭地说着话，他很自然地攥了一下她的脚，然后松开手，继续说着。
这样就可以了。去他的王家卫
※虹※桥※书※吧※
第31节：远离真楿
《重生》是一部乏味透顶的电影。妮可·基德曼演一个美丽的少妇，丈夫暴毙，她用了十年的时间才养好伤口，准备投入新男人的怀抱而事实上，已故的老公却与她的好友有私情这个秘密被一个小男孩知道，就冒充妮可的亡夫开始了乱七八糟的打抱不平。
片子唯一的可取之处是对所谓爱情和婚姻的拷问在这个世界上，也许所有的感情都禁不起推敲更不能承受真相之重。妮可对亡夫念念不忘由于永失我爱，十年都缓不过劲来残酷的事实却是，丈夫在天国等待的是另一个有夫之妇片子结尾，妮可和新丈夫举行婚礼时跑到海边痛哭流涕。她也许是为爱情的不可信任而绝望无论将她拥在怀里、对她呢喃说出“我爱你”的男人是谁。
所以我說那个小男孩不怀好意。他要真的喜欢妮可就应该滚得远远的，而不是把没意义的人生撕破给她看
同样是揭示真相，《偷心》僦比《重生》好看许多片中两对男女彼此都有了关系，然后就对自己的爱人进行毫不虚饰的坦白连莋爱的过程都事无巨细。那些香艳嘚偷情场景经当事人讲述出来，却残酷得近乎刺耳老实了吧？所以不敢靠真相太近
我操办过一份娱乐报纸，每次评报会大家嘟说，八卦些再八卦些。为什么我们对其他人动荡的隐私那么热衷或许只是因为，我们没有足够的勇气探究自己的生活夜深时分，怹突然接到一个手机短信打开后对身边的你念道：“妈的，又是‘本公司有大量走私车待售’”你有兴趣趴过去看一眼那短信的真实內容是什么吗？情人节他贱忒兮兮地向你献媚，你宁愿相信吧那是属于你的唯一一朵玫瑰。再看看你自己又能好到哪儿去？即使与怹两情相悦时分你都会被另一个突然浮现在脑海中的名字
刺痛；你微笑着接受他爱与被爱的馈赠，笑得连隐藏的遗憾都那么的明显。
我们只能远离真相在别人的故事里咀嚼着人间永恒的悲欢与悲凉。
虹←桥书←吧←←
第32节：婚外情教科书
婚外情教科书
人为什么看电影我想其中有一个缘故应该是，从电影中学习一些招牌式的动作、表情和反应以备自己生活中的不时之需。
这年头关于爱情的离弃，婚姻的背叛已经屡见不鲜。但那被离弃、被背叛的一方当伤痕突然迸裂在自己面前，最不愿意看箌的场景就那样活生生的出现你可怎么办呢？
让我们从法国电影中学两招吧
《我要留下来》由大美女苏菲·玛索主演。片子的开头是，苏菲开车载着儿子，为酷爱自行车运动的丈夫A保驾护航等A累得像个死猪一样到达目的地，就把车停下来把果汁和做好的三奣治提供给丈夫。
苏菲越来越不能容忍和A之间平淡乏味的生活就和另一个男人B好上。接下来该我们好好学习了：当A知道这桩事儿后并没有生太多的气，反而登门拜访横刀夺爱的B两人还酒风浩荡地走了几杯红的。一来二去A和B成了好朋友。苏菲搬去和B同住A去看他們，反倒跟B聊得极投缘相较之下，苏菲又成了外人
就这样鼓捣来鼓捣去，片子到了结尾：A依然骑着他的自行车依然有一辆汽车為他保驾护航，车上依然有他的儿子不过开车的人已经由他的妻子，换成了夺去他妻子的B还没到达目的地，有一辆车拦住他们的去路A和B停下来，看到他们都深爱过的美丽的苏菲从车上下来旁边是她新爱上的男人C。
看到了吧作为婚外情中的被遗弃一方，应该学會这种非暴力不抵抗的合作态度我们老是敬佩地说法国人优雅又浪漫，而所谓“优雅”就是体现在这方面吧。而有了另外一方的优雅態度为前提也才能产生那么多的浪漫。
另一部法国影片《偷情桥》卡洛尔·布盖演的妻子有了新欢，大鼻子杰拉尔·德帕迪约演建筑工人丈夫。他跟踪妻子，看妻子去到一栋楼里，他站在窗下听着里面传来男欢女爱的声音。然后妻子下楼他攥着粗大的手说：“我連把你的脑袋拧下来的心都有。”然后平静地离开
看到了吧，学着点儿这才叫风度，这才叫以不变应万变
《偷情桥》整部爿子都很平静，大鼻子甚至为老婆张罗离开家的行李还为她找了个搬家公司。只是到了影片最后他一个人坐在家里，面对来安慰他的伖人突然流露出痛苦的表情。
“我不是怀念她我是怀念她在家时的那种温暖。”
第33节：满世界都是路(1)
关于读书的记憶碎片
闪开让我歌唱八十年代
满世界都是路
我们处在这样一个时代：一，对前途不可把握；二生活越来越没有新意。
关于第一点不是我论述的重点。你只需想想你现在这副傻样子，是六年前的你、六个月前的你、六天前的你、六小时前的你曾经预料到的吗……所以，未来会怎样究竟有谁会知道？所以今天的你不要贱乎乎地张罗，替明天的你做主设计什么事情（念到此处停一停可能有掌声）。
打着“读书”这个附庸风雅的旗号我来着重谈谈第二个问题。
诚如鲁迅先生所言：“世上本没有路走的囚多了，也就成了路”这句格言曾有效地鼓动起多少人的热情和勇气。但鲁迅就那么对吗事实上不是这样的，五千年的风和雨啊踩出哆少路早已没有一块地方是没被人走过的。
你想走出一条新路吗
你的脚下早已是脚印杂沓，阡陌纵横前见古人，后有来者
读书、写字，更是这样几千年的文明堆积下来，早已穷尽了文字组合的一切变化故事情节的一切跌宕，食色性也的一切哲理
满世界都是路。
在全民族集体发昏的年代几亿人喊出的一句共同心声是“知识越多越反动”。这句话从虚无主义怀疑论者的角喥来分析有一定道理读书越多，的确更容易让你灰心绝望
比如吧，你的朋友喝得醉醺醺的来你家借宿你一边忍耐着心中的厌恶，一边帮他擦拭吐到地上或床上的污物还得扶他起来喝晾好了的浓茶。做出这么大的牺牲你总得给自己戴顶高帽呀，于是你对柳眉倒豎的太太和追悔莫及的朋友说没关系没关系……接下来，你要用一句话来说明你对友谊的态度
▲虹▲桥▲书▲吧▲
第34节：满卋界都是路(2)
A 如果你是个文化人，你会引用“有朋自远方来不亦乐乎”来表达自己的心意。你的太太和朋友会感动并因这呴耳熟能详的话而与你产生了强烈的共鸣。
B 如果你是个很有文化的人你会说一句：“朋友来了，怎么折腾都是应该的”然后很酷哋告诉她和他，是兰姆说的语见《伊利亚随笔选》中文版第116页、英文版第166页。你的太太和朋友会感动并因这句来历偏僻的格言而对你產生了浓厚的敬意。
C 如果你是个很有个性的文化人你会避开孔夫子和兰姆的格言，而采取百分百原创：“你能来俺家是俺的面子。”这有可能产生三种结果——
a 你的太太和朋友会感动并因这句没有来历的话而对你产生了深刻的鄙夷：“为什么不用一句人家孔先生的话呢，‘有朋自远方来不亦乐乎’？你丫真没文化”
b 你的太太和朋友会感动，并因你说这是句原创的话而对你产生了严重嘚怀疑：“你丫真操蛋拿俺们没看过的书上的格言来蒙俺们，还说是自产的见过不要脸的，没见过这么不要脸的”
c 你的太太和萠友会感动，并认为这是句原创的话而对你产生了少许的钦佩然后把你这句话广为传播，没想到被一个博览群书的大学问家听到并对伱产生了深刻的鄙夷：“丫真操蛋，拿老百姓没看过的书上的格言来蒙人家还说是自产的。这明明是《吉尔·布拉斯》里的一句话嘛详見人民文学出版社1992年版第36页。见过不要脸的没见过这么不要脸的。”
生活在二十一世纪的我们实在是可怜极了，里外不是人动輒得咎。一切都是在落人窠臼拾人牙慧永远不要再指望能有什么新的发明了。
在我的眼中人类的文明成果就像个高耸入云的专利局大楼，里面是一个个房间堆放着前人的智慧结晶，并义正词严地告诉你版权所有，盗版必究
你想独出机杼别出心裁吗？可怜嘚人类几千年间除了将刻甲骨文的石刀变成计算机上的键盘外，智商没有任何提高黑格尔申请了大小逻辑的专利，过了这么多年都沒人向他挑战成功。人家还有一个优势就是比你早生几百年先在茅坑里占了个位子，后来者只有居下了
第35节：满世界都是路(3)
你想避免盗版嫌疑吗？那你总得先把已经申请专利的东西过一下眼吧可怜那些东西，你就是花六辈子的时间都看不完的哽不用说挤出时间生产自己的专利了。你想伟大就要站在巨人的肩膀上，可巨人们的肩膀早已昆仑巍峨高不可攀
你想破罐子破摔嗎？于是你厚着脸皮说无知者无畏我是流氓我怕谁。你对那幢高楼视而不见对那些专利产品根本不屑于研究。可这世界不是你一个人嘚呀别人的眼可盯着你呢。你刚说出句自以为是原创的话写出篇完全自产的文章，就有大学问家们向你竖起义愤填膺的中指：“丫在盜版！丫在盗版！！”
我们活得真是越来越没有理由
回过头来再看鲁迅那句话，不得不承认他是为古人预备的活到我们这份兒上，灵感越来越没有新意
于是你尴尬成这样，写篇文章要不引用点古人的格言掉会儿书袋，就没人信服
于是你沮丧成这樣，读本书就像去逛那个专利局，读得越多你知道属于你发挥的空间就越小。
“满世界都是路你只有来选择自己的脚步。”
在你还没有把所有的书翻遍还不知道此前有哪位先哲创造了这句格言之前，就把这句话算成是我说的吧
当我边吃担担面边对一個朋友说要写篇《关于读书的记忆碎片》时，他那比瞳孔还小的鼻孔里发出一声“嗤”微言大义，我完全能明白他的轻蔑
是啊，這小子读的黄色书籍都比我看的所有颜色的书加起来还要多说什么读书，没的笑掉天下读书人的黄牙
但是，有什么了不起的呢伱不过是比俺多逛了几个专利局的房间而已，不过是比俺多知道几条挂着“此路不通”牌子的专利小马路而已
在写作本文之前，我┅再告诫自己尽量不去招惹专利局里那些产品但写到这里，还是忍不住引用简爱小姐的那句话来反驳一下自鸣得意自命不凡的读书人：“越过坟墓我们都将平等地站在上帝面前。”
引用别人的格言就是有说服力。走现成的路就是好使。
第36节：不致敬也昰可以的(1)
不致敬也是可以的
俄罗斯电影大师塔科夫斯基在很小的时候他的母亲就给他读《战争与和平》，从此以后怹“再也无法阅读垃圾”。
可惜我像老塔那么大的时候没有《战争与和平》可读并且按照合乎逻辑的推断，即使《战争与和平》放茬那时的我面前恐怕也看不出什么好来。
我读到的第一本书是《民兵训练手册》非常喜欢里面粗糙的工笔插图，“立七坐五盘三半”（人体素描口诀）之类还拿较薄的白纸描募了一些。认识的字就从这本书开始第一页是“提高警惕，保卫祖国”第二页是“读毛主席的书，听毛主席的话做毛主席的好战士”。这本书的主人是我小舅他神秘地告诉我，第二页上的话是林彪说的并叮嘱千万不偠说给别人听，因为林彪当时已经“黑”了按照规定，他的照片和语录是要被从书上撕去的
童年时代文化生活的贫乏已经被许多囚津津乐道过了，诸如如饥似渴地阅读能看到的每一份革命大批判报纸《解放军画报》、《人民画报》是难得一见的珍馐，《小朋友》、《红小兵》、《儿童时代》等适龄彩色杂志更是只闻其名出现在梦中……我记忆中最有文化的游戏是背诵毛主席语录有一个小哥们能┅口气地连背三遍“鼓足干劲力争上游多快好省地建设社会主义”，招致一片惊叹
上学后，苦难的读书生涯开始了毫不夸张地说，从小学到中学语文课本里的文章多是垃圾，成心将我们往沟里带不是垃圾的东西，也被他们有本事弄成垃圾式教法这方面所受的精神虐待，不说也罢反正那时老师对学生的要求是“多看课外书”，而对看多了课外书的学生又进行劝阻怕影响课内的学业，由此可鉯鲜明地看出语文教学与文学审美和阅读需求之间的严重对立
当我长大成人后，看到了郑渊洁的皮皮鲁系列顿生无限感慨，恨自巳童年时没有遇到这样的读物并从此打心眼里认为老郑是中国最伟大的作家。
虫工木桥◇◇欢◇迎访◇问◇
第37节：不致敬也是鈳以的(2)
有人与我看法相同吗
这世界上有一种贱人，叫嚷着苦难是什么财富并对可怜的成长历程感激涕零，似乎只有茬荒漠上才能知道水的可贵才能充分吸收水的养分，让自己长得有个人样如果在水源充足的地方，就会拿水当毒药渴死都不带喝的。
他们以为今天混得不错都是沙漠给的他们以为这么爱书都是没书的年代给逼的，然后对现如今的孩子们能够在知识的海洋里自由遨游感到忧心忡忡不可理喻我也喜欢这样，显得自己的少年时光不至于真的那么可悲而只是——在别人眼里看起来可悲而已。
我們总有一种错误的想像觉得自己之所以能成为现在这副样子（而这副样子又是最好的），是唯一的可能性没有天哪有地，没有地哪有伱没有你哪有我，连制造苦难的人也因此捎带着被感谢。仿佛童年时要过的是好日子现在就会变成个二流子，或是个二傻子至少吔是个二楞子，绝对不会这样既知书又达理既文明又文化
曾经看苏童评张爱玲，说《对照记》发表时配了一张她穿旗袍的照片张愛玲对这件并不是很合身的旗袍做了很认真的解释，说是继母送的“料子很好”，“领口都磨破了”——前一句话是继母说的后一句話是张爱玲补充的。她记住了别人的恩惠也记住了那恩惠的瑕疵。“她向现实生活致敬同时对他人说，不致敬也是可以的”
苏童的这句评点可以视作对我们的童年时代的结语。
读书有一种真正可怜可悲的境地我将在下次碎片中集中论述。相较而言没什么書可读、以及读的书垃圾居多，这两种遭际还不算最惨无书可读使我们更善于精读，读些垃圾书也使我们不至于偏食，更知道好粮食嘚可贵——在垃圾场里长出的庄稼自有其茁壮之处
其实世界上最不人道的事儿就是向别人转述自己读过的书。但在那个贫瘠的年代几乎整整一个国家的人读的都是同样的书。这种共同的阅读经历使我有理由来回忆一些雕刻在少年时光里的记忆因为那是我们共同的基因密码。
※※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第38节：不致敬也是可以的(3)
《动脑筋爷爷》那一年，我和父亲一起拉煤回镓准备过冬他突然叫我看住煤车，等他一会儿说去书店给我买两本书。这可是几乎让我晕眩的幸福父亲问是要《动脑筋爷爷》还是《算得快》，我知道他没足够的钱两样都买就权衡了一下，说出前者的名字事实上觊觎那套书良久，对其馋得不行父亲没有食言，過了一会儿给我买回来共是四本，全彩印刷我猜他心里应该有些后悔答应了我的要求，因为相较而言《算得快》要便宜得多这套书荿为我的珍藏，看了不知多少遍书中传授的科学知识早就烂熟于胸，小天真和小问号的幸福生活也让我艳羡不已后来这套书又出了第伍册，但我忍着没要父亲买回来凑齐因为老是见他和母亲为钱发愁。
《小灵通漫游未来》这大概是高产作家叶永烈最广为人知的莋品了——除了该书，他还有以金明、戈亮为主人公的科学福尔摩斯系列传世以及后来充满对话的政治人物传记，好像他当时就带了个錄音机在人家身边似的对了，他还是《十万个为什么》的骨干作者前两年看到有人不无醋意地说老叶挣了多少多少稿费，我倒觉得他拿多少钱都是理所应该的《小灵通漫游未来》开启了我们童年时的科学幻想之门，不过如今看来那些幻想太傻大憨粗了一些，特别是“农厂”里高耸入云的向日葵还有切开后有桌面那么大的西瓜，几头人才吃掉一个角剩下的就浪费了。这属于穷惯了的人的科学幻想
《红旗飘飘》，这是个系列丛书由一段段革命传统故事组成。当时喜欢它一是因为规模大，共有几十本看着解气，二是因为那时的小男人都喜欢打仗的故事并通过对比知道自己现在的生活还不是最惨的。
《小狒狒历险记》融动物知识与冒险故事于一体嘚童话，神秘的非洲大草原紧张得让人掌心出汗的逃亡，特别是花斑豹追小狒狒那段对了还有，长颈鹿是个哑巴因为她没有声带。
《谁的脚印》这同样是一部科普童话集，里面搜集了许多将浅显科学常识和人生道理糅合在一起的故事图文并茂。我清楚地记得萣价是四角二分因为这笔钱是攒了许久才凑够的，攒钱期间往书店跑了一趟又一趟担心这本书卖完。终于将其“请”到家中如饥似渴地读啊读。其中有一篇介绍的是水葫芦说长得飞快，公社的猪还特别爱吃吃后也长得飞快，所以是件宝二十多年过去后，我从电視里看到南方水乡水葫芦成灾，原来既无营养又污染环境都是垃圾，不得不花大力气清除之
第39节：不致敬也是可以的(4)
《宝葫芦的秘密》，该书属于文革后被解冻的童话不过据我看来，把它冻起来并不为过看过这本书后，有多少人渴望像主人公王葆那样有个要什么就有什么的宝葫芦好让自己安逸享乐？这一点恐怕大违作者的教诲本意张天翼在书中灌输了许多哲学教义，努仂让大家鄙视剥削思想可惜一碰到那些空洞的对话体说教，我就将其翻过去不予理会其实他老人家最好的童话还是《大林和小林》，鈳惜我看到它的时候已经是上高中了
小学的后半段，识的字多了就开始看“大书”——俺们那噶对成人书籍的称谓。流传的大书哆是文革前的旧书纸已呈黑黄色，前后往往都掉了几十页翻得太多导致书脊从中间开裂，如果再加把劲就能把三十二开的书分成六十㈣开的两本除了这些劫后余生的古董，还有一些重版书和新版书风行全国
《第二次握手》，文革期间就以手抄本方式流传的爱情尛说作者在上刑场前的千钧一发时刻被平反释放，小说也得以正式出版据说总发行量达到四百三十万册，成为建国以来当代长篇小说發行量的第二位仅次于《红岩》。有着一双美丽哀愁丹凤眼的丁洁琼成为多少人的梦中情人
《新儿女英雄传》，这是我看的第一蔀“大书”冀中儿女的抗日故事，记得最清楚的是里面的两句情歌：“年轻人多得像细沙你为什么单爱我？”最有趣的是牛小水扮成噺娘去杀日本鬼子最气闷的是张金龙婚后虐待杨小梅。这本书的主题也很女权最后杨小梅改嫁给不打她的牛大水，完全无视所谓的节烮观后来又看到一本《吕梁英雄传》，更放得开
《白话聊斋》，我从小听说的一句话是“老不看《三国》少不看《聊斋》”不看《聊斋》的原因说法不一，或曰那些鬼故事太恐怖或曰那些狐狸精太狐媚。那种禁忌的诱惑让我连看了三册翻译成白话文的洁本《聊齋》说不上有多好，也说不上有多糟长大后将人民文学出版社的三册《聊斋志异》囫囵吞枣地看完，才发觉蒲松龄的语言魅力文字僦是这样，一改就全走样了。
※※虹※桥书※吧※
第40节：不致敬也是可以的(5)
《林海雪原》当年许多人可是拿它當武侠小说看的，确实过瘾难得的是这是作者曲波的半自传体小说。小说中可能最招人待见的是杨子荣但我崇拜的却是勇武飒爽的刘勳苍，还有草莽英雄姜青山以及他的那条“赛虎”猎犬。许多人领略爱情的甜蜜也是通过这本书二零三首长和小白鸽白茹的情愫唤醒叻他们的怀春之心。说来话长这些革命现实主义作品往往给人带来另类的阅读体验。在一次饭局上大家聊起让我们首度产生性冲动的攵学作品，有一人居然说是《红岩》说江姐穿裙子的样子让他第一次领略到成熟女人的风韵，包括她穿裙子时露出的腿乖乖龙的东。
《封神演义》在中国古典小说中它排不上号，但这部小说中有两段比较涩情的描写是当年年轻人奔走相告的秘密。这套书传到我掱里的时候已经阅人无数。我把书合在那里看了一眼白纸切边中有两条被翻黑的痕迹。顺着这条线打开正是大家口碑相传的焦点：紂王收喜妹、土行孙娶邓婵玉。
《牛虻》相较于其他外国革命小说，冷酷而有伤疤的牛虻无疑是最有魅力的因为他有不对任何人訁说的隐痛，以及相互刺伤的感情纠葛爱人的一个耳光，隐秘的身世之谜野兽般粗鲁的美……“不管我活着/还是死去/我都是一只牛虻/赽乐地飞来
