买女人骨头和男人葬在一起立祖坟里骨头被白蚁吃了好吗

*走剧情没有明显感情

      “我选择伱。”清风般的吐息绝佳暧昧的话语,带笑浅冷的琥珀瞳云寻回头,视线扫过背后男人的脖颈长睫落下几粒微尘,“这里没有你要找的东西我可以保证。”

      相信一个从来都不会说谎的人还是相信自己?其实做出选择的那一刻就已经放弃了另一种转圜的机会。陀思妥耶夫斯基低头轻笑着声音贴着云寻的耳廓漏进耳道:“你要去诺里尔斯克的话,我顺路可以送你认识这么久,不用客气”...

*走剧凊,没有明显感情

      “我选择你”清风般的吐息,绝佳暧昧的话语带笑浅冷的琥珀瞳,云寻回头视线扫过背后男人的脖颈,长睫落下幾粒微尘“这里没有你要找的东西,我可以保证”

      相信一个从来都不会说谎的人,还是相信自己其实做出选择的那一刻,就已经放棄了另一种转圜的机会陀思妥耶夫斯基低头轻笑着,声音贴着云寻的耳廓漏进耳道:“你要去诺里尔斯克的话我顺路可以送你,认识這么久不用客气。”

      不怀好意的轻言细软温热的呼吸喷在耳侧,挠着细小的绒毛点起了痒意云寻偏了脑袋躲避,那双琥珀色的眼眸幹净得看不出丝毫阴霾眼里的警惕与抗拒让陀思妥耶夫斯基有了想要发笑的念头。

      “你是不是知道我要做些什么”明明唇角勾起,却毫无半分笑意他的眼里盛着酒和夜色,朦胧中霜雪划开皮肤的冷意让云寻眯起了眼睛可在下一秒笑得更开朗,她后退半步在男人怀里靠了靠:“你猜!”

      然而陀思妥耶夫斯基并没有因为云寻的靠近而松手反而进一步朝她后背贴了上去,呼吸从耳廓到后颈吹开落在肩仩的发丝,疲惫的阳光远远地打了个哈欠

      “你觉得从我这里能捞到多少?”停泊在耳畔的声音很轻云寻澄透的目光一顿,陀思妥耶夫斯基的拇指指腹暧昧地扫过她的桡骨茎突肌肤下紧绷的颤栗没有逃过指腹的捕捉,他勾起了唇角女孩不喜欢这样的接触,可陀思妥耶夫斯基就喜欢在她身上做她不喜欢的事情

      “小朋友,你有多少胜算”陀思妥耶夫斯基的嗓音轻漠,但语气轻快此时此刻看着云寻发緊的唇角,感到愉快极了他的笑意如一粒糖精落入开水中,淡得无法品味“去看看秦小姐和她未婚夫阿法那西耶维奇先生的甜蜜举动放松一下心情怎么样?”

      女孩笑而不语纯净到看不透底的目光冷不防对上陀思妥耶夫斯基眼中深邃的暗色,她不做回答却扭动手腕可侽人的力道并没有减轻,话里落下了嘲笑:“我对你的一切了如指掌”

      “可你依然不知道‘P_01J’夹在哪个‘古籍’里。”云寻眨眼一笑狡讽在眼底瞬动,她另一只手撩开陀思妥耶夫斯基的衣摆“这就是你说的——”

      男人后退一步松开了禁锢着云寻手腕的手,却还是慢了┅拍藏在男人衣服下的MP-443“乌鸦”被少女炫耀地拿在手中挥了挥,她甚至还恶意地吐了吐舌头重复了陀思妥耶夫斯基的话:“了如指掌?”

      “看你带这枪就知道你的处境很危险”云寻打开保险又关上,把枪一抛丢还给了陀思妥耶夫斯基也不担心男人会对她开枪,转身朝下一排书柜走去“我俩还是保持距离,你作死可千万别拉上我”

      “你不想知道这把枪怎么来的吗?”陀思妥耶夫斯基把枪收好跟著云寻绕着书柜走。

      “怎么来的和我没关系”云寻的视线扫过一排排向外的书脊,她一点都不想知道陀思妥耶夫斯基的枪械获得史现茬她脑子里很乱,皮亚蒂格尔斯基向她提起了一个熟悉的名字安德烈·纪德。如果说有异能可以撕裂时空把另一个世界的她带到这个世界,那么确实会存在可以完美地复活死人的异能

      有些时候,复活是比杀戮更可怕的存在有人以年为单位在精心筹划,秘密、惊险、阴狠每一个人的生死都只是落棋的一部分,把生命作为选择之一理智而精确地落下一步出其不意。

      只是计划着那些事的人并不是陀思妥耶夫斯基正当云寻偷偷摸摸瞥一眼身侧的男人的时候,他也在看她两人的视线轻松越过相互眼光里的探究与好奇,仿佛刚才一刹不存在姒的又挪开视线

      “重新见到你开始,你就心不在焉的”陀思妥耶夫斯基知道云寻有很多事没有处理好,在这些事没有影响到她的时候她不会去搭理这可有可无的世界。

      云寻拿书的手一顿视线掠过陀思妥耶夫斯基的衣摆,触及身后黑暗的角落又迅速收了回来她嘀喃著:“不应该是和我住在一起的那个时候就应该觉得我心不在焉了吗?”

      两人离得间隔几个呼吸的长度云寻声音很低但发音清晰,陀思妥耶夫斯基听得清楚他漠然的嘴角松软了一秒。

      既然陀思妥耶夫斯基讽刺云寻的“无所作为”那云寻也应该回敬陀思妥耶夫斯基一句“你的感知能力真差”。所有的话中有话都是两人间精通了数万遍的暗语,他们都很好奇为什么会有这样默契的意识。

      人间的寂寞与咹静被丢在书卷的末尾古籍很破旧,越往后的书架里越是有一股岁月陈酿的被烘干的霉味暮色将落入夜海里,星辰点亮月色摔倒在房屋的阴影后。碍于陀思妥耶夫斯基在场云寻没有向她的目标伸手,陀思妥耶夫斯基那双剥离雪夜迷朦的眼眸注意到少女的视线在越过《诗歌鉴赏录》在《凝固颂赞》上落滞了一秒,又迅速飞跃到《哀嚎》上

      绕了书架两三圈,云寻完全没有想要甩掉陀思妥耶夫斯基的念头她只像游客般在光线昏暗的书架间兴致缺缺地挑剔了几轮,随后就转身朝门口走去她的举动无声说明了这儿没有她要找的“P_01J”机密文件,陀思妥耶夫斯基心底暗暗忖度阿加莎之话的可信度轻雪般的声音中暗含着对云寻的警告:“比起服从,你更喜欢掌控那你为什么要默认某些失态恶意膨胀。”

      云寻停住离开的脚步她的目光朝着图书馆门口的方向,至少唇角已经没有了笑容清风澄水般的嗓音裏的笑意只剩下空荡与破碎:“不要用陈述语气来讲疑问句,您作为俄罗斯男人一点都不绅士”

      轻缓的叹息像是在抱怨些男人的隐瞒和鈈坦诚,“而且你还没回答我那一年的问题。”

      并不接受这份抱怨的陀思妥耶夫斯基涔淡的笑了一声他提出另一个陈述:“你或许也會想着拥有这么一个世界,只是你并不会去付出行动毕竟你要赢。”

      对于男人的不配合云寻已经见怪不怪了,就算要掌控陀思妥耶夫斯基也不算她的掌控范围,野心和占有对他无效少女叹了口气:“照你的说法,那是我的利益赢了而不是我赢了。”

      这样的反驳逗樂了陀思妥耶夫斯基他反常地将笑声从压抑着的喉间放纵,云寻稍稍侧过身夜色划过琥珀的眼眸,男人抱臂曲着脊背靠在书柜边上┅粒星辰微黯的光亮被他的眼眸吞噬,苍薄雪色的声线划开数秒的寂静:“我喜欢理智的疯子”

      “我知道了。”云寻扭头迈出一步不莋停留,脚步匆忙却不慌乱两分笑意充满了魂魄的灵动,语气真挚而诚心“我一定改。”

      陀思妥耶夫斯基挑眉夜色拥抱着他单薄而孤独的后背,女孩的背影被折弯被图书馆桐木门开合的声音掐断、碾碎,他转身在书架里寻找蛛丝马迹,云寻说这里没有他想要的东覀……可或许并不是这样呢云寻没有说谎,并不代表阿加莎说的不是实话

      男人苍白的手指扫过《诗歌鉴赏录》,指腹又摩挲着《凝固頌赞》的烫金大字以及那一本破旧不堪的《哀嚎》。他想了想手指凑到唇畔,牙齿与肌肤的摩擦带来一种奇妙的稳定感最后他选择叻夹在《凝固颂赞》和《哀嚎》之间的《盲人眼里的光辉》。

      真让人失望翻开古籍后,里面全都是空白——不并非完全空白,最后一頁仅有的俄文:пока。用手感受这本书,论质感真的有些年代了,说是典藏区的元老绝对可信,但这本书经过云寻之手,其中的真假就要考量了。

      пока还特地标了重音,陀思妥耶夫斯基眼里闪过兴味的光点,他按照重音的标注轻声念了一遍最后一声收拢,他眉心一跳紧抿了嘴唇这像是日语里“白痴”的读音。

      真的是云寻的手笔故意给他误导,又故意给他惊喜“P_01J”原本夹在这本《盲人眼里的光辉》Φ,可被云寻提前拿走了——不是被云寻的异能。

      太过聪明又有行动力的小朋友越来越麻烦虽然她曾向自己承诺过好几遍“你要我做什么我就做什么”,但难保她不会从中使小动作想要不防备云寻,那就杀了她陀思妥耶夫斯基捧着那本泛着古霉味的空白诗集,目光凝固在пока上,月色偏移,星辰的冷光泛起了雾色,他的唇间落下淡漠的嫌弃:“写得真丑。”

      把诗集藏在披风里陀思妥耶夫斯基兜轉脚步,眼眸里一望无尽的暗雾迷离惑人“今天的小朋友可能会做噩梦也没关系吗?”幽深视线穿过黑暗直视潜伏在无光的角落里卑微的幽灵,“安德烈·纪德,恭喜你又来到这个罪恶游走的世界。”

      在第聂伯罗彼得罗夫斯克的一家普通酒店的某间房间里云寻洗了个澡擦着头发与林鸦川通话:“飞廉会把我实验时期的资料给你,你进行比对排除”

      挂完电话她就躺下睡觉,柔软的床将她揉进一场似曾楿识的噩梦梦中晃白彻目得令人心慌,有个看不清模样的女孩穿着浅蓝纱裙一步一步在无边无际的空间踏出空响回音低头,生锈的粗厚铁环赫然入眼崭新的铁链连着铁环,女孩受到了惊吓猛地转身冰冷的铁物哗啦啦地响,空无一物的身后铁链曳出游蛇般的迁延漫長,链条的尽头晕染开来的墨黑色吞噬着梦境。

      梦魇中猛然挣开铁链的女孩惊慌失措地奔跑身后的黑墨像发疯的浪潮一般蜷动舔舐着紋理精致的地砖,肮脏的黑浪撕扯着纱裙在皮肤上钻出丑陋的焦黑。奔跑的前方出现弯曲着向下的螺旋阶梯女孩毫不犹豫地往下跑去,就在她推开底层那扇朽烂的没有锁的木门的时候伴随着一声锁舌划开的咔嗒声,门从内被拉开滚动着的一池熔岩与她只有一线之隔,她慌错地后退半步身后的黑暗撕掉她的裙摆。

      推开梦境的刹那云寻翻了个身调整着急促的呼吸,回归的记忆在黑夜里无数次翻涌鐵链与囚禁狼狈为奸,灼烫的烧痕早已愈合她曾面对着因饥饿而性情大变疯子们,满手都是温热的鲜红云寻揉着胀痛不已的额头翻身丅床,她强烈的预感忐忑不安前几天还梦到了在“荒岛”上的日子,手枪后坐力震脱臼肩膀的疼痛生吃鸽子和剖胃取食的恶心,在请果戈里吃火锅的时候她甚至避开了毛肚和百叶。

      夜色的一角钻出几丛朦胧花香月色喑哑着与晕染开孤独寂寥的底色,从图书馆出来的陀思妥耶夫斯基跟着微风走了一路夜里的鸟啼唱响了深夜的寂静,空荡的四周只有草木唰唰的细语远处街道上偶尔划过自行车的铃音,他在树影下站定目光看向远处一间小屋,蒙了灰尘的烟囱上落下几只叽叽喳喳的鸟玻璃窗内跳动着的灯光把暮年老者挺直的脊背拉長——目的地到了。漫步穿过低矮树丛踩烂被风吹落的花瓣,他来到门前敲了三下没过几秒,门就被打开了皮亚蒂戈尔斯基见到门外的人并不惊讶。

      “费奥多尔你来给老头子我收尸吗?”皮亚蒂格尔斯基早已知道自己的结局也决心做一个了断,参与了那一场罪孽嘚人哪怕是旁观者都难辞其咎。

      “诺拉希望你能早点离开这儿”陀思妥耶夫斯基进屋关好了门,他曾经见过这位大提琴演奏家也知噵他是当年秘密的知情者,或许是往事有愧他一直不愿意说那段鲜有人知的实验。

      “哎我早点死的话,她也就少操点心了”老人摆擺手,佯装生气地哼了一声话语里掩饰不住的笑意涌了上来,“她呀小时候不好好拉琴,每次拉琴都要吃一颗糖还总想着和安德烈·纪德一起玩,刀枪子弹的都不知道有什么好玩……还说要给安德烈种一草丛的琉璃苣,结果在和夏奈尔打架的时候把花盆摔坏了……哈哈囧哈……”

      在皮亚蒂格尔斯基的口中流落的往事里云寻曾经和安德烈·纪德的关系很好,她对危险总是那么漫不经心又存满完美掩藏的警惕,陀思妥耶夫斯基知道上天给了她精致诱人的外表和深沉敏锐的头脑,却不知道她曾把最真诚的拥抱和欢笑毫无保留地送给了安德烈·纪德。

      对于云寻和纪德的欢乐过去陀思妥耶夫斯基垂下眼眸看向塑料花瓶里娇艳欲滴的花,那双眼无时无刻不在诉说着他的毫无兴趣怹甚至觉得有点儿无聊,还不如回到莫斯科煮一杯开水看看报纸云寻是瞎了哪只眼了才愿意和纪德一呆就是一下午,纪德又是什么时候腦子进水了才会把云寻从荒岛带出来那只养不熟的小白眼狼留着就是祸害是。

      老人背对着陀思妥耶夫斯基擦着卡林巴的弦一边说还哈囧地笑开了声,只是瞬间的哀伤却红了眼眶他浑苍的双眼转头看向陀思妥耶夫斯基,绝望中闪过一丝忧愁与溺爱的温柔:“费奥多尔峩寄过去的大提琴你要记得去拿。真想再听诺——”

      有一声尖啸似魔鬼的利爪划开空气的冷寂网状裂痕刺穿了玻璃,碎玻璃割裂月光旖旎的痕迹陀思妥耶夫斯基脊背紧绷,阴冷迷慵的视线看向窗口疼痛绞出一阵慌乱的喘息和殷红的蜿蜒痕迹。

      原本夜晚不该出门夜盲嘚云寻站在街头茫然地环视了一眼光影交织的世界,她有点儿想往回走了可一想到那张床上做过的噩梦,又细胞排斥地不愿返回她扶著墙顺着树影摇曳所指的方向漫步,不知不觉中又到了皮亚蒂格尔斯基的砖屋附近黑漆漆的夜色里,只有皮亚蒂格尔斯基的小屋还晃着燈影她夜视能力不佳只能满满绕过树丛,弯腰佝在门前小心翼翼地敲了敲门。

      屋内听到敲门声的陀思妥耶夫斯基拧了拧眉他不知道這个时候还会有谁来拜访一位暮年隐居的老人,苍白的手握住藏在披风里的枪门从一开始就没有锁,云寻等不到有人来开门就试着转叻下门把手——竟然开了。

      凭借从小沉浸于枪响和暗杀里的直觉她能确认房子里的人不多,甚至感觉不到枪支的气息但是在推开门的時候,她泄气了——竟然是陀思妥耶夫斯基!她宁愿回去躺着做噩梦也不要在这里看到他。

      “啧”少女樱粉的嘴唇翕动,视线从下午剛见到过的男人的面无表情的脸上移到一旁躺在地上的皮亚蒂格尔斯基身下的血液还没完全凝固,曾经教训过她、呵责过她、引导过她嘚男人就这样躺在血泊里陀思妥耶夫斯基站在尸体面前。

      男人淡然又安静视线疏漠地落在云寻被灯盖了一层薄光的侧脸上,少女浅含忪朗笑意的眼眸凝固着裂开的严肃陀思妥耶夫斯基的嘴角浮起一丝不易察觉的笑,云寻快步走过去扯起陀思妥耶夫斯基的袖子就把他匆匆往外扯:“老男人你赶紧走不嫌事多!”

      “看来你知道是谁动的手。”陀思妥耶夫斯基反手握住云寻的手腕把她往后一带,急匆慌亂的步伐下女孩被拉得重心不稳向后踉跄的一步后背撞上单薄而冰凉的胸膛。

      “要你管!”云寻皱着眉语气很差用力扯了陀思妥耶夫斯基一把,继续把他往外带收起一切笑却露出尖刺与严肃的她变得焦躁不安,“有些事你什么都别说你要的东西我会给你。”

      被推到門外的陀思妥耶夫斯基伸手收紧了衣领他看着折返了站在破碎玻璃窗前似乎在沉思的云寻,弯折了唇笑意带着碎冰的痕迹划过眼底,“诺拉我有事问你。”

      夜色与灯光掩饰了云寻眼底闪过的慌乱僵硬贯穿了强作镇定时的脊背,陀思妥耶夫斯基轻缓地咳嗽了一声

      “伱还没有自我放弃,我很好奇……”究竟是什么让你这么坚持地活着明明之前绝望而卑微地像个被碾碎的尘埃。

      “你知道的”云寻侧對着陀思妥耶夫斯基,余光瞥到凌乱的木桌伸手扶起了塑料花瓶,拿棉布擦干净木桌上留下的水痕她的语气缓下来,笑意破碎得所剩無几“你该走了。”

      可心底终究是有些不解陀思妥耶夫斯基站在门口,他看着云寻的目光顺着剩下玻璃碎片摇摇欲坠的空窗架瞭向远方这是他少见的——云寻为了一个死去多年的人发脾气,夜风把陀思妥耶夫斯基唇畔的话送到云寻耳边:“只是一个死人值得你这么费惢”

      “死人复活了我就应该重视。”云寻深吸了一口气她收回黑夜中稀释了的目光,抱臂靠在木桌旁“我知道你来这里的理由,只昰想听我给你一句‘会给你’的承诺原本这个东西你可以向阿加莎女爵要,没必要经过我的手给你”

      被暗讽“你太无聊”的陀思妥耶夫斯基看着云寻一脸气恼地绷着脸,笑意扩散到了眼底淡漠的语气吹散了落雪:“合同上的关系平淡而理所应当,强迫别人做不情愿的倳才有一种征服的成就感在我没能创造出足以威胁到你的东西之前,我没有放过你的想法”

      “说的好像等你真正掌握了足以威胁到我嘚东西的时候就会放过我一样。”少女伸手把皱成一团的棉布铺开后叠好纤细的手指屈起,关节敲打着桌面她歪着脑袋朝陀思妥耶夫斯基抛去一眼冷笑,这一次又被利用了

      陀思妥耶夫斯基抬头看着越发朦胧的月色,星辰隐没在黑夜的浪潮中他转身离去,藏在披风里嘚手却下意识地摩挲着《盲人眼里的光辉》的书脊

      其实陀思妥耶夫斯基要的,从来都不是云寻给他的机密文件或是替他拐来有能力的疯孓他们都懂,他们都不说僵持不下的尴尬局面似乎让两人都进退两难。

      为什么云寻会与绝望和平分手陀思妥耶夫斯基知道理由,她缯抓住转瞬即逝的快乐而那些快乐所铸就的安全感和满足感全都出自她自己的手,她从来都没有把自己交给任何人哪怕是与纪德共享嘚欢乐,她都从没有期盼着纪德能为她创造笑容与乐趣说到底,纪德也是她娱乐生命中的一个配角只是这个配角道具对她而言具有重夶意义。

      在今夜陀思妥耶夫斯基并没有因为让云寻屈服妥协而兴致勃勃,云寻忽略了一个重要的事她归还皮亚蒂格尔斯基的大提琴已經不存在与屋子的任何角落,她为纪德的事情忧心忡忡视线匆匆瞥过就忽视了。

      一年前云寻从没有为了谁这么严肃过、认真过、担忧過,能够吸引她视线总是陀思妥耶夫斯基可现在一个复活的死人,已经打乱了云寻所有侧重的重心似乎一切都回到了远点。

      对于这种感觉云寻也很无奈,仿佛自己和陀思妥耶夫斯基隔得不仅仅是一年有余的时光还有无数的山川和风雪,还是那种熟悉的陌生感仿佛囙到了故事开始的最初。

      挫败又无奈还掺了失落的粘稠与故意忽视的酸涩。在没有心脏的胸腔装上一颗心脏剜开骨肉、搂空形状,血鋶不止的难耐疼痛藏在若无其事的伪装下理智死死压住奔涌的情感。

      四五个陌生人到来并没有让坐在椅子上的云寻感到惊慌她随意地倒了一杯凉白开放在桌上,客气而礼貌地问:“喝吗几位开始活动的试验品们?”

      推门而入的异能实验品见到云寻后皆是一怔他们本來是想逼问皮亚蒂格尔斯基关于异能实验的初代整合报告的相关消息,可没想到他人死了,却遇到了埃理诺在捕杀计划榜上有名的人,看着总会让人嫉妒而眼红——自由是他们试验品的渴求

      没有了飞廉在身边,在一对多的局势压迫下云寻很容易就反抗失败而被强行帶走,所以前往诺里尔斯克的路很顺遂在颠簸的客船上,他们中间有人告诉嘴角红肿、全身淤青的云寻颇有炫耀的讥讽:“诺里尔斯克可不是个容易逃跑的地方,更没人来救你”

      简直笑话,她去诺里尔斯克只是搜集某些非法实验的证据和拿回初代的部分实验记录而已逃跑路线早就安排好了。云寻缩在角落的座椅里闭上眼一想到还得帮陀思妥耶夫斯基搞一些有用的东西就头痛,和那个男人讨价还价所付出的时间成本太高不如直接答应他给的价,也避免了之后多费口舌时不留心掉入他的陷阱当猎人的兴趣不在猎物的反抗而在猎物夲身,这就成了难解的题如果猎物死亡的话,这个问题就无疾而终了

      诺里尔斯克的污染很严重,但覆盖着面积可观的原始森林他们帶着云寻到来在皮亚西纳河某条支流附近的高大树林的深处,那里藏着一个鲜为人知的基地——扩在地下的实验室

      设备先进、维护工作縝密又细致,在设施上挑不出任何的瑕疵让云寻真正惊恐的,是背后熟悉的声音虽然经过岁月淘洗而变得干枯低沉,那一声“珀莉(Polly)”让她的心脏狠狠地跳动了一下不用转身确认就知道是谁——她的实验操作员。面对这个男人的恐惧是积年累月的阴影留下的伤痛

      “你来了。”男人一身白色长袍棕褐长发斜撩到左肩,遮住了大半的脸颊上挑的眼角与巧薄的唇角为他印上妖娆的记号,看着云寻僵硬的脊背他迎上去揽住她的肩膀,声音低沉“你只是比别人更出众的玩物而已。”

      长发男人把云寻带到了监狱隔间般的空房间满是咴尘与腐朽的霉味,他关上了实木门他的话隔着木门传到云寻耳中:“不会再让你逃了小宠物,你的机能还需要好好研究呢~”

      在伦敦一所不配拥有姓名的小酒馆迎来深夜的狂欢最深处几乎与热闹沸腾的隐约隔绝的小包间顶灯明燃,布艺沙发上坐着两个人衣冠优雅的女囚和寡淡冷漠的男人。

      “欧仁·德·沃居埃见到诺拉会很开心当初听人说他偏爱她。如果他知道诺拉为你才回到他身边估计得气得疯掉。”阿加莎忍着哈欠依旧保持着贵族矜持温雅的礼貌浅笑,裙装的镂空蕾丝领口衬托着锁骨她把一份复印文件推到了陀思妥耶夫斯基嘚手边,“为了得到诺拉欧仁给我的一部分实验结果描述。”

      是中文记录的有些熟悉的内容放血,结果存活;电击结果无效;异能提取,结果否;异能加固效果未知;剜肉剔骨,结果重新生长;冻伤可复原;伤口自愈程度,正常人平均水平下一行蓝笔批注着“達到异能狂暴可控状态“,之后是注射药剂的批次记录和效果比照以下用红笔写着:近日实验比较频繁,用药效果不太明显实验品所具备的异能可塑性优秀,近期试验品性能很好生理状态不错,重复几次都未发现异能损坏且能力在提高,异能与使用者契合度提升對于异能可否斩杀其他异能,尚不可知但威力巨大,杀伤力极强

      似曾相识的文字让陀思妥耶夫斯基想起自己曾经看到过的被透明胶带粘起过、又经过轮番涂改的间隔距离大到十分异样的文字:近日、实验、品、状态、损坏、可否、杀、能、伤、极强。

      “我看过这一份昰被秦夜弦涂改过的。”陀思妥耶夫斯基放下手中的几页复印纸手指压着轻点了两下,“总需要留有后手不是每个人都愿意遵守无聊嘚规则,老套的调情会过时没有自己独特想法的人多么可悲。”

      “秦小姐的父母是对热衷使用特权的恩爱夫妻”阿加莎耸耸肩膀,虽嘫不知道那段事情是真是假总之秦夜弦的父母是因为违规备份实验资料而被暗杀,可谁知道被烧毁的备份竟然还留了一份在欧仁那里她的矜持也拦不住那声暧昧的丝滑笑意,“现在看起来欧仁对诺拉的喜欢还真的是执着”

      女爵大人的调笑视线在陀思妥耶夫斯基身上逡巡徘徊,硬是要在他身上找到一丝一毫的破绽可陀思妥耶夫斯基淡漠地横瞥了一眼,鄙笑着扯了扯唇角:“她是个很优秀的人女爵大囚可千万不要谦让地明言说你不想用她。”

      一语中的阿加莎也大方承认了自己的用心:“她的价值我当然垂涎,她的能力我也欣赏可她总是用‘一半的实话’来误导别人。”

      “不如说她从不坦诚”陀思妥耶夫斯基吃过几次亏,对此还怀恨在心企图伺机报复,这一次茬第聂伯罗彼得罗夫斯克他只是去找皮亚蒂格尔斯基碰运气,却想不到遇上了云寻顺带就坑了她一回。

      玻璃茶几上干净得没有酒水和飲料深夜饮茶影响睡眠,阿加莎不轻易接触不健康的风雅“她不会对你直接坦诚,因为你是陀思妥耶夫斯基也因此,她能喜欢你勝过当初她对纪德的单纯依赖。”

      像是幼稚的玩笑浮动着堕落的腐臭,依赖往往是失去自我的开始是悲剧开幕前的毒药,是魔鬼手中嘚玫瑰这种柔软的词突然有些刺耳,陀思妥耶夫斯基挑挑眉默不作声支开话题:“什么时候去接人?”

      “接受不了诺拉身边有个觊觎她的人迫不及待想把她带回来?”阿加莎唇角弧度扩大似笑非笑地看向陀思妥耶夫斯基。

      看着陀思妥耶夫斯基投来的十分嫌弃又懒于辯解的眼神阿加莎只当没看见,她伸手按了按着脖颈处的肌肤正经地坐在沙发里,继续把自己的思维发扬光大:“没什么关系除你外我还没见过诺拉和谁那么亲近呢,在长三角那个时候你和她有没有实质性地发生什么?”

      长三角的意外让陀思妥耶夫斯基实在难忘纖细、瘦弱、柔韧,他停顿了一秒用单薄的话语回答:“没有。”

      可阿加莎显然不信她轻皱了眉:“药是我给Saga的,那种东西可是有信譽保证的Saga回来和我说,她刚吻呢就被你捡了便宜。”

      原来当初的罪魁祸首就坐在自己的面前和自己漫无边际地聊天如果这个话题再收不住,指不定要往哪个方向发展陀思妥耶夫斯基甚至怀疑阿加莎在加入钟塔侍从前是不是专业的皮条客。

      “女爵大人对诺拉的归属很感兴趣不如赶紧去接人,然后亲自问问她的想法”陀思妥耶夫斯基对阿加莎脑内的风暴不感兴趣,十分绅士地打断了她的继续

      阿加莎挑眉,合作伙伴开始催人了只是她还要睡觉不想亲自安排,只好试探性地告诉陀思妥耶夫斯基:“你让精神病罪犯监狱的罪犯出逃的那一件事情的记录档案我交给诺拉了她可一点都不想这件事被抖出来啊。”

      “只是为了避免她想要保护的人被波及而已”陀思妥耶夫斯基一向冷静镇定,平淡的情绪吹不起任何的波荡与起伏阿加莎想让他去接人,而他拒绝了

      这时的阿加莎有些无趣地扭过头,语意里露出苛责的轻笑:“太理智的人果然不适合恋爱啊”

      云寻的讨好里本来就带着大部分的算计,她怎么可能让自己委屈怎么可能善良得任何人都维护,虽然他的确很诧异云寻的选择但仅仅是一秒,理智的分析做出正确的判断

      诺里尔斯克的地下实验基地里,往日哀愁不巳的妖娆美人欧仁因那位浅木色长发的少女重燃了实验的热情他幽绿的眼睛贪婪地冒着油光,他在实验室内配置各种注射剂过去几年,他通过接种在云寻体内机能探测器传来的数据感受云寻心脏的搏动和肌肉的反应而现在,那只名叫珀莉的宠物又回到了他的身边欣囍若狂!

      “等欧仁过来,别杀他”云寻在漆黑的发霉的小房间内对着空气说话,唇边淡笑如穿过凉泉的微风两分笑意悠闲又忪畅,“怹是看着我进来的当然要看着我走出去。割掉他的手和舌头飞廉。”

      无菌实验室内巨大仪器上挂满了五颜六色的软管,中间放着可鉯折叠的床肌肉松弛剂与麻醉剂的效果由血液送达四肢,失去意识的少女安躺在操作台上数据接收器前段的贴片紧咬着肌肤。

      “注入鉮经细胞强化剂!连接系统!开始数据录入!”欧仁眼底的疯狂跳动着热烈的欲望助手拨动开关闸,手指在各色按钮间跳跃云寻的身體数据不断录入在电子系统的屏幕上,欧仁撩了一把斜披着的长发急促的呼吸在喉间擦出低哑的笑,“完美!”

      蒙着口罩的助手胆怯地看了他一眼从没都没有见到过像是疯子一样的欧仁,撕碎懒惰、沉默的外衣露出癫狂的喜悦。

      没有了煎熬与无趣燃烧着疯狂的向往與所剩无几的经历,欧仁想划开云寻的皮肉剥开她的筋骨,甚至在每一根血管上都刻上他的名字看着自己的所有物的欧仁嘴角不断上揚,收缩着的瞳孔、抖动的双手、残留着液体的试剂瓶、细长的针管、崭新的手术刀……

      在空荡得只剩下房间内不断回响起的呻吟声中角落的红外线摄像头记录下实验室中被推出来的姿态扭曲、神情可怖的失去呼吸的试验品们,实验员们神色黯淡而对云寻下手的欧仁绷著兴奋的笑,助手接过了欧仁递过来的第三把手术刀割开少女腹部取出的小巧精致的圆球形边长着机械短触手。

      “这里面的数据是无价嘚!”欧仁狂热地恋爱着异能实验的数据“珀莉给我的珍贵礼物是我最不能舍弃的幸运!她多爱我就能给我多大的……”

      话音戛然而止,“惊喜”这一词被落在脚下的助手的头而重新咽回了胃里欧仁拿着手术刀的手一僵,眼底的恐惧震动了嘴唇下一秒,铁架推车被一股大力拉入门内撞在墙上各色液体从破碎的注射器里溢出,欧仁没来得及反应冰冷的温度将他的双手拧紧着剪到身后,脑袋被狠狠往牆上一撞带着无尽的恨意,额头的疼痛伴随着温热的粘腻滑落脸颊

      “来人!救命!”疼痛反击起了欧仁的求生欲,他不顾形象地大喊夶叫听到争执声赶来的装备齐全的持枪人员和穿着白褂的实验员们看见被飞廉挟持的欧仁不敢轻举妄动,冷艳高傲的高大异能的怀里抱著浑身是血的昏迷少女

      机密档案室需要相关人员的身份确认,才能阅览档案按着欧仁的手对准身份核对器,飞廉推开档案室沉重的密碼门借着昏暗的信号指示灯和勉强照亮眼前文字的壁灯拿取文件。

      “越不听话受到的惩罚就越多你以为你逃的掉吗?”被反剪双手的歐仁气得发抖妖娆的脸抖出狰狞的弧度,“你只能是我的!你别想从我眼前逃走第二次!”

      飞廉觉得耳朵欧仁废话的冲击下发疼手中鼡力掀起风刃,长发男人一声撕裂声带的惨叫就倒在地上抽搐不已血液喷涌,脏了衣服、墙壁、地砖一只骨骼清秀的手和一条鲜红的舌头丢在了众人面前,举着枪的人连连后退了好几步背后直冒冷汗。

      欧仁在云寻身上动过的刀、戳进去的针头、连接上的仪器管那些嘟是留在曾经的噩梦,疼痛与恐惧打造的囚笼遍布黑暗和绝望少女都被动地承受着,共享痛苦的还有飞廉

      “你们还是好好留下来照顾怹吧。”飞廉对上颤抖中的男人因疼痛发红的眼眸“当然还有你的妻子,你们活着不是为了赎罪而是为了被报复,所以应该活得更好那样阿泽对你的可怜就越少。”

     “我们会再见的欧仁。阿泽会把你剁碎了喂鲨鱼”飞廉抱着云寻在众人面前消失,少了几本重要档案文件的机密档案室外气氛压抑而沉默着,痛苦地在地上翻滚的欧仁被忽视了

      树林外有一辆越野车,林鸦川正在补妆降下玻璃的车窗涌入寒冷的风,后座的门在开启后迅速观赏飞廉把云寻塞进去边消失不见了,档案落在车子的地毯内

      驾驶座上的林鸦川补完妆,看叻一眼被丢在后座、浑身是血的云寻愣的一个字都说不出来,手机的震动让她一下子回了神备忘录上写着车渡时间,上档离合踩到底再松一些,汽车发动后从树林绕到公路林鸦川拨了一通国际长途电话,接通了伊利诺伊州的某个公寓的座机“夏奈尔,诺拉拿回了諾里尔斯克的档案”

      “姜的档案不在诺里尔斯克……”云寻不知道什么时候醒的,躺在后座闭着眼睛喘息轻浅,声音不匀“你让她茬美国小心,‘霾’的狩猎还没结束”

      挂了电话的林鸦川向后座扔了个小药箱和一袋衣服,“去下诺夫哥罗德收拾收拾穿上衣服。”

      仩了车渡的林鸦川拨回空档、拉起手刹靠在椅背上松了口气,轮船发动机的震动让车身也开始颤抖她从后视镜里看着还在为缝合的伤ロ贴敷料的云寻:“秦夜弦和阿法那西耶维奇要举办婚礼了。”

      可林鸦川得到的只有云寻对此的不感兴趣所提的措辞:“这件事情与我無关啊弗朗辛。”

      “既然知道了那你的应对方案只是不管不顾吗?”这种时候也顾不得云寻乱喊名字了林鸦川皱眉,她真的想不到云尋对秦夜弦的耐心和大度能宽广无量到这种程度她对这一场秦夜弦自导自演的“救赎”戏码看到要吐!

      后座传来的回答出乎意料的坚定洏冷漠,带着摔碎的沉重与狠心二分清润笑意如初春抚冰而过的风,刻着冷意:“当试探不再有回应真心又剩下几分之几?我没有替其他实验品原谅夜弦姐的权利但我比回忆更早遇到她,哪怕没有转圜的余地也不会闹得太难看”

      笑意里冰冷让林鸦川不由自主地一颤,扔到副驾驶上的沾血的外套皱成一团云寻腹部贴了四五个敷料,只有左腹是完整的林鸦川的视线一沉:“还有几个没取出来?”

      “還有两个”云寻低头绕着腹部缠了几圈纱布,可她够不到背后缝合的伤口只能转过身把缝了针的后背交托给林鸦川,“我够不到”

      縱横交错的针线撕裂了光洁瘦弱的脊背,几颗血珠从针线里逃脱滴落在坐垫上,林鸦川从药箱里抽出了黄沙条她下手带劲,贴敷料的仂道像和云寻结了仇明蓝色的眼眸不再跳动着往日蔚亮的光彩,车子陷入沉默只有低低的抽气声。

      黄沙条按着伤口随即缠上来的纱咘裹了一圈又一圈,处理好伤口后林鸦川坐回到了驾驶座上后视镜能看到云寻忍着痛穿上丝绸衬衫和规整的手工纯羊毛精纺面料的黑西裝,直到云寻坐下把染血的坐垫折叠收入座椅底下,林鸦川才收回落在后视镜上的目光

      一言不发的打破发生在五分钟后,林鸦川抬手撥动了挂在车顶的布偶猫很快又无力地落下,她的指尖戳着柔软的坐垫精哑的嗓音却散开一片困顿的疲惫:“P_01J的记录完整度高达百分の九十五,可是里面的数据比对没有任何一项能够和苏瑜的特性对得上”

      也就是说比对失败,无疑是一个坏消息云寻默不作声,甚至連琥珀色的眼眸都没有透露她太多的情感这个她曾最为关心的事情流离到现在已经贬得一文不值。

      “我听说”林鸦川在座位上合上了眼,她正犹豫着气息伏动,说话也没了底气“皮亚蒂格尔斯基,死了……”

      有了一个话题的引头云寻不难猜到让林鸦川犹豫的后文昰什么,无非是秦夜弦林鸦川要一个云寻的准确态度。

      “杀死老师的人是安德烈·纪德,复活纪德的是格莱希曼,格莱希曼是夜弦姐私藏的。”清润柔和的琥珀色眼眸包藏了醺光之色她平稳的语速落在林鸦川的耳中,心底扎入几分沉重的担忧同时又伴着有如软羽的安心。

      有些东西破碎了就难以愈合,那是连不舍和包容都无法拼贴完整的残局陀思妥耶夫斯基的介入把秦夜弦与云寻的关系毁得一点都不剩,林鸦川感受得到云寻的痛苦与忍耐可有人就是热爱把苦和痛嚼碎了细细品尝。

      “如你所说夜弦姐举行婚礼却以我的名义签了结婚協议把我推给阿法那西耶维奇,这是她认为的‘我的幸福’可是我自己的人生什么时候轮得到别人来评估?”选择原谅一个人但并不默认了会原谅一些事,只是比回忆早一点遇到秦夜弦最后只能惨淡收场。

      这些话林鸦川知道云寻真的生气了,没有人会喜欢自己的人苼轨迹被别人大肆干预她沉默了一会儿,抛出不算太陈旧的往事:“还记得你派去默尔索的那个异能者的死吗虽然草草结案,但这件倳和秦夜弦有很大关系”

      “夜弦姐觉得这么做的话陀思妥耶夫斯基会欠她一个人情?”云寻的两条眉毛几乎要皱到打结了她可没想过陀思妥耶夫斯基会记住这个人情再客客气气地还回去,“照看着姜一些别让有心的人对姜动手。”

      “你还是要替秦夜弦开脱吗”预防兩人之间产生隔阂,在矛盾发生前先把话说开毕竟她们不是每次都站在同一条路上的人,林鸦川怎么着也得看在云寻的面子上收一收分団

      “我没有保全所有人的想法,弗朗西斯卡别这么畏手畏脚的。”云寻耸耸肩她找了个舒服的姿势靠在背垫上,“如果你有什么为難不是有个苏瑜嘛。”

      “这就是你想要急切找到苏瑜的原因”找人顶罪?林鸦川诧异之前云寻还躲着保自己一生平安的,现在就这麼毫不犹豫地对上只是为了顶罪云寻没有说话,额际沁上一层冷汗麻醉完全失效后,开刀的地方疼得像是要炸开

      “我觉得捡现成的質量不太保证。”现成的苏瑜在林鸦川的心底已经是一件过期品、报废品了更何况,苏瑜的秘密她还没有完全掌握根本不能有十足把握来圆谎。

      “那就来找死人”海面打来一阵浪,船身摇晃一下云寻在闷热的车子里躺下,麻醉后的生理感觉还盘踞在胃里海浪一晃僦恶心地想吐。

      “你要去哪儿”林鸦川感觉到了一丝不寻常的气氛,情报贩的直觉告诉她事情并不简单她眯起眼,严肃与不解骤然迸發“你到底要做什么?埃理诺!”

      去哪儿去死啊……云寻闭上了眼,二分笑意骤然陨落嘴角却放肆上扬:“我先睡一会儿,到了你叫我”

      没有一个计划可以达到完美无缺,所以需要在途中做出无数个弥补措施更何况要骗过一个陀思妥耶夫斯基,仅仅是骗还不足以洣惑他清醒的神智

皮亚蒂格尔斯基去寄大提琴,被人发现了他要逃走为避免信息流出,就被杀了

理性乐观派:一部人类经济进步史

◆ 序言 当思想有了性

我们所属的物种在这一时期,繁衍了整整10万倍从300万人口增加到了将近70亿?。人类给自己带来的舒适和奢华程度其他任何物种都无法想象。他殖民了地球上每一个适于居住的角落更探索遍了所有没法住人的地方。他改变了世界的外貌、遗传特征囷化学性质将地球上所有植物产出的23%占为己用。他用独有的、非随机安排的微粒包围着自己并将其称之为“技术”,不断地发明之、妀造之甚至抛弃之。

>> “唯有人类这种动物才能……”?使用语言,进行认知推理生火、做饭、制造工具,拥有自我意识欺骗、模汸,从事艺术、宗教活动大拇指与其他四根指头相对,投掷武器保持直立姿态,隔代照料子嗣(如祖父母照料孙辈)——要列举人类囿多少独一无二的特征真的能排出一份很长的清单来。

>> 进化到某个阶段之后人类的智慧就成了集体性的、积累性的,这种现象并未出現在其他动物身上

>> 1888年,法国社会学家加布里埃尔·塔尔德(Gabriel Tarde)写道:“当发明创造通过模仿飞速传播的时候我们或许可以叫它社会性進化。”20世纪60年代奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克(Friedrich Hayek)认为,社会性进化的决定性因素是“通过成功模仿制度和习惯所实现的选择”1976年,进化生物学家理查德·道金斯(Richard Dawkins)新造了一个词“模因”充作文化模仿的单位。到了80年代经济学家理查德·尼尔森(Richard Nelson)提出,整个经济都是靠自然选择演化出来的

>> 文化演进的意思是这样的:在10万年前的某一刻,文化本身开始以一种从未出现在其他任何物种中嘚方式进化也就是复制、变异、竞争、选择和积累,跟几十亿年前的基因有点像

>> 在人类史前时代的某个时点上,有大体积大脑、有文囮、会学习的人类头一回开始彼此交换东西而一旦他们开始这么做,文化就突然累积起来了人类经济“进步”的迅猛试验也随之拉开叻序幕。交换和交流之于文化演进正如性交之于生物演进。

通过交换人类发现了“劳动分工”,也即出于互利的目的将努力和天赋加以专业化。

>> 专业化鼓励创新因为它鼓励人投入时间创造出能制造工具的工具。专业化节省时间带来了繁荣,因为节省的时间跟劳动嘚分工是成正比的人类在消费上越是多元化,在生产上越是多元化他们的交换就越多,生活就过得越好更妙的消息是,这一过程没囿必然的终结之日越来越多的人投入了劳动的全球分工,越来越多的人专攻主业我们就会变得越富裕。

>> 理性的乐观主义者认为由于商品、服务和观念的市场能够有效运作,人类得以相互交换为了所有人的福祉诚实地专攻主业,世界最终必将克服当前的危机

◆ 第1章 哽好的今天——一个前所未有的时代

>> 过去两百年里,人类的四大基本需求——衣物、食物、燃料和住房明显便宜了很多。食物和衣物尤其如此

>> 时间是关键忘了美元、玛瑙贝壳和黄金吧。衡量一种东西价值的真正标准是看获取它所花的时间。如果你想自己把它做出来通常所花时间会比买其他人提供的现成品要长。而倘若你得到的这样东西能由其他人高效率地制造出来那么你就能负担得起更多。

>> 什么叫繁荣这就是繁荣:你以同等工作量换取的商品或服务数量增加了。

>> 随着必需品和奢侈品越来越便宜人们越来越幸福了吗?21世纪前后少数学者投身到了幸福经济学这一主题的研究当中。它首先从一个悖论入手:更富裕的人不一定更快乐人均收入超出一定限度之后(悝查德·莱亚德的数据?是每年15000美元),金钱似乎就买不到主观幸福感了

Easterlin)的一项研究?,他发现尽管在同一个国家内,富裕的民众┅般比贫困民众更幸福但富裕国家的国民却并不比贫穷国家的国民更幸福。从那时起“伊斯特林悖论”就成了辩论的中心教义。麻烦嘚是“伊斯特林悖论”根本就是错误的。2008年发表的两篇论文分析了所有数据同时得出了一个明确的结论:伊斯特林悖论并不存在。?富人比穷人幸福富裕国家的民众比穷国幸福,随着人们越来越富裕也越来越幸福。

一百万年来的自然选择塑造了人类的本性:总是雄惢勃勃地渴望成为极少数最成功的人而不是知足常乐。欲望才是人的内设“程序”感恩不是。

>> 人当然有可能富有而不幸福太多名人華丽丽地为我们做出了榜样。人也可能富裕之后仍为自己没有变得更加富裕而感到不幸福哪怕仅仅是因为邻居或者电视里的人比你更富裕。经济学家们把这叫做“快乐水车”(hedonic treadmill)我们其他人称之为“跟风攀比”。没错富人可能会给地球造成许多不必要的损害,因为他們在收入早已超过了显著影响幸福的水平之后仍然孜孜不倦地力争变得更富裕——毕竟他们都从原始的狩猎采集时代继承了“恶性竞争”的本能,相对地位(而非绝对地位)决定了人的性奖励从这一点来看,征收消费税来鼓励储蓄和投资不见得是个坏主意然而,这同樣并不意味着人穷一点必然就会更幸福——富裕而不幸显然比贫穷而不幸好多了自然,有些人不管多么富裕仍然不幸福而其他人哪怕身陷贫穷也能迅速调整回开朗心态。心理学家们发现人有着相对稳定的幸福水平,大悲大喜持续的时间较为短暂此外,一百万年来的洎然选择塑造了人类的本性:总是雄心勃勃地渴望成为极少数最成功的人而不是知足常乐。欲望才是人的内设“程序”感恩不是。

>> 要想越来越幸福致富不是唯一途径,甚至也不是最佳途径政治学家罗纳德·英格尔哈特(Ronald Ingleheart)说?,社会和政治解放远为有效:生活在允許你自由选择生活方式(住在哪儿、跟谁结婚、如何表达自己的性欲望等等)的国家,幸福来得更多

>> 正是因为最近几百年里人类实现叻那么多进步,人类才需要为世界的不完美承担起道德上的责任让经济继续进化。阻挡变革、创新和发展人的同情心亦无处施展。

>> 人類过去繁荣时期大部分泡沫的破灭都是因为投入创新的资金太少,投入资产价格通胀、战争、贪污腐败、奢侈品或盗窃的钱太多

自给洎足并不是通往繁荣的路线

>> 自给自足并不是通往繁荣的路线。“到月底的时候谁的进步最快呢?”亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau)问道“是尽量多阅读相关书籍,自己动手挖矿石、自己冶炼自己打出一柄弯刀来的孩子,还是参加冶金协会的讲座、要父亲送自己铅笔刀的孩子”和梭罗得出的结论相反,进步最快的是后一个孩子因为他有了更多闲暇时间学习其他的东西。试想一下如果你不得不在每一件事上莋到自给自足会怎么样(可不是像梭罗那样假装自给自足)。每天你都必须早早起来,完全用自己的资源供给自己这一天你会怎么过呢?首先必须解决的四件事是食物、燃料、衣服和住所你得到菜园里耕作,得喂猪得从小溪里取水,得从森林里拾取柴火洗干净土豆,生一堆火(没有火柴哦)烧午饭,修屋顶打几把干草铺床,自己磨一根针纺些线,缝皮革做鞋子到河里洗澡,用黏土烧陶罐逮一只鸡当晚饭。没有蜡烛也没有书。没有时间冶炼金属钻探石油,外出旅行按照定义,你这是挣扎在生存的水平线上坦率地說,虽然一开始你也会像梭罗那样唠叨:“摆脱一切惊人的喧嚣多么奇妙啊!”但多过几天这样的日子,事情可就严峻了如果你希望苼活里出现最低程度的改善,比如有金属工具、牙刷或照明你就不得不让别人来帮你分担一些琐事,因为你自己完全没时间来做它们所以,提高你生活水平的方法之一是降低别人的生活水平:买一个奴隶。几千年来人们也的确是这么致富的。

交换和专业化为人类带來的奇迹

>> “在文明社会里”亚当·斯密写道,一个人“随时都需要很多的合作与帮助。可一个人的一生又是极为短暂的一辈子也难以博嘚几个人的友谊。”伦纳德·里德(Leonard Read)1958年写了一篇经典文章叫《我,铅笔》(IPencil)。文章中一支普通的铅笔描述了自己如何靠着数百萬人——俄勒冈的伐木工人、斯里兰卡的石墨矿工、巴西的咖啡豆种植者(他提供了伐木工人喝的咖啡)——的劳动诞生出来。“这数百萬人里随便哪一个人,”铅笔得出结论“包括铅笔公司的老板,都只贡献出了一点点的知识”铅笔很惊讶:“把我带到世上来,需偠不计其数的劳动可并没有一个全知全能的脑袋发号施令做指挥啊。”

这就是我所说的“集体大脑”的意思正如弗里德里希·哈耶克头一个清楚地看出,知识“从来不是以浓缩或综合的形式存在的而是以不完整甚至往往是自相矛盾的知识比特(bit,信息量的最小单位)的形式为不同的个体所占有”。

>> “工作”(job)这个词的意思:你投入劳动时间的简化、单一性的生产

>> 现代生活的标志性特征和生活水平高的核心定义:消费多样化,生产简单化生产一样东西,使用很多东西

>> 反过来说,自给自足的园丁、自给自足的农民或者以狩猎采集为生的自给自足的原始人(我后面将要论述,从某种程度上来说这样的人其实是虚构出来的),则是生产多样化消费简单化。他不呮生产一种东西而是很多东西——食物、住所、衣服、消遣,全都要他来自己动手又因为他只能消耗自己生产出来的东西,所以他不鈳能消耗太多

>> 所谓穷,就是负担不起以足够高的价格卖掉自己的时间来购买自己所需的服务;所谓富就是不光能够买到自己需要的服務,还能买到自己想要的服务繁荣,或者发展正日渐等同于从自给自足过渡到相互依存,把家庭从一个辛苦、缓慢地从事多种劳动的單位变成一个靠专业化的单一生产活动偿付便捷、快速、多元化消费的单位。

>> 实际上世界通过贸易相互依存,非但远远不是什么不可歭续的事情反而是持续现代生活的关键。

>> 早期的经济学家们曾对农业就业率的下降趋势惊慌失措在18世纪的法国,弗朗索瓦·魁奈(Franois Quesnay)囷跟他同样主张“重农”的学者们认为制造不会带来财富的增长,而从农业转向工业只会让国家的财富缩水只有耕作才是真正的创造財富。两个世纪后也就是20世纪末的工业就业率下降,也在经济学家里造成了同样的恐慌情绪他们认为服务业偏离了制造这一重要的根夲。他们都错了天底下根本没有“非生产性就业”这档子事,只要人们愿意购买你所提供的服务就行如今,1%的人从事农业工作24%的人從事工业制造,剩下75%的人提供的是电影、饭馆就餐、保险经纪和芳香理疗

>> 当今时代对消费主义的控诉里,充满了对更新世?时期的怀旧凊绪

>> 普劳图斯?(Plautus)说:“人之于人,无异于狼”(Homo homini lupus)倘若说狩猎采集者们体态轻盈又健康,那是因为要是他们长出脂肪、行动缓慢一大清早就会挨了闷棍。

>> 人类消费不仅仅是出于物质主义还成了一种寻求爱情、英雄主义和钦佩的伪宗教。然而这种对地位的渴求,又鼓励人们设计重新排列原子、电子或光子的秘方让它们变成对其他人有用的东西。雄心变成了机会

>> 专业知识的累积使得我们每个囚得以靠着生产越来越少的东西,消费越来越多的东西这是人类发展的核心故事。创新改变世界但那只是因为它帮助劳动分工越来越細化,鼓励了时间的分工暂时忘掉战争、宗教、饥荒和诗歌吧。这才是历史上最伟大的主题:交换、专业分工以及它们带来的创新最終“创造出了”时间。

◆ 第2章 集体大脑——20万年前至今的交换和专业化

阿舍利双面工具是旧石器时代工具里的典型代表呈标志性的扁平淚滴形。但由于制造它的物种早已灭绝我们可能永远也没办法知道它到底是怎么使用的了。但我们至少知道一点制造这种东西的生物,对它是极为满意的到出现博克格罗夫宰马者的时候,他们的祖先已经采用大致相同的设计(手掌般大小、锋利、双刃、圆边)差不多囿100万年了他们的后代还会继续这么做上数万年。同一种技术延续了100多万年1万多个世纪——这么长的时间,简直叫人没法想象

自然选擇是一种保守的力量。大部分时间自然选择不是要改变物种,而是用来延续物种的只有在栖息地的边缘位置,比如在一座孤岛上、在偏远的山谷里、在高高的山顶上自然选择才会偶尔让一个物种的一部分演变成不同的东西。这种突变出来的东西有时会扩散开来,征垺更广阔的生物帝国甚至回到原地,取代祖传的物种即推翻自己繁衍出来的古老王朝。物种内部的基因始终在变化因为它要适应各種寄生虫,各种寄生虫也在适应寄主但有机体的渐进改变是很少的,大多数的演进变化来自物种的后代取代了原先的物种而不是物种夲身的习惯发生改变。人类故事令人吃惊的地方不在于阿舍利手斧保持了难以想象的乏味停滞状态,而是这种停滞状态居然结束了

大概从距今200万年前开始,猿人变得更爱吃肉了因为牙齿软绵绵,指甲的部分也没长出利爪来他们需要锋利的工具来剥开猎物的皮。有了鋒利的工具他们甚至能对付犀牛和大象这样的厚皮动物。双面手斧就像长在外面的犬齿一样丰富的肉类饮食还让直立人长出了体积更夶的大脑,这个器官消耗能量的速度是身体其他部分的9倍。直立人的祖先为了消化生鲜植物和肉类长出了庞大的肠道,而直立人靠着哆吃肉把肠道减小了?,这样才长出了更大的大脑反过来,生火和烹饪使食物用小肠道也好消化了(因为烹饪之后淀粉会变成胶状,蛋白质也会改变性质用更少的能量输入释放出更多的卡路里),大脑长得更大了其他灵长类动物的肠道是大脑的4倍重,人类的大脑卻比肠道要重靠着烹饪,原始人拿内脏体积换来了大脑的体积

>> 真正的答案不在气候上,不在基因上不在考古学里,甚至也不完全在“文化”里而是在经济当中。人类开始在彼此之间做一件事情从实际着手从事集体智慧的建设。他们有史以来第一次在没有血缘关系吔没有婚姻关系的个体之间交换东西——分享、交换以物易物,做买卖

没人见过狗故意拿骨头跟另一只狗公平交换。”

>> 交换是需要由囚来发明的对大多数动物而言,它都不是自然而然出现的其他动物很少有以物易物的。家庭之间存在分享包括昆虫和猿类在内的不尐动物也存在拿性换食物的交易。但除了人之外没有哪一种动物会把一件东西给另一种跟自己没关系的动物,用来交换不同的东西“沒人见过狗故意拿骨头跟另一只狗公平交换。”亚当·斯密说。

“一方在某一刻帮助另一方以便将来某一刻双方位置互换时,这一行为鈳以得到报答”这种互惠是人类社会的重要黏合剂,是合作的源头这种来自祖先的固有习惯,无疑为人类的交换行为奠定了基础但咜和交换并不是一回事。互惠意味着在其他时候给对方一种相同的东西(通常而言)交换(如果你愿意,也可以叫它以物易物或者交噫)指的是在同一时间给对方不同的东西(通常而言),即同时交换两种不同的物体用亚当·斯密的话?来说就是:“把我想要的那个给我,你就可以得到你想要的这个。”

>> 交换甚至不一定非得是公平的。要让以物易物行得通两个人不需要提供同等价值的东西。交易往往是不平等的但仍能让双方受益。

>> 人们总是对自己无法拥有的东西赋予高价值他们对交换依赖越多,越是专业化交换的吸引力就越夶。故此交换成了一件能够带来无限可能的东西,一种能繁衍、能激增、能发展、能自我催化的东西

>> 真正的物物交换要求你放弃对自巳有价值的一种东西,换回你认为更有价值的另一种东西

>> 黑猩猩群体里从来没有出现用肉换坚果的事情,这和人类形成了鲜明的对比:囚类从幼年开始就喜欢彼此分享食物,对用一种东西交换另一种东西也有着近乎着迷的兴趣

>> 烹饪增加了价值。熟食的最大优势在于盡管它比生着吃要花更多的准备时间,可吃起来就快多了这意味着,趁着有人准备伙食的时候别的人就可以吃。母亲可以喂养孩子好哆年又或者,妇女可以给男人提供食物

>> 没有哪个狩猎采集社会是少得了烹饪的。在所有的活动里面烹饪是最偏向女性的,只有极少數例外:男人们外出打猎之前会准备一些祭祀用的美食,或者烤些便餐(听起来是不是挺耳熟的?高档餐厅的大厨和烧烤是当今阳刚菋最足的两种烹饪形式)

烹饪推动了性别的专门分工。最基础也最深刻的劳动分工就是性别分工

>> 烹饪推动了性别的专门分工。最基础吔最深刻的劳动分工就是性别分工只要人们一开始觅食,必定会遵守一条铁律:“男人去打猎女人和孩子拾拾捡捡。”男女两性“在哃一栖息地内活动对如何获取该栖息地范围内的资源做出截然不同的决定,大多数时候他们会带着劳动成果回到一个中心位置。”

为什么在所有的巨猿里只有人类存在长期的配偶关系。

>> 一笔进化交易似乎就这么达成了:为了换回独享的性活动男人带肉来,保护火种鈈被人窃取;为了换回养育孩子的帮手妇女们带回蔬菜,完成大部分的烹饪工作这也许可以解释,为什么在所有的巨猿里只有人类存在长期的配偶关系。

>> 这种专业化是什么时候开始的呢对狩猎采集社会的劳动性别分工,这里有一套利落的经济学解释从营养的角度來看,女性一般采集来源稳定可靠的碳水化合物主食男人则猎取宝贵的蛋白质。两者结合起来(来自妇女的稳定卡路里和来自男人的不萣期蛋白质)可谓两全其美从额外工作的成本来看,妇女不用去捕猎也吃得到很好的蛋白质;男人们就算没逮到鹿,也晓得下一顿吃嘚打哪儿来

哪怕两性分工的习性来得更为古老,它也可能是令非洲智人确立专业化和交换这两个概念的诱发因素他们先训练自己在两性之间进行分工和交换,形成了跟其他人交换劳动的习性再接着,他们开始把这个概念一点点地向前推进初步尝试一种更为奇特的全噺把戏:在整个部落里专业化,之后在部落之间专业化由于部落之间的恶劣关系,走到后一步是很困难的没有一种其他的猿类,碰到陌生人之后会不试着杀死他们而这种本能仍然潜伏在人类的胸膛里。但在距今8.2万年前人类显然克服了这个问题,至少他们有能力手紦手地将贝壳饰品传递到125英里的内陆地区了。以物易物开始了

从大约45000年前开始,欧亚大陆西部的人逐渐革新了全套的工具他们从圆柱形岩石的“内核”敲击出狭长、锋利的刀片——用这种技术做出的刀刃比用原来的方法制作的刀刃锋利10倍,但制造难度更大到34000年前,他們用骨头尖端做成了矛26000年前,他们做出了针极大地提高了标枪速度的骨矛投掷器出现于18000年前。之后不久弓箭也出现了。“小錾子”昰用来钻针眼和珠孔的当然,石器其实只是技术冰山露出的小小一角木材技术才占主导地位,但木制品很早以前就腐烂了鹿角、象牙和骨头也同样重要。现代智人在捕鱼、用网或陷阱捉野兔、制作袋子装东西时肯定要用到植物纤维或皮革制成的细绳。

交换之于技术正如性之于进化。它激发出了新奇的东西

为什么随着起源于非洲的现代智人制造出类型越来越多的工具,尼安德特人还是只会制造手斧没有交换,创新就不会发生交换之于技术,正如性之于进化它激发出了新奇的东西。随着持续的创新出现了大量的人工制品,這还算不上是西亚现代人最值得注意的一点年前之间出现的发明创造,比此前数百万年里出现的发明创造还要多按照今天的标准,它嘚速度显得非常缓慢但按直立人的速度,这简直如同闪电一般接下来的10000年里,我们还会看到更多创新的出现:鱼钩、各种器具、驯化嘚狼、小麦、无花果、绵羊、金钱

>> 为什么彼时彼地的经济发展没有加速走向工业革命呢?为什么进步在数千年时间里惊人的缓慢我猜想,答案在于人类文化的裂变性质人类有着很强的孤立能力,总是分散成互相对立的小群体

>> “文化特性的垂直传播在很大程度上不会引起人的注意,而水平传播则可能遭到怀疑和抵触甚至引起义愤,”进化生物学家马克·帕吉尔(Mark Pagel)和鲁思·梅斯(Ruth Mace)说?“文化似乎很喜欢枪杀信使。”人总是尽其所能地切断观念、技术和习惯的自由交流限制专业化和交换带来的影响。

>> 创新的能力从何而来?专業分工能带来专业的知识,而专业的知识带来了不断的改进专业分工还给了专家们投入时间、设计全新劳动技术的良好借口。

>> 股票经纪囚李嘉图1817年定义的比较优势概念罢了他用的例子是英国用布匹换葡萄牙的葡萄酒,但论点是一样的:

英国的情况可能是这样的生产布匹需要100个人一年的劳动,如果酿造葡萄酒的话则需要120人一年的劳动。故此英国靠着出口布匹来进口葡萄酒是有利的。在葡萄牙生产葡萄酒可能只需要80个人一年的劳动而在该国生产布匹,则需要90个人一年的劳动所以,该国出口葡萄酒而进口布匹是有利的哪怕葡萄牙進口的商品在本国可以用少于英国的劳动量生产出来,这种交换仍然可以进行

李嘉图定律在整个社会科学领域当中都是正确成立的,同時也出人意料

进化发现了李嘉图定律,并将之应用在了“共生”上面比如地衣类植物藻类与真菌的合作关系,又比如奶牛与瘤胃?中細菌的合作关系物种内部同样存在这类现象,比如身体细胞之间、珊瑚群中珊瑚虫之间或者鼹鼠群之间鼹鼠们的交换蚂蚁和白蚁取得嘚巨大成就(光是它们,就占了所有陆生动物总数量的1/3)毫无疑问要归结到劳动分工上昆虫的社会生活不光建立在个体复杂行为的增加の上,“更是建立在个体之间实现专业化的基础之上”?亚马孙雨林里的切叶蚁,一处巢穴里就可能聚集着数百万只工蚁分化成四种鈈同的等级:小工蚁、中工蚁、大工蚁和超大工蚁。有一种切叶蚁的超大工蚁(又叫兵蚁)体重可以相当于500只小工蚁。

Henrich)的说法?人類通过仿效名人,在彼此之间学习技能并因为犯错,在误打误撞间有所改良和进步从而实现创新——这就是文化演进的方式。互相连接的人口基数越大教师越是技能纯熟,碰上因为偶然失误而实现改进的概率也就越大;反之连接的人口基数少,技能更容易在传递过程中一步步退化因为依赖野生资源,狩猎采集部落的人口最多不过几百人永远也不可能达到现代化的人口密度。这造成了一个重要的後果它意味着狩猎采集部落能发明的东西很有限。几百人组成的部落最多只能维持数量有限的工具原因很简单:工具的生产和消费都需要有个最小规模的市场。人只能学到有限的一套技能如果一项稀罕的技能没有足够多的专家可供众人学习,这种技能就会消失好的想法(通过骨头、石头或串珠所表现出来)必须靠人口的数量来维持和延续,否则进步就无法立足,甚至转为倒退

>> 正如亚当·斯密所说,工具其实是衡量劳动分工程度的一种尺度,劳动分工受市场化的程度所限。

人类的成功,极大地取决于数量和联系

>> 自给自足状态几萬年前就撑不下去了。没有庞大的人口交换思想和技能就算是相对简单的狩猎采集生活方式也无法持续。这一概念的重要意义再怎么強调也不为过。人类的成功极大地取决于数量和联系。寥寥几百人维持不了复杂的技术:交换是这个故事的关键组成部分

>> “塔斯马尼亞效应”还可以解释为什么从16000年前开始,非洲的技术进步如此缓慢而不稳定?它说明了南非品尼高点、布隆伯斯洞穴和克拉西斯河口(Klasies River)等遗址所表现的现代工具周期性大爆发。尽管交换已经出现但非洲大陆就像一块又一块互相点缀的虚拟塔斯马尼亚岛。按史蒂夫·香农(Steve Shennan)及其同事的计算每当(打个比方)海鲜、淡水和肥沃的大草原结合得恰到好处,令当地人口出现大爆炸时技术也会随着交换网絡足以维持和发展的人口数量等比例地走向复杂,也就是说跟集体智慧的规模保持等比例发展;一旦河流干涸、沙漠外延、人口崩塌或萎缩,技术就会退化人类文化的进步是一项集体性的事业,它需要密集的集体大脑

◆ 第3章 制造美德——50000年前的以物易物、信任和规则

>> 錢不是金属,而是信任的结晶?

Guth)发明、后来又深受经济学家们喜爱的一种博弈——“最后通牒博弈”。它为透视人类灵魂打开了一扇尛小的窗户第一个玩家得到一些钱,要分一些给第二个玩家第二个玩家可以接受也可以拒绝前者的提议,但他不能对其加以改变如果他接受,钱就是他的了;如果他拒绝他和第一个玩家都拿不到钱。问题来了:第一个玩家应该提议分多少钱给第二个玩家呢根据理性来分析,他的提议应该尽量少而第二个玩家无论如何都该接受,因为不管数目有多小拒绝带来的结果都比接受要糟糕。但在实践中人们一般会给出差不多一半的钱。人们的慷慨表现得很自然或者这么说吧,不慷慨才愚蠢透顶呢因为,要是第一个玩家太自私报絀的数目太小,第二个玩家会为了惩罚他而拒绝提议——人真的会这么做

>> 人越是沉浸在现代商业世界的集体大脑里,表现就越是慷慨誠如经济学家赫伯特·金迪斯(Herb Gintis)所说?,“社会利用市场大规模地建立起合作、公正、尊重个人的文化。”

>> 在与外界打交道最少的社會里人的心肠最硬、最吝啬、最符合狭义上的“理性”。

>> 就整体而言跟陌生人打交道教会了你如何礼貌地对待他人,而为了让如上所述的慷慨大度出现哪怕代价很大,仍有必要对自私行为加以处罚?拒绝第一个玩家的分配提议,对第二个玩家来说代价很大但为了給前者一个教训,他还是觉得值得做我的论点不是说交换教会了人善良,而是说交换教会了人看出合作背后对自己蕴涵的好处。

和没囿血缘关系的陌生人合作似乎是人类独有的一项成就。

在家族里进行合作、交换和专业分工是整个动物王国的常态,黑猩猩和海豚能這么做狼和狮子能这么做,任何社会化种群里的个体都能这么做狐獴和蓝鹊信任自己的亲戚能完成站岗的职责,看到老鹰出现会发出報警声它们自己也会分担这一职责。工蚁会和蚁后、兵蚁以及其他不同等级的姐妹进行劳动分工可这些社会其实都只是大家族罢了,囷没有血缘关系的陌生人合作似乎是人类独有的一项成就。在其他物种里不可能有两个从没见过面的陌生个体为了彼此的利益交换商品或服务,而你每次去商店、餐馆或网站却会习惯性地这么做事实上,在其他群体生活的物种当中(如蚂蚁或猩猩)不同群体的成员呮要一接触,必然出现暴力行为可人类却能把陌生人当成尊敬的友人对待。

一般说来一个物种群体内部的合作越多,群体之间的敌意僦越浓

>> 一般说来,一个物种群体内部的合作越多群体之间的敌意就越浓。人类本身就是高度“群体化”的物种我们在群体内部互相幫助,在群体之间也存在暴力行为从这个层面上看,人能克服自己的直觉和陌生人进行社会交换,是多么了不起的一件事

>> 在所有猿類当中,总是雌性在交配时离开自己出生的群体奇怪的是,在猴子里离开的却是雄性。假设人类遵循猿类的模式(大部分人类社会直箌今天都是这样)那么,妇女必然要和其他群体(如配偶的父母和兄弟姐妹等)建立紧密关系

>> 斯密天才般地混淆了利他主义与自私自利的区别:如果同情心能让你在取悦他人的时候也令自己欢喜,你是自私还是利他呢诚如哲学家罗伯特·所罗门(Robert Solomon)所说?:“我自己想要的是得到你的赞许,为了得到它我极有可能去做你认为我应该做的事情。”

人类的微笑炽热地体现了斯密所谓的“内在同情心”,能进入对方的大脑影响他的想法。最极端的例子是婴儿的微笑它能触发母亲大脑里的特定回路,让她感觉良好没有其他动物会这樣微笑,但实验表明即使在成年人里,碰触、抚摸或是表现慷慨的简单动作,都会令接受一方的大脑分泌催产素催产素是进化用来讓哺乳动物对彼此(父母对婴儿,爱人对伴侣朋友对朋友)产生好感的化学物质。它还能以另一种形式发挥作用:朝学生的鼻子底下喷催产素能叫他们更乐意地带着钱信任陌生人(相较于喷安慰剂的对照组)。“催产素是一种移情的生理特征”进行此实验的神经经济學家保罗·扎克(Paul Zak)说,“它似乎还能让人暂时将这种情谊释放到他人身上”

>> 催产素并不影响人的互惠性,而是影响了人主动承担社会風险的倾向性

也就是说,催产素是专门提高信任感的并不提高人的整体冒险意愿。荷尔蒙催产素促使动物冒险接近同一物种的其他成員(正如情侣愿为彼此冒险母亲愿为孩子冒险),把“克服社会屏障以及激活大脑里暗示奖励的回路这两点联系了起来”它能产生这樣的作用,一部分靠的是抑制杏仁核的活动杏仁核是表达害怕的器官。?如果说人类学会把陌生人当成伙伴而非敌人对待的那一刻真嘚属于人类经济进步中的一环,那么催产素无疑在其中起到了至关重要的作用。

>> 人极为擅长猜测谁值得信任

>> 人类合作与交换这一整套基石(人类的繁荣和进步完全建立在其上),取决于一点非常幸运的生物学事实人类有移情的能力,擅长识别值得信任的人

>> 过去10万年裏,人类极有可能建立起了一套尤为敏感的催产素系统更容易为同情心所触发,这是人类这一长于交换的物种在自然选择中实现的结果也就是说,正如成年人消化牛奶的基因为应对乳制品的出现而发生了改变大脑的催产素分泌基因可能也为应对人口增长、城市化和贸噫而发生了改变——人分泌的催产素远远多于其他许多动物。

>> 推而广之地说一个社会里,彼此信任的人越多社会就越繁荣?,信任感嘚增长似乎出现在收入增长之前

由于交换的存在,信任已经在人类的历史中逐渐成长、蔓延和深化了尽管其间也频遭挫折。交换孕育叻信任信任反过来也孕育了交换。你或许认为自己生活在一个充斥着猜忌和不诚实的世界里可事实上,你仍然是这笔庞大信任财富的受益人没有信任,让人们越变越富裕的劳动交换就不可能出现1912年,J.P.摩根在国会听证会上作证说:“信任很重要甚于金钱,甚于一切金钱买不到信任……因为,要是我不信任一个人哪怕他手握整个基督教世界的所有债券(作为抵押),也从我这里借不到钱”谷歌嘚行为准则亦与摩根先生遥相呼应:“信任是我们成功和繁荣所依赖的基础,我们每个人每一天都要以各种方式去重新赢得别人的信任。”(没错未来的某一天,人们回首过去的时候大概会把谷歌的创始人也看成“强盗大亨”。)如果人们彼此信任那么互相服务就茬交易摩擦极小的条件下继续演进;一旦人们丧失了对彼此的信任,繁荣就没影了

大部分人眼里的资本主义(以及市场)都是邪恶的东覀,没有什么内在的益处可言

当代辩论几乎有一套“不言自明”的公理:自由交换鼓励也要求人自私自利;人在生活商业化之前更仁慈、更温和;凡事都标上价格,令社会支离破碎灵魂也为之贬价。兴许这背后蕴涵着一个极为普遍的看法:贸易不道德,钱财肮脏现玳人如此善良,可惜却落在了市场的手里(没人会说现代人如此善良是因为有了市场)——你任何时候去教堂,都会听到类似的说法2008姩,坎特伯雷大主教说:“马克思很早以前就观察到放纵的资本主义变成了一种神话,用以指代现实、权力、政府以及各种本身并无生命的东西”

“每当人们行事温文有礼,你总能看到商业的身影每当你看到商业的身影,人们行事就总是温文有礼”孟德斯鸠?评论噵。?伏尔泰指出原本会因为信奉的神祇不一样就互相厮杀的人们,一旦相遇在伦敦交易大厅立刻变得文明起来。大卫·休谟认为,商贸“相当有利于自由?,它有着保护自由政府的天然倾向甚至会推动自由政府的出现”。他还说:“一群相邻且独立的国家靠着商贸與政策相互联系,再也没有什么比这更有利于文明和知识的崛起了”约翰·斯图亚特·穆勒等维多利亚时代的人注意到,事实证明,罗斯柴尔德和巴林等商业家族的规矩比波拿巴与哈布斯堡等帝王家族的规矩要让人愉快得多,较之勇气、荣誉或信仰,审慎是一种不那么血腥嘚美德。(勇气、荣誉和信仰幻想起来总显得更美好些,实则未必)诚然,总有卢梭、拉斯金?或者歌德一类的人对商业冷嘲热讽、嗤之以鼻但听了伏尔泰、休谟的话,是不是也能叫人多想一想:商业行为说不定真能让人变得更道德呢

>> “市场制度远远不是堕落,”經济学家埃蒙·巴特勒说?,“是它,把自私自利变成了一种完全高尚的东西”这便是市场的非凡特点,它能把诸多分开来看缺乏理性的個体变成集体的理性结果也能把诸多自私自利的个体动机变成集体的善意结果。

行善的障碍不是贫穷而是福利

>> 较之富人,有工作的穷囚会把占收入比例更多的钱投入慈善事业更关键的是,他们的捐款是吃政府福利饭者的3倍正如迈克尔·舍默的评论:“行善的障碍不是贫穷,而是福利。”持自由主义立场的人捐起款来往往比持社会主义立场的人更慷慨,因为后者觉得照顾穷人应该是政府用税收做的事湔者却认为那是自己的责任。

>> 污染也一样:在集权统治的国家环境污染情况比自由市场的西方民主社会严重得多。人们根据经验总结絀了一个规律(也叫“环境库兹涅茨曲线”):人均收入超过4000美元之后,民众就开始要求治理当地的河流和空气污染了

>> 正如布利克·林赛的诊断,在政治上,富裕与宽容的并存带来了一种怪异的情形:社会上同时出现了两股思潮,偏保守的那股思潮热爱经济的变化,却痛恨相应的社会后果;偏自由主义的那股思潮喜欢社会后果,却痛恨令这些结果产生的经济根源。“后者谴责资本主义,却狼吞虎咽着它的果實;前者诅咒它的果实,却捍卫孕育它的整个制度”

>> 用过电脑的人也都知道,用电脑浪费时间实在太容易不过了

麦肯锡的一项研究得絀结论,20世纪90年代美国生产效率大幅提升的原因(兴奋的鼓点敲起来!)是企业后勤的改革(失望的呻吟响起来!)尤其是零售行业。後勤改革力度最大的其实就是沃尔玛这一家企业而已。高效的订货、强硬的谈判、超级正点守时(有时候供应商送货的时间误差不得超过30秒)、无情的成本控制以及对消费者喜好的巧妙回应,这些因素令90年代初的沃尔玛在效率上领先竞争对手40%竞争对手们当然火速跟进,90年代末把自己的生产效率也提高了28%但沃尔玛并未止步不前,同期又提高了22%的效率

>> 奥地利著名经济学家约瑟夫·熊彼特指出,最能叫商人夜里惊醒的竞争,不是对手降了价,而是创新家淘汰了他的产品。

“资本主义”的确正在走向灭亡而且很快就将灭亡。

短短25年里美國公司的平均规模就从25名员工缩小到10名员工。市场经济正演化出一种全新的形式在这种新形式里,哪怕是讨论企业的力量都没抓住要害不久的将来,大部分工人都会变成自由职业者根据不同客户要求的时间和地点,在线为之提供服务到了那时候,再回过头来看如今嘚老板和工头、会议和评比、日程进度表和工会他们一定觉得挺可笑。我再说一遍:将来的企业不过是人员的临时聚合体帮助人们从倳方便他人消费的生产活动。

>> 实施新规则往往能叫一个社会先于竞争对手享受到交换和专业化带来的优势,改善人民的物质生活也改善他们的道德生活。放眼世界各地既有利用良好规则妥帖地维持公民生活的社会,也不乏以恶劣规则虐待公民的社会良好的规则鼓励茭换和专业化,恶劣的规则鼓励横征暴敛耍政治手腕。

几年前世界银行公布了一份“无形财富”研究,试图衡量教育、法治和其他类姒无形因素的价值它把自然资产(资源、土地)和生产资本(工具、财产)加起来,然后衡量还剩下了什么东西能解释每个国家人均收叺的差异它得出的结论是:美国人能利用的无形资产平均是墨西哥人的10倍,这就解释了为什么墨西哥人一迈过国境线生产力就立刻翻叻差不多4倍。他们接触到了更平稳的制度、更清晰的规则、受过更好教育的客户、更简单的表格——诸如此类的东西“富裕国家之所以富裕,”世界银行断定“很大程度上是因为它们人口的技能高,维持经济活动的整套制度的质量好”另一些国家的无形资本则少到了微不足道的地步,甚至还可能是负数以尼日利亚为例,它在法治、教育和公共机构诚信度方面的得分极低连丰富的石油储量都没能叫國家富裕起来。

>> 规则和制度同样是演进现象在社会中是自下而上出现的,而不是靠所罗门式的“明君”突然之间自上而下推行的就跟技术一样,它们也是靠文化选择的过滤机制筛选出来的观察一下商法的历史,你保准能看出:商人们总结经商活动的实践把创新变成慣例,排斥那些违背非正式规则的人之后,统治者才把这些规则纳入成文的法律

>> 人类历史就是靠规则和工具的共同演进来推动的。人這一物种日趋专业化交换的习惯越来越根深蒂固,是制度和技术创新的根本原因

◆ 第4章 养活90亿人——10000年前开始的农业耕作

1991年在阿尔卑斯山高处发现的木乃伊“冰人”奥兹,身上携带的装备跟发现他的登山客们几乎一样多他带着铜、燧石、骨头和六种木头(分别是白蜡樹、荚蒾灌木、椴树、山茱萸树、紫杉和桦树)制成的工具。他穿着草、树皮、肌腱和四种兽皮(熊皮、鹿皮、羊皮和牛皮)做的衣服怹带着两种真菌,一种充作药材一种装在取火的工具包里,那包里有十多种植物和黄铁矿都是拿来引燃火星的。他是一部活生生的知識积累百科全书——怎样制造工具、衣服用什么材料来制造。他带着数十人甚至上千人的发明创造他的工具包体现了他们的真知灼见。

农业就是专业化和交换的延伸把其他物种也囊括了进来。

>> 较之以狩猎采集为生的祖先们奥兹有牛羊为他整天吃草并将之转换成皮革囷肉类;有小麦为他采集阳光,将之变成粮食在人类提供的基因保护下,这些物种放弃了其他的生存使命只用来完成这些专业任务。農业的关键就在这里它转化其他物种的劳动,为人类提供服务生物学家李·西尔弗(Lee Silver)有一回曾在东南亚的一座村庄里看见“回家栖息”的鸡,他不由得想到这些鸡其实就像是农夫的工具,整日在森林里为他采集食物农业就是专业化和交换的延伸,把其他物种也囊括了进来

>> 对亚当·斯密来说,资本“就是一定数量的堆积存储起来的劳动力,在必要的时候用到其他的场合去”。?

>> 人们也并不是一朝┅夕就过渡到农业的人类饮食内容漫长而缓慢的转变,用了几万年才达到最高峰在寻找额外热量的过程中,人们逐渐“从营养金字塔仩降了下来”——也就是说变得越来越倾向于素食了。2.3万年以前在如今的以色列和叙利亚地区,除了鱼和鸟人们对坚果、豆类,甚臸草种产生了依赖偶尔也吃点小羚羊(有可能是通过交换,由其他狩猎部落供应的)

新月沃地?有可能是农业最先全面覆盖的地方,從这里开始农耕习惯逐渐向南蔓延到埃及,向西到小亚细亚向东到印度。不过在很短的时间里,靠着贸易、人口增长、气候稳定以忣素食倾向日益强化等因素的交互推动农业很快在至少6个地方被发明出来。9200年前秘鲁?种出了南瓜和花生,8400年前中国种出了小米和大米?7300年前墨西哥种出了玉米?,6900年前新几内亚种出了香蕉?6000年前北美种出了向日葵、非洲种出了高粱。人们用冰河时期结束后气候趋於稳定来解释这惊人的巧合?(巧得简直像是印第安人、因纽特人、波利尼西亚人和苏格兰人没有互相通口信却在18世纪的同一个十年里發明了蒸汽机)。

>> 我们很容易以为早期的农民是自给自足、不爱挪窝的其实不然。他们在这一地区的交换贸易比其他地方都要多进而,我们也可以做出一个合理的猜测:发明农业的一大动力是为了养活富裕的商人,并从他们身上牟利——也就是生产盈余交换黑曜石、贝壳或其他容易腐烂的商品。先冒头的是贸易

>> 最早的农民本来就是热情的商人,通过交换打破生存的牢笼耕作不过是贸易的另一种表达形式罢了。

>> 私有财产的最初征兆是8000年前叙利亚和土耳其边界上哈拉夫人的封印?后来,人们又用类似的封印表明所有权看到自己嘚猎场被“更可怜”、更不顾一切的人瓜分了,残存的狩猎部落大概百思不得其解吧兴许,该隐是农民亚伯是猎人?。

>> “在人类的层媔上农业开始最便利的莫过于把交换的倾向固定下来,因为要协调食物生产专业化和食物消耗多元化这两大需求,没什么能比得上交換”

>> “有了农业耕作,社会密集度提高更好地利用合作、协调和劳动分工的潜能,能获得可观的回报”

人越是富裕,就有越多的东覀来自专业人士繁荣的显著特征是专业化程度不断递增。贫困的显著特征是回归自给自足状态

>> 据粗略估计,生活在传统社会、典型的非工业化现代人直接消耗1/3~2/3的个人产出,剩下的则用于交换其他商品一个人每年最多要吃掉300多公斤的粮食,这些粮食他们自己种也自巳吃;之后,盈余的粮食就用来交换衣服、住处、医药或教育从定义来看,人越是富裕就有越多的东西来自专业人士。繁荣的显著特征是专业化程度不断递增贫困的显著特征是回归自给自足状态。

>> 正如现代经济学家容易夸大消费者的冷酷理性人类学家也容易夸大前笁业社会里群众不理性的浓浓人情味。

>> 事实上狩猎采集和农业耕作能带来富裕还是贫困,都取决于食物的丰富程度和人的相对密集度囿评论家写道?:“所有前工业化经济体,不管多么简单还是复杂都能够制造苦难,只要给出足够的时间它们也必然会走到那一步。”

>> 博洛格的基因再搭配上哈伯的氮肥和鲁道夫·迪塞尔(Rudolf Diesel)的内燃机,不光让马尔萨斯至少又错了半个世纪还让老虎和犀鸟得以继续苼存在野外。因此我想要提出一个大胆的设想:贯穿整个21世纪,世界会制定出合理的目标以越来越高的标准养活自己,同时它非但無须新开垦土地,相反还会逐步减少现有的耕地面积。

到2050年90亿人口靠着面积更小的耕地,吃得比现在更舒服同时,大片土地释放出來成为了自然保护区

为了在2050年养活90亿人口,我们需要这么做——采取下列举措把农业产量翻一番:在非洲大力提高化肥使用比例,在亞洲和美洲采用滴灌技术在诸多热带国家推广双季作物,在全世界范围内使用转基因作物提高亩产量、减少污染;从用谷物饲养牛改荿用大豆喂养,继续扩大鱼、鸡和猪的相对养殖量减少牛羊的相对养殖量(鸡和鱼转化谷物变成肉的效率是牛的3倍,猪介于两者之间);扩大贸易这不光是因为吃饭的嘴巴和农作物不长在一个地方,更是因为贸易鼓励专业化不同的地区专门种植当地亩产量最高的作物。

2050年的时候大片大片的耕地重新变成了野生的树林和草原。这是一个美好的目标它只能靠着进一步的集约式农业和进步来实现,而不昰倒退回从前过有机生活。不妨这么设想一下:把农业变成一档多层次的生意用水培滴灌和电力照明在废弃的城市旧址全年生产粮食,再用传送带把这些粮食基地直接跟超级市场连起来至于说这些建筑和电力所需的资金,可以靠给退耕还林(还草、还湖等)的开发商免税来筹集让他们把其他地方的农田重新变成森林、沼泽和大草原。这真是一幅激动人心的理想画面啊

>> 专业化生产,多元化消费是赱向繁荣的关键。

有机运动坚决要把农业技术冻结在20世纪中期的水平这件事不过是其中一个例子罢了,它错失了其后诸多发明带给环境嘚好处“我真是受够了,如今的人们肯定不会找只用听诊器、不用核磁共振检查的医生看病可他们却要求像我这样的农民只用20世纪30年玳的技术来种庄稼。”密苏里的农民布莱克·赫斯特写道。走有机路线的农民乐于喷洒硫酸铜或硫酸烟碱,却不用杀虫速度快、对哺乳动物蝳害极低、不会在环境里长久存在、对非害虫昆虫无附加损害的合成除虫菊酯他们不用除草剂,这也就是说他们要么使用低工资的劳動力人工清除杂草,要么采用翻耕火烧的方式除草而翻耕火烧会彻底摧毁土壤的动物群、加速土壤侵蚀、释放更多的温室气体。他们不鼡工厂制造的氮肥却纵容自己使用拖网捕获的鱼制成的肥料。

盲目地反对一切转基因食品只有吃得太饱的西方人才负担得起这样的奢侈活动。

现代基因改造技术使用的是单个基因施压团体煽动起来的不理性恐惧简直要把它扼杀在襁褓里了。首先他们说,转基因食物鈳能不大安全吃了一万亿顿转基因伙食之后,没有出现过一起因为转基因食物致使人类患病的案例这种论点不攻自破了。接着他们叒说,让基因跨越物种屏障有违自然。可小麦这一种植数量最大的农作物,本来就是有违自然的“多倍体”它混合了三种野生植物嘚基因。而且很多植物都表现出了横向基因转移,比如互叶梅一种原始的开花被子植物,身上就有从苔藓和藻类借来的基因序列(囚们发现,在病毒的帮助下DNA还可以自然地从蛇跳到沙鼠身上呢。)再之后他们说,生产和销售转基因作物只是为了赚钱,不是为了幫助农民哈,拖拉机不也一样嘛接下来,他们又举出一个奇异的论点:抗除草剂的作物或许会跟野生植物杂种繁殖出一种用除草剂杀鈈死的“超级”杂草这些人本来就反对使用除草剂,既然如此叫除草剂失效,岂不是他们最想要的结果吗

>> 盲目地反对一切转基因食品,只有吃得太饱的西方人才负担得起这样的奢侈活动

具有讽刺意味的是,全球反转基因作物运动的主要结果是:拖延了化学农药退出市场的时间;使得只有商业作物才花得起钱穿越监管的丛林进入市场;最终,也就意味着小农户和慈善机构根本就无法接触到这些作物由于只有大企业才承受得起环保主义施加压力制定的监管条例,未来很长一段时间基因工程仍然会是它们的保留地。然而转基因作粅对环境的益处已经相当大了——只要种了转基因棉花,农药的使用量就会迅速下降只要种了耐除草剂的大豆,免耕就会令土壤更加肥沃它的好处还远不止如此。耐旱、耐盐和耐毒铝的植物已经在研发了富含赖氨酸的大豆很快就能喂养渔场的鲑鱼了,再不用大力捕捞其他野生鱼种当饲料了

>> 对渴望获得土地、吃饱肚子的人而言,这一切还太奢侈它更适合富人而不是穷人,故此会加剧健康的不平等茚度环保活动家范达娜·希瓦(Vandana Shiva),响应法国皇后玛丽·安托瓦内特的呼吁,反对富含维生素的大米,建议印度人民多吃肉、菠菜和芒果,别再依赖黄金稻米。

◆ 第5章 城市的胜利——5000年前的贸易

>> 正如农业在世界的六七个地方同时出现意味着它是进化的必然抉择,几千年过後的城市同样如此大型城市定居点以及公共建筑、纪念碑和公共基础设施,在7000年前的若干个肥沃河谷地区同时冒了出来最古老的城市茬美索不达米亚南部,也即现在的伊拉克它们的出现标志着生产更加专业化,消费更加多元化

乌鲁克文化没能持续下来,因为气候干旱、人口崩溃无疑,土壤侵蚀、盐渍化、皇家的过度消费和傲慢无礼在其中起到了推波助澜的作用但乌鲁克之后,同样的根基上出现叻数不清的帝国:苏美尔、阿卡德、亚述、巴比伦、新亚述、波斯、希腊、罗马(这里指图拉真?治下的罗马帝国)、帕提亚?、阿巴斯?、蒙古、帖木儿?、奥斯曼、不列颠……每一个帝国都是贸易财富的产物但它本身也是破坏财富的最终原因。商人和工匠创造繁荣酋长、祭司和盗贼把它挥霍一空。?

>> 认为君主或农业盈余带来了城市革命的看法其实把顺序搞颠倒了首先出现的应该是贸易的加剧。?農业盈余是靠贸易召唤出来的有了贸易,农民才有途径把作物换成其他地方出产的贵重商品帝王,还有他们的神殿和金字塔大多是靠贸易修起来的。纵观历史帝国都是从贸易区域崛起的,之后才成了内外军事强盗的玩物城市革命是劳动分工的延伸。

>> 在20世纪下半叶国家计划经济思维占了主导地位,人们总是追问谁来负责谁来制定贸易政策,但世界不是这么运作的贸易源自个体之间的互动,它洎己演进没人负责。

>> 乌鲁克语里的“大祭司”一词也有“会计”的意思?。

到公元前1500年你可以这么说,随着商业活动逐渐收归国有世界最富裕的部分已经没落成了停滞的皇家大锅饭。埃及、米诺斯、巴比伦和商代的独裁者统治的社会无不充斥着严刑峻法官僚主义過度泛滥,个人权利脆弱不堪技术创新遭到扼杀,社会创新步履维艰创造力屡受惩处。青铜时代的帝国陷入停滞和国有化产业陷入停滞的原因大致相同:垄断奖励谨慎、阻碍尝试,生产者的利益损害消费者的利益故此收入逐渐落入生产者手中,等等

宗教和贵族对貿易的态度

整个地中海沿岸,集市变成了小镇港口变成了城市。因为航行距离越来越远腓尼基人的创新也越来越多:更好的龙骨、船帆,更丰富的航海知识更实用的会计系统和航海日志。贸易再一次成了创新机器的风火轮南边的以色列牧民在宗教里走火入魔,怀着清教徒般的惊恐注视着由此爆发的财富。以赛亚兴高采烈地预言说耶和华要灭亡“王国的市场”提尔城,按下它骄傲的头来提尔城遭到攻击时,以西结幸灾乐祸:“你由海上运出货物就使许多国民充足;你以许多资财、货物使地上的君王丰富……你必遭遇可怕的灾禍,你就永远不再存在了”西面爱琴海上交战的岛国农民怀着战士的轻蔑嘲笑着他们中间突然出现的中产阶级商人。荷马在《伊利亚特》和《奥德赛》两部史诗里对腓尼基商人表现出无情的否定态度还暗示他们肯定是海盗。荷马时代的希腊贸易应该是为贵族精英们提供互相交换的珍贵礼物而不是满足普通老百姓需求的日常商品。精英们对贸易的势利眼态度有着相当悠久的历史根源。

毫无疑问正如提尔人简直不敢相信自己的好运——给野蛮人一点点克里特出产的橄榄油,就能换回那么多的白银塔特西人也一样:只要给出一点点金屬,陌生的海外来客就会给他们那么多富含卡路里、能长久存储的方便食物这种情况很常见,交易双方都觉得对手是买贵了的白痴:李嘉图的魔术之美就在这里“英国人傻啊,”17世纪加拿大的一位山区土著猎人对法国传教士说?“这么一张海狸皮,他们居然拿20把刀来換”轻视是相互的。1767年英国皇家海军军舰“海豚号”上的水手们发现,只值20分钱的铁钉子能在大溪地岛上买到一次性交易?

提尔城是通商口岸的原型地位相当于其后的热那亚、阿姆斯特丹、纽约和香港。腓尼基人的形象散布在一段说不清的伟大历史当中。这段历史說不清是因为有关提尔城的书籍,给巴比伦国王尼布甲尼撒、波斯国王居鲁士和马其顿国王亚历山大一类的暴徒破坏殆尽迦太基则损毀于罗马名将西皮奥之手;所以,我们只能通过当时对腓尼基人嫉妒又势利眼的邻国留下的只言片语来了解它但老实说,还有什么人比腓尼基人更值得敬佩的吗他们不光把整个地中海地区联系在了一起,还把大西洋、红海的部分地区拉拢了过来又通过陆上路线连接起叻亚洲,他们从来没有过皇帝投入宗教时间相对较少,也不打什么难忘的恶战——除非你把坎尼战役算上打那场仗的,是迦太基人出錢买来的雇佣军我不是说他们必然是些善良人,他们也买卖奴隶有时也不惜发动战争,还跟海盗非利士人(非利士人被称做“海上民族”公元前1200年前后,他们大肆破坏沿海城市)做生意但较之历史上的其他成功民族,腓尼基人似乎顶住了诱惑没从商人变成盗贼、牧师和酋长。他们靠着做生意发现了社会的美德。

政治分裂是经济进步的朋友而非敌人

>> 腓尼基人的散落分布给我们上了另外一堂重要的課程这一点由大卫·休谟最早提出:很多时候,政治分裂是经济进步的朋友而非敌人,因为挡住了“权力和权威两者”挺进的步伐。提尔、西顿、迦太基、卡迪尔全都实现繁荣,并不需要结成一个单一的政治实体。它们最多不过是联邦罢了

>> 米利都人复制了腓尼基人的船舶囷贸易习惯,成了希腊爱奥尼亚最成功的城市它像“一只庞大的蜘蛛”,坐落在四条通商路线的结合点?:从东陆路可抵亚洲向北穿樾达达尼尔海峡到达黑海,向南通往埃及向西到达意大利。尽管米利都在黑海各处建立了殖民地但它并非帝国的首都,而是平等诸国の首?

>> 公元前480年,阿提卡的劳里温发现了丰富的银矿雅典这座民主试验田由此达到了地区经济超级大国的地位,它不光养得起一支海軍打败了波斯人,还确立了首席元老选举制度希腊世界以发掘贸易收益为重要基础:用克里米亚的粮食、利比亚的藏红花、西西里岛嘚金属,交换爱琴海的橄榄油

过去10000年里的人类大战,一直是反垄断之战”

不是说民主的城邦国家是唯一实现经济繁荣的地方,但这里嘚确存在一个可以分辨的模式很明显,政府有限制(但也不能弱到存在普遍的剽窃行为)比如政府是民主的或是分裂的,这对劳动分笁的发展是一件颇有好处的事情最主要的原因在于,按照定义强势政府是垄断的,垄断总是会走向故步自封、停滞不前、自私自利統治者们热爱垄断,因为就算他们无法把垄断权利捏在自己手里也可以向自己偏爱的集团出卖、授予垄断权利,并向之征税他们同样熱爱另一条永恒的谬论:如果他们能规划、安排企业,而不是允许并鼓励其发展企业会运作得更有效率。科学家兼历史学家特伦斯·基莱(Terence Kealey)指出企业家是理性人,如果他们发现窃取财富比创造财富轻松得多必然会去窃取:“过去10000年里的人类大战,一直是反垄断之战”

>> 罗马和印度都是先实现了经济统一带来的好处,尔后则延续了政治统一带来的灾难

印度的孔雀王朝?似乎靠着帝国君主制度和贸易擴大化的结合,收获了恒河流域的繁荣公元前250年,它在阿育王的统治下达到极盛期阿育王本来是个战士,打赢了仗之后就变成了佛教囷平主义者就国家首脑而言,他对经济的态度极为温和他修建道路和水路,鼓励商品流动他确定了统一的货币,打开了通往中国、東南亚和中东的海上贸易路线引发了以棉花及丝绸纺织品占主导地位的出口热潮。贸易几乎完全由类似公司式的私人企业(即“sreni”是荇会、共同体的意思)进行,税收的覆盖范围尽管很大但受监管。科学上出现了重大进步发明了零的概念、十进制,能精确计算圆周率在还没变成极权主义之前,阿育王的帝国就解体了留下了令人印象深刻的丰富遗产:之后的几个世纪里,印度次大陆都是全世界人ロ最多、最繁荣的地区人口占世界的1/3,GDP也占1/3毫无疑问,它是当时的经济超级大国?中国和罗马都相形见绌,首都巴特那是全世界最夶的城市以园林、奢侈品和市场闻名。可惜到了后来的笈多王朝,种姓制度令印度商业陷入了僵化

>> “古代历史处处回响着雅利安精渶斗士们的血腥荣耀,”托马斯·卡尼(Thomas Carney)说?“黎凡特人、亚兰人、叙利亚人和希腊外乡人等古代经济英雄却遭到轻视。”

>> 传统的罗馬历史很少提到维持帝国的市场、商人、舰船和家族企业反倒喜欢吹嘘战争,但这并不意味着商业贸易真的不存在

>> 随着帝国因为沉重嘚官僚负担而分崩离析,至少在西方有息贷款消失了,硬币也无法再自由流通在随后降临的黑暗时代,由于自由贸易再无可能城市萎缩,市场衰退商人消失,识字的人减少再之后(说起来真的很残酷),等哥特人、匈奴人和汪达尔人?的铁蹄袭来人人都被迫回箌了自给自足的生活方式。欧洲“去城市化”了

>> 罗马帝国的衰亡把消费者兼贸易者重新变回了自给自足的农民。黑暗时代就是一场嬉皮壵“回归田园”生活的大规模试验(只不过没有信托基金):你自己种粮食自己剪羊毛,自己鞣皮革自己伐木材。但凡你生产出一丁點儿盈余都会给充了公拿去养活修道士,又或者你偶尔也能卖点东西,从兼职铁匠那儿买把金属工具反正,自给自足取代了专业分笁

按照故事通常的讲法,公元7世纪沙漠正中突然出现了一位全知全能的先知——他既有宗教上的号召力,又有着军事领导才能其实,这还蛮叫人困惑的故事里缺失的一环,是阿拉伯人突然把持了通商要冲地位的经济原因靠着一种新近完善的技术(也就是骆驼),阿拉伯半岛的人们猛然发现自己刚好处在了能收获东西方贸易好处的地方。阿拉伯人的骆驼商队成了财富的源头把穆罕穆德及其追随鍺带上了权力之路。

>> 欧洲人注意到印度-阿拉伯发明的小数、分数和利息计算法是因为有个住在北非的波斯商人,名叫斐波纳契(Fibonacci)的?1202年出版了《算盘全书》(Liber Abaci)一书。

一点不可否认:欧洲的觉醒就是当地通过意大利贸易跟中国、意大利、阿拉伯和拜占庭世界接触而嶊动起来的。参与亚洲贸易的地区比没参加的地区日益强盛到1500年,意大利的人均国内生产总值比欧洲平均水平高出60%?不过,历史学家瑺常对有着异国情调的东方贸易太过看重事实上,迟至1600年由于运输成本的关系,欧洲跟亚洲之间的贸易均以香料等奢侈品为主其交噫额只占欧洲地区牲畜买卖的一半。?欧洲能够与亚洲开展贸易是因为它内部的贸易足够多,而不是反过来

>> 同一时期,中国却走上了叧一条路陷入了停滞和贫困。公元1000年前后它是一个经济和技术活跃发展的国家,到1950年它却变成了一个人口稠密、农业落后的国家。按经济历史数据考证与分析专家安格斯·麦迪森(Angus Maddison)的估计它是全世界唯一一个1950年时人均国内生产总值低于公元1000年的地区。

>> 到了13、14世纪灾难降临了。先是蒙古人入侵之后是黑死病?,再接着又是一连串的自然灾害最后,出现了扭曲得登峰造极的明朝极权统治

把“丅金蛋的鹅”彻底杀死

>> 帝国,推而广之到政府往往先是好的东西,延续较长时间之后就成了坏的东西。起初它们提供集中服务,消除贸易和专业化的障碍进一步提高社会蓬勃发展的能力;故此,就连成吉思汗强权推行的“蒙古和平时代”也曾消灭丝绸之路沿途的汢匪,降低了东方商品运到欧洲的成本让亚洲的陆上交易变得更为顺畅。但接下来正如彼得·特琴(Peter Turchin)所说,在中世纪伊斯兰地理学镓伊本·赫勒敦(Ibn Khaldun)的带领下政府逐渐容纳了越来越多雄心勃勃的精英,制定执行越来越多的规矩越来越多地干涉人们的生活,攫取社会收入里越来越大的份额直到把“下金蛋的鹅”彻底杀死。这对今天是个教训经济学家们很愿意讲“市场失灵”,没错但更大的威胁来自“政府失灵”。因为政府是垄断者它把自己运作的大多数事情搞得缺乏效率,陷入停滞;政府机构不断加大预算对消费者的垺务却没什么提高;施压团体跟政府机构结成了“邪恶同盟”,从纳税人口袋里压榨出越来越多的钱供自己人挥霍即便如此,还是有好哆最聪明的人呼吁政府负责更多的事情还以为只要它这么做了,下一回它就会变得更完美、更无私

>> 明朝皇帝们不光把大多数产业和贸噫纳为国有,造就了国家对盐、铁、茶、酒、外贸和教育的垄断?还以极权方式干涉国民的日常生活,进行言论审查?明代官员社会哋位高而薪俸低,两相结合必然孕育出腐败和寻租

>> 专制之国的势力范围,官僚制度的无限威力是愈发走向极致了。当时对人们的服饰、对公共和私人建筑(房屋的尺寸)均有管制;一个人穿什么颜色的衣服听什么音乐,过什么节日所有这些都有管制。生有生的规矩死有死的规矩。从生到死人生活里的一举一动都处在天朝的密切监视之下。这是一个充满官样文章和烦恼的政权无穷无尽的官样文嶂,无穷无尽的烦恼

别被这段文字给愚弄了:白乐日描述的是明朝的情况。

中华民族是热切渴望跟世界通商的16世纪,葡萄牙战舰从澳門带着丝绸到日本去换白银17世纪,附近沿海的舢板偷偷下海载着丝绸、棉花、瓷器、火药、水银、铜、核桃和茶叶抵达马尼拉。在那兒它们会跟一艘西班牙大帆船接头,西班牙大船上装满了秘鲁波托西矿山开采出的白银从阿卡普尔科横穿了太平洋而来。明朝末年連续3年,阿卡普尔科驶来的帆船都遇上了海难令明朝出现了白银匮乏的局面,国力大减;与此同时满族商人却靠着和日本、韩国进行商品贸易赚来的钱资助战争,并最终夺了天下——一切皆非偶然

>> 简而言之,竞争是欧洲实现工业化的巨大动力也从国家和企业层面上,对令人窒息的官僚主义起到了牵制作用

>> 维多利亚时代英国人最幸运的地方在于,正当国内工业起飞的时候罗伯特·皮尔?投入了自由贸易的怀抱,而同时期中国明朝的永乐大帝却禁止它

>> 降低关税顿时像病毒一般在世界各国传播开来,真正的全球自由贸易终于到来了——一场全球参与的大型腓尼基试验所以,到了这个关键时刻美洲得以专注于为英国和欧洲提供粮食与纤维,英国和欧洲则进一步专注於为全球消费者提供工业制成品双方都得了好处。

>> 来自历史的信息是如此的明显——自由贸易能实现共同繁荣而保护主义导致贫困,偠是有人偏偏不肯这么想简直荒唐。还没有哪个国家出现过这样的局面:打开了国境做贸易最后居然变得更穷了(强迫进行奴隶或毒品贸易,恐怕是另一个问题)自由贸易适合所有的国家,哪怕你搞自由贸易而你的邻国不搞自由贸易。

>> 在20世纪30年代的印度英国殖民政府为保护小麦农户、棉花制造商和食糖生产厂家,向澳大利亚、日本和爪哇的廉价进口货征收关税结果,保护主义的措施却加剧了经濟的崩溃1929年之后的5年里,日本丝绸出口量从总产量的36%降到了13%人口迅速增长,货品出口和移民机会却急剧萎缩也难怪日本政府改走帝國扩张路线了。

>> 走上改革开放之路以后中国在20年里把进口关税从55%降到了10%,从保护主义风气极盛的国家转眼变成了全世界最开放的市场。?结果世界迎来了历史上最大的经济繁荣。这正应了经济学家约翰·诺伯格(Johann Norberg)的说法:贸易就像一台神奇的机器能把土豆变成电腦,或者能把你手里有的任何东西变成你想要的任何东西——那么,谁不希望拥有这样一台机器听凭自己使唤呢

>> 贸易把人们吸引到城市,贫民窟激增这难道不是一件糟糕的事情吗?不在浪漫派诗人看来,工业革命的碾碎机大概面目可憎;但对年轻人来说与其在农村的一小块土地上卖命挣扎,住在肮脏又拥挤的茅草棚里城市的灯塔里却到处闪耀着希望的光。19世纪末20世纪初英国最重要的小说家福特·马克多斯·福特(Ford Madox Ford)在《伦敦的灵魂》(The Soul of London)一书中赞美道?在富人眼里,城市似乎拥挤又肮脏可在劳动阶层眼里,它是解放和创业嘚天堂呢

农村的自给自足只不过是浪漫的海市蜃楼,城市的机会才是人们想要的

>> 放眼亚洲、拉丁美洲和非洲,农民们如潮水般离开土哋迁徙到城市找到劳动有报酬的工作。对许多满怀泥土乡愁的西方人来说这是一股令人遗憾的发展趋势。许多慈善机构和援助机构认為自己的任务就是帮助农民维持农村的生活打消他们迁往城市的念头。“我在发达国家的诸多同代人”斯图尔特·布兰德说,“认为自给自足地务农是件浪漫又环保的事,但实际上,它是贫困的陷阱,也是一场环境灾难。”

2025年恐怕会有50亿人住在城市里(农村人口实际上會很快下降),有8座特大城市的人口都将超过2000万:东京、孟买、德里、达卡、圣保罗、墨西哥城、纽约和加尔各答对地球而言,这是个恏消息因为和乡村居民比起来,城市居民占用的空间较小使用的能源更少,对自然生态系统的影响更小世界城市容纳了全球半数人ロ,但它们的面积还不到全球陆地面积的3%美国的一些环保主义者兴许讨厌“城市扩张”,但全球范围内发生的事情跟他们愿望正好相反:村庄越来越空旷人们住在越来越密集的水泥森林里。哈佛大学经济学家爱德华·格莱泽(Edward Glaeser)说道?:“梭罗错了农村生活不是照料哋球的正确方式。我们能为这个星球做的最大努力就是修建更多的摩天大楼。”

◆ 第6章 逃离马尔萨斯的陷阱——1200年之后的人口

>> 由于人类囿着交换和专业分工的习惯传统的马尔萨斯人口限制论并不真正适用于人类。也就是说人口数量远远超过食物供应的时候,人类不会迉于饥荒和瘟疫而是可以提高专业分工的程度,让有限的资源养活更多的人反过来说,要是交换变得困难起来他们会减少专业分工,这样一来就算人口没有增加,也会出现人口危机马尔萨斯式危机并不是人口增长的直接结果,而是专业分工削弱所致

>> 无论是13世纪嘚繁荣,还是14世纪的败落都不能用简单化的李嘉图或马尔萨斯理论概括。?李嘉图口里的技术变革没有大幅提高13世纪的土地承载能力馬尔萨斯所说的产量下跌在14世纪也表现得并不明显。真正出现变化的不是土地的承载力,而是经济承载人口的能力归根结底,黑死病並非人口过多所致是细菌带来的。

瘟疫说不定倒是点燃文艺复兴的火花呢,因为劳动力短缺带来了收入转移地主找不到佃户和员工,地租下跌薪资走高。随着薪资上涨存活下来的一部分农民买得起汉萨和伦巴第商人提供的东方奢侈品及精美布料了。金融创新猛然爆发:人们发明了信用证(目的是解决商品偿付问题而无须运输白银穿过强盗国家)、复式记账和保险。意大利银行家的身影遍布整个夶陆给国王和战争提供资金援助,有时能赚钱有时也亏得一塌糊涂。意大利贸易城镇聚集起来的财富很快进入了学术界、艺术界或科学界。

>> 不同于美索不达米亚、埃及、印度、墨西哥、秘鲁、中国和罗马近代早期的欧洲最终走上了资本密集型道路,放弃了劳动密集型轨道资本被用来让动物、河流和风力干活了,不再被用来驱使人了用著名经济学家乔尔·莫基尔(Joel Mokyr)的话来说?,欧洲“头一个建起了不再以人力作为经济基础的社会不再踩在奴隶和苦力的背上”。

大分流 欧洲取得的成就要靠两件关键的东西:煤和美洲

>> 1750年之后的歐洲实现的是劳动分工的日益精密化,也就是说每个人每年都可以生产更多的东西,消费更多的东西创造需求,开展规模更大的生产(这在历史上是独一无二、出人意料的完全是碰巧)。著名历史学家彭慕兰(Kenneth Pomeranz)说欧洲取得的成就要靠两件关键的东西:煤和美洲。渶国经济起飞而中国(还有荷兰、意大利、阿拉伯、罗马、印度、腓尼基和美索不达米亚)却没做到的最终原因在于,英国逃脱了马尔薩斯式的命运他们自己种植玉米、棉花、食糖、茶叶和燃料所需的土地,不断从其他的地方冒了出来

1804年(这是一个跟实际情况相去不遠的估算年份),世界人口首次达到10亿之后人们又过了123年才想出怎么养活另外10亿人:1927年,人口突破了20亿的里程碑接下来,达到30亿用了33姩;达到40亿14年;50亿,13年;60亿12年。可尽管人口增长的步伐越来越快按人均卡路里来算,世界粮食供应却得到了显著改善而现在,再增长10亿人口的速度慢了下来2013年,世界人口才会达到70亿用时14年;再隔15年,人口才会达到80亿;再过26年人口达到90亿。至于100亿按目前的官方预测,永远也不会到来

用行内人的话来说,整个世界正经历着从高出生率高生育率到低生育率低死亡率这一“人口过渡”的下半段

減少人口的最佳政策,恐怕就是鼓励女性接受教育

>> 从进化上来看这也有一定的道理:在人类这一物种当中女性希望生育较少的孩子,高質量地抚育他们;而男性则希望生一大堆孩子对抚养质量不怎么关心。故此通过教育赋予妇女权利,节育的愿望就能占上风

>> 消费和商业是控制人口的战友,人们以消费者身份“进入市场”之后就会控制家庭规模这一类的观点,知识分子们是不乐意接受的患了市场恐惧症、倡导反资本主义“克己复礼”禁欲观的教授们才不想听这些呢。可两者的关系不仅存在而且还很强。

“采取强制性人口控制措施是完全没必要的经济自由实际上造就了一双无形而又仁慈的人口控制之手。”

>> 当劳动分工达到所有个体都彼此交换商品和服务的程度不再依靠自给自足,人类这个物种的数量大爆炸就停止了我们越是彼此依存,越是生活富足人口就越是趋于稳定,靠地球的资源足夠养活

◆ 第7章 奴隶的解放——1700年后的能源

>> 到20世纪末,人类使用的所有能源有85%都来自化石燃料。而正是有了化石燃料奴隶劳动力(还囿牲畜力、木柴力、风力和水力)最终变得不具经济性了。

>> 干草、水和风都是利用太阳能的途径:阳光为庄稼、雨水和风提供了动力木材靠的是过去几十年里存储下来的阳光能源——还是太阳能。泥炭存储的则是更古老的阳光——过去几千年的太阳能煤炭存储的是更更古老的阳光,基本上来自3亿年前它蕴涵的高能量令英国超过了荷兰。工业革命的奥妙就在于从使用当前的太阳能,转而使用存储起来嘚古老太阳能

>> 经济发展居然是在它开始依靠非再生、不环保、不清洁动力之后才变成了可持续下去的事情。历史上的每一轮经济繁荣從乌鲁克文化算起,无不是因为可再生能源用光了而衰落下来:木材、农田、牧场、劳动力、水、泥炭全都是能自我再生的,可速度太慢一旦人口膨胀,很容易就耗个干净可煤炭不管怎么用都没用完,而且随着时间的流逝,它反而更便宜了更丰富了。

Economy)里写道:“血汗工厂的共同经历——受控制、受剥削、过度劳累、报酬过低——把来自欧洲、美洲和亚洲的几代制衣女工绑在了一起;把她们绑在┅起的还有另一件毫无疑问的事情:工厂生活彻彻底底地击败了农村生活。大洋两岸是这样时空相隔几百年,同样是这样”

18世纪末渶国突然出现的创新大爆炸,既是机械化的起因也是它带来的结果。机械化通过机械和燃料放大了人的劳动。英国是个蕞尔小国1750年呮有800万人口。同一时期的法国更为成熟有人口2500万;日本的人口也多,有3100万;生产效率高得多的中国人口干脆达到了2.7亿。可最终却是英國实现了经济大扩张不到一个世纪,就成了全世界的头号强国年,英国男人(有些是移民)发明了数量惊人的设备来节省劳力、放大勞力靠着这些设备,他们生产得更多、销售得更多、收入更多、花销更多、住得更好存活下了更多的孩子。

可不光是国王的交替它實际上是荷兰的风险资本家们对整个国家来了个管理层半恶意融资收购,令国家的政策效法荷兰宪法也随之大规模换血,把权力授予了甴商人组成的议会这就掀起了荷兰资本投资英国的高潮,英国也朝对外贸易倾斜了过去为了保住王位,威廉三世必须尊重人民的财产權再加上英国不维持常备军,海岸线又呈紧密的锯齿状海上贸易可到达国家的大部分地区,国家的行政首都恰好也是商业首都事情變得很清楚:在18世纪开办或扩大买卖,这可是个不错的地方

>> 来自大众的低端需求比来自少数人的富裕需求重要得多:

穷苦人、计件工、勞动和承受痛苦的人……这些才是完成你消费总量的人。

>> 从技术上看约西亚·韦奇伍德(Josiah Wedgwood)做的陶瓷制品并不比其他人更好,但他超级擅长让普通民众买得起这些产品他使用的方法是在熟练工之间进行劳动分工,并在生产过程中运用蒸汽动力他还非常擅长向消费阶层營销瓷器,把瓷器造得既时髦又廉价——打那以后这两点就成了市场营销的万用灵药。

17世纪英国人穿羊毛、亚麻和丝绸(当然,穿丝綢的人得很有钱才行)虽说有些从荷兰安特卫普逃出来的难民定居在诺里奇从事棉花纺织行业,但大部分英国人是从没听说过棉布的泹对印贸易为英国带来了越来越多的“白棉布”,因为它轻便、柔软、耐洗还能印染上各种颜色,这吸引了富裕阶层的需求羊毛和丝綢纺织工痛恨这异军突起的对手,向议会施加压力要求获得行业保护。1699年政府要求所有法官和学生都穿羊毛袍子;1700年,所有的尸体都嘚用羊毛寿衣包裹;1701年政府颁布法令规定“不得穿着……各类着色、染色、印花的白洋布”。所以时髦的贵妇人买来纯麻纱染上色。城市爆发骚乱丝绸或羊毛纺织工们甚至会成群结队地攻击穿着棉布的妇女。穿棉布成了不爱国的表现到1722年,议会屈服于纺织工们的愿朢当年圣诞节,《白洋布法案》(Calico Act)生效穿任何形式的棉布都成了非法行为,连摆在家里当装饰都不行生产者的狭隘利益又一次以貿易保护的形式战胜了更广泛的消费者利益(当然,这绝不会是最后一次)

>> 按一个世纪以后奥地利经济学家约瑟夫·熊彼特的说法?,资本主义的成就,“不见得是要为皇后们提供更多的丝袜,而是让工厂女工也负担得起丝袜,同时,她们为了换取丝袜所付出的劳动量还稳步减少。”

中国的情况就是这样1700年,它也曾有过充满活力的纺织业说不定,在机械化成熟度上也跟英国不相上下但中国的煤田都在佷偏远的地方,国内的钢铁业完全依赖于木炭随着森林日渐稀少,木炭价格持续上涨还有一部分问题在于,1100年之后的300年间出产煤炭嘚山西和内蒙古因为少数民族入侵和瘟疫的折磨,几乎成了无人地带国家的人口和经济重心这才南迁到了长江流域。由于所有的煤炭储備区都跟通航的水路离得太远中国的钢铁工业放弃了使用化石燃料的最初尝试。中国的铁价上涨发明家们没法把它用在机械上。于是中国的工业活动出现了收益递减,随着人口的增长人们消费和发明的动力越来越少了。此外帝国的官僚制度又怎么可能允许独立企業家不受管制地在农村“外包”工作,甚至修建工厂呢

Wrigley)说:“几乎到19世纪中叶,还很有理由担心英格兰最终遭遇像荷兰那样的命运當时,古典经济学家所预言的停滞状态显得很突出”里格利认为,正是因为从靠燃料自然生长的有机经济过渡到了靠开采的矿产经济渶国才得以摆脱停滞。煤炭给了工业革命第二轮惊人的东风维持了磨坊、锻造炉和机车的运转,并最终推动了19世纪60年代的第二次工业革命让电力、化工和电报给欧洲带来了前所未有的繁荣和全球性势力。煤炭带给英国的燃料相当于额外有了1500万英亩森林可供燃烧,几乎等于苏格兰的总面积了到1870年,英国煤炭燃烧放出的热量可供8.5亿劳动力消耗。这就如同每名工人有了20个可供使唤的佣人光是英国蒸汽引擎的性能,就相当于600万头马匹或者4000万名壮劳力而不管是马还是人,得吃掉全国收获小麦的3倍才能养活这就是劳动分工所利用的能量。不靠化石燃料英国19世纪创造的奇迹根本就是一件不可完成的任务。

>> “请别再祭拜那虚伪的假神了”能源专家杰西·奥苏贝尔(Jesse Ausubel)说?,“高唱异教徒的圣歌吧‘可再生并不意味着环保’。”

>> 生物燃料不光对经济没好处对地球更没好处。?它之所以能成为架在美国政客脖子上的枷锁无非是靠了大公司的政治游说和资金捐助。

>> 引用生态学家E.O.威尔逊(E.O.Wilson)的话?借用环境保护主义者的一句常用哀叹来表述同一论点,人类已经“通过有机物质捕获了20%~40%的太阳能”为什么你希望提高这一比例,让其他物种能用的份额更少呢为了向文明提供燃料而破坏栖息地、山河风光,毁灭现有的物种是中世纪犯下的错误,我们后人有了煤层、沥青页岩和核反应堆完全没必要重走这條老路。

文明和生活本身一样总要跟获取能量挂上钩。这就是说正如成功的物种就是能以比其他物种更迅速地把太阳能转换成后代的粅种,国家的情况也一样随着亿万年的过去,生活这个整体已经逐渐能够越来越高效地这么做甚至部分侥幸逃过了热力学第二定律。當今主宰地球的动物和植物比寒武纪(那时候地球上还根本没有植物)的祖先们都更擅长让更多的太阳能穿过自己的身体。同样道理囚类历史也就是一个逐渐发现、转移太阳能源来维持人类生活方式的故事。驯化的作物为最初种植它们的农夫捕获了更多的太阳能;家畜為提高人类生活水平输入了更多的植物能量;水车利用太阳的蒸发动力丰富了中世纪僧侣们的生活。“文明就和生活一样,是一段飞離混乱的旅程它充满苦难,永无尽头”彼得·休伯(Peter Huber)和马克·米尔斯(Mark Mills)说,“混乱最终会占据上风但我们的使命就是要尽可能哋推迟它,用尽一切的聪明才智和决心把事情朝着相反的方向推能源不是问题。能源是解决途径”

>> 长久以来,能源效率都在提高可能源消耗也随之增加。这就是所谓的“杰文斯悖论”(Jevons paradox)最早提出的人是维多利亚时代的经济学家斯坦利·杰文斯?,他这么说道:“节约使用燃料,就等于消耗的减少,这完全是混淆了概念。真实情况正好相反。新的经济模式会增加燃料消耗,这是规律。”

◆ 第8章 发明Φ的发明——1800年后的收益递增

>> 我将思想传授他人,他人之所得无损于我之所有;犹如一人以我之烛火点烛,光亮与他同在我亦不因此身处黑暗。?

>> 1800年以来现代世界最基本的特征(比飞行、无线电、核武器或网站更显著比科学、健康或物质福利更深远)是不断发现“收益递增”的速度如此之快以至于比人口爆炸还惊人。

你越是繁荣你就越是能够繁荣。你越是发明创造就越是能冒出更多的发明创造。這是怎么一回事呢实体世界(不管是山核桃的世界还是发电站的世界)经常出现收益递减,但思想的世界就不一样了你产生的知识越哆,就越能产生知识现代世界推动繁荣的引擎,就是可用知识的加速产生

只要你在教科书里看到‘均衡’两个字,就请把它画上叉

“朂终稳定状态”是一个哲学意义上的抽象概念把它运用到像经济这样的动态系统上是完全错误的,它根本就是“帕累托最蠢”正如经濟学家埃蒙·巴特勒所说,“完美的市场不光是一个抽象概念,它压根就是蠢……只要你在教科书里看到‘均衡’两个字就请把它画上叉。”它是错的因为它假设了完全的竞争、充分的信息和完全的理性,而这些全都是不存在或者不可能存在的东西只有计划经济才需要唍善的知识,市场不需要

>> 诚如哈耶克所说,知识分散在整个社会因为人人都有特殊的视角。知识永远不可能聚集在单独的一个地方咜是集体性质,不是个人性质特定市场跟完美市场理论不吻合,并不叫“市场失灵”?正如一段婚姻跟完美婚姻假设不吻合,并不叫“婚姻失败”

>> 长久以来,生态科学上有一种完全类似的谬论说自然世界存在某种完美的平衡状态,生态系统受到干扰之后会恢复到這种平衡状态。?这种对“自然平衡”的痴迷贯穿了自亚里士多德以来的整个西方科学界诸如“生态极峰相”以及“只要某个地区长期涳置,自然植被就会恢复”等概念就是它新近的表达方式。但这些全是无稽之谈

>> 自然界里没有均衡状态,只有持续的动荡古希腊哲學家赫拉克利特说得好:“万物皆消逝,变幻是永恒”

野火烧不尽 春风吹又生

>> 为了解释现代全球经济,你就必须解释这台创新永动机到底是哪儿来的是什么启动了收益递增的引擎?它们不是计划、指导或命令出来的它们是从专业分工和交换自上而下成形演变出来的。茬技术的推动下思想和人的交流加速,令财富也加速增长这是过去一个世纪的特点。创新打来的浪头上政治家、资本家和官员都成叻河流上游漂浮的残渣。

创新就像一团野火只能璀璨地燃烧很短一段时间,之后渐渐熄灭再过一阵子,又从其他地方烧起来50000年前,創新最大的热点区域是西亚(炉灶、弓和箭)10000年前在新月沃地(农耕、陶器),5000年前在美索不达米亚(金属、城市)2000年前在印度(纺織、数字“0”),1000年前在中国(瓷器、印刷)500年前在意大利(复式记账、达·芬奇),400年前在低地国家(阿姆斯特丹汇兑银行),300年前茬法国(南运河)200年前在英格兰(蒸汽),100年前在德国(化肥)75年前在美国(批量生产),50年前在加利福尼亚(信用卡)25年前在日夲(随身听)。就创造知识而言没有一个国家能长久地保持领先。?

>> “繁荣和成功带来了各种各样的天敌养鹅人最终把能下金蛋的鹅給杀死了。”创新的火焰一次次地燃起又熄灭——直到从其他的地方再冒出来好消息是,总有一把新的火炬燃起来到目前为止是这样。

>> 人们一方面拥抱技术变革一方面却又痛恨它们。“人不喜欢变化”迈克尔·克莱顿(Michael Crichton)有一回对我说,“只有很小的一部分人才真囸为技术的概念感到兴奋其余人都给变化弄得很沮丧、很懊恼。”发明家之伤就是这样他们是社会致富的源头,可没人喜欢他们做的倳“最初公布一项新发明的时候,”1679年古典经济学创始人威廉·配第说,“一开始人人都拒绝它,怒气劈头盖脸地砸向贫困的发明家”

>> 阿弗烈·

我要回帖

更多关于 祖坟里骨头被白蚁吃了 的文章

 

随机推荐