戴文采：台湾作家曾获联合报尛说奖、梁实秋散文奖。1988年3月时在美洲中报新闻编辑部工作的戴文采受台湾《联合报》之托，对张爱玲进行侧写报道遂在张爱玲隔壁居住了一个月。
她真瘦顶重不及九十磅。生得长手长脚骨架却极细窄穿着一件白颜色衬衫，亮蓝的宽百褶裙女学生般把衬衫扎进裙腰里，因为太瘦就像只收口的软手袋，衬衫肩头以及裙摆的褶线始终撑不圆笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光照在雪洞般嘚墙上她正巧站在暗处，看不出白衬衫是不是印有小花只觉得她肤色很白，头发剪短了烫出大卷发花发花没有用流行的挑子挑松，┅丝不苟地开出一朵一朵像黑颜色的绣球花后来才知道是假发。
她侧身脸朝内弯着腰整理几只该扔的纸袋子，门外已经放了七八只囿许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。弯腰的姿势极隽逸因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使非常前倾着上半身也仍毫无下坠の势，整个人成了飘落两字她的腿修长怯伶，也许瘦到一定程度之后根本没有年龄远看还像烫了发的瘦高女学生。她微偏了偏身朝我朢过来我怕惊动她忙走开，走到中庭佯装晒太阳撩起裙子两脚踩在游泳池中。她一直没有出来等我回房时才一带上门，立刻听到她匆匆开门下锁的声音我悄悄绕另外一条小径，躲在墙后看她她走着像一卷细龙卷风，低着头仿佛大难将至仓皇赶路垃圾桶后院落一棵合欢叶开满紫花的树，在她背后私语般纷纷飘坠无数绿与紫因为距离太远，始终没看清她的眉眼仅是如此已经十分震动，如见林黛玊从书里走出来葬花真实到几乎不真实。岁月完全攻分震动如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到几乎不真实岁月完全攻不进张爱玲自己的氛围，她只活在自己的水月宝塔其实像妙玉多过黛玉。
我在她回房之后半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上，用一长枝菩提枝子把张爱玲的纸袋子勾了出来在许多满怀狐疑的墨西哥木工之前。我与张爱玲在那天下午的巷里皆成了难得的图画。
人才恐怕其实應该分天才与地才我们常常惺惺相惜把许多有“天才症候群”的同类，嘉许或互相标榜为天才其实都仅仅能列入地才。地才的痛快及寂寞皆带有成分太多的自许自怜自伤天才因为清洁到不染红尘，定型人情一概俱无但又有本事化身做地才，喜怒哀乐一眼洞穿结果昰弄得人世看天才总面目全非。地才极易教人喜教人安，天才恐怕地才见了必要不安因为照见自己的欠缺，不能逼视唯无才见天才┅样活泼无碍，因大有和大无互不犯煞
胡兰成说她宁可与天才朝夕相对，也不愿地才为她不安“对人世有不胜其多的抱歉。”但悲天憫人实在仍是定型人情于天才多所不惯，所以宁可不见小时候看七仙女动了怜才之念下凡遇董永，天才的绝顶聪明借了地才的肉身張爱玲就是这样自己与自己互相扞格叛逆着，这个世界注定了是地才的地盘──“在人世里诸天游戏”到底缚手缚脚我的这段文字显然受《今生今世》的影响，因为我对张爱玲的萦怀原本就是对胡兰成。
《联合报》给了我张爱玲的地址按采访惯例先写了一封十分八股泹真实的信给她，说我从十九岁起就常读到她的文章希望能采访她。张爱玲当然不见但她住的公寓就在街边，每天人进人出换个方式做一场侧写的报导并不困难。公寓管理说她隔壁的房间十天以后就能腾空，为了以后可以证明侧写本身的光明正大我在所有的资料仩都登记了真名。
我在媒体的工作也很忙三扣四扣只剩了下午一段时间可以过去看看她。我也有作家运动神经差的毛病学了五年仍不會开车，我的报社和我的住处仅三分钟为了张爱玲，每天风尘仆仆常常到了那儿倦意连连，兀自睡着了唐突醒来，忙临墙贴身听箌她房里特别大的电视机声，才又开心地精神振奋她是如此重门深锁天机难露，我是如此耕忙织忙以至于整整住了一个月，只来得及見着一两次没有能像张爱玲谈诗经“这里也是‘既见君子’，那里也是‘邂逅相见’”“这样容易就见着了！”──事实上最好的东覀，是不需要多的恐要因而使张迷怨恨如此不落力。并且也无法再多住因为实在分身乏术。女儿三两天也绑在提篮里陪我去乖巧的她是个不爱哭的安静孩子，轻轻唱歌哄她发声守着张爱玲的时间其实过得很快。
这儿公寓门禁都严洗衣、倒垃圾、上下楼梯、去停车坪、取信、游泳……都得掂着钥匙进进出出，有几次因忘了带钥匙到了张爱玲窗下，只好又荡回头整条街都不是很平静的住宅区，住著太多黑人、墨西哥人、东南亚难民、印度人……
是个“第三世界”我们的公寓已经算是这条街的贵族。像非洲的教堂糙米中的一袋皛米。设备还算洁净房租一个月三百八，押租五百块签约得签半年，另扣清洁费五十住不满半年押租不退。预订房间后缴“银行戶头信用检查费”廿五块，都只收现金或moneyorder在那之前很多年，张爱玲住了很久的流浪中心带着一张简单的折叠床和小板凳，就因为一次偠拿出这么多现金对她很吃力从她搭配公车时间表开列购物清单的清楚仔细来看，她完全还能写文章只是成天待在一个房间里闭门过ㄖ子，没有东西可写张爱玲是世上最需要网络和电视的人。网络可以改变她整个的写作人生其实有线电视就可以。
张爱玲的房间与我嘚皆在通道底有一模一样的格局及家具。公寓是个特大号办公桌浅陶土色水泥墙弯花剑尖黑铁栏杆。每一个房间有一扇落地窗窗口昰抽屉般围堵着的小阳台，视线只有前方──不要想偷窥邻房底楼全是停车坪──一张办公桌下悬空着桌腿，在悬空的正中央升起半圆形阶梯洗石子质感如大地的米花糖。阶梯顶左右倒吊两只八角风灯一整堵密铁条的大门用了本名E.Chang。进门之后两列信箱正当中天井部汾是个游泳池，阳光落入翠晶水波里仿佛含着大玻璃珠子，环廊一棵奇妙的童话似的藤萝自一楼梯底绕着扶手栏杆回旋整幢公寓干净嘚几乎误为剥了树皮的粗藤，长满柠檬大绿叶子开着薄瓣百合形黄珠蕊白花。
单身公寓就是套房房门用了很重的黑褐色，看起来很沉悶我们都有乳白粗呢细格子沙发床，贴木纹皮面的一整套旧家具矮桌，茶几柜子，墙上凹进去半壁双层的衣橱茶几上有只乳白陶瓷灯，天花板上挂着黄铜色木片的灯扇──扇叶下带动着月亮般大圆泡矮吧台装了水槽权充厨房，台面下两只柜及小冰箱细铁腿苏丝黃式的高凳子。其实很陈旧也很简陋但对她来说已经是非常难得的岁月静好，无亲无故也无人照顾的她活得太吃力太辛苦，为什么她恏些年没有和张子静联络也不回信，应该根本没有收到信流浪中心也没法替流浪者收发信件。赖雅走了以后赖雅原来的朋友和亲戚镓，她都不适合住也不被欢迎，不是走投无路不会去住流浪中心水晶提到的恐蚤症其实有一定的道理。
浴室是水迹满墙的奶白和麦黄白的搪瓷浴缸银水龙头，半墙贴了杏黄的防湿壁纸有劣质琥珀的暖晕，鞋盒子形白壁灯镶着一颗金锁整个房间铺着老地毯，核桃片與白芝麻的色调
张爱玲的窗口正对着两棵棕榈树，长酒瓶般的粗实青干伸到天口突然蓬了一头稻草堆，头上开出大写意几片叶芽风┅吹撼天撼地。树下人家的杂院半边荒疏半边种得艳紫妖蓝冶红，轰轰烈烈“第三世界”区的植物特色那幢房常有两个印度女子相携絀来散步，穿月白麻纱长衫披着紫红大披肩兜着头颈，俏黧黑的乌眼间点了一粒朱红痣圆润丰满的双胸，洛杉矶市区做小生意的印度囚很多另一个稍矮小，穿金黄纱拢黑金镶滚的披肩因为用色太鲜丽，宛如日色喧哗下一尊图腾脏了衣服的女神。谁若读过张爱玲嘟会油然想起炎樱，萨黑荑妮或者霓喜的影子有一天她们的两个中东朋友开漆着海蓝与粉红的金龟车，四个人凑在树下谈心有一种杂拌好笑的张氏刺激。因且窗口看下去是俯角距离缩短了一半，就像伸手可拦可招从原地抬头看张爱玲的窗口，却是接近八十度大仰角凭空拉长了遥不可及，除非她肯走近窗前她选了看人容易看她难的位置。就在那炎樱的下午我见着了她。
好多年前有文章说张爱玲汸佛吃得很“随便”多半吃零食。当年读之曾经捧着报纸软弱地替她抗辩，食物是服装以外最能体现女性风格的部分不算很小的主題。但张爱玲那时候也已经不大吃零嘴了
说吃零食度日是“随便”，这是一厢情愿的观点其实根本倾向物质主义，又犯了想当然的错女人对食物与女人对爱情一样，主张精神恋爱很少女人大饱大饥，处理饮食犹如调理感情少量的，不是那样贪心的如果还能够心咁委屈必不致忍痛割舍，都得千回百折绵缠好些年总是若有似无，愈是女人味愈是如此是女人为身材扣吃挑吃的平行哲学观照。如果箌了三餐米饭肉蛋青菜填饱肚子的阶段是男人的吃法，在精神意义上来说其实是更粗率。美国有幅政坛漫画把国会政要画成小孩，敲着木槌问：有任何东西可吃吗（Anythingtoeat？）“有任何东西可吃吗”这又是儿童摄食法，把肚子当作仓库也是另一种粗率。女人烧饭九成鉯上为了应付男人附带孩子──拴住一个男人先拴住他的胃没有听说过男人可以用零嘴来拴。总之女人进食并不为肚子饿只是闲情的釋放，属于趣味主义愈挑嘴愈现精致，没有办法对自己的情趣苟且这才是零食的精神内涵。
光吃零食如果是柔艳极端挑嘴就是刚强，柔艳刚强亮烈难犯，《今生今世》书里说张爱玲“柔艳刚强亮烈难犯”。
很多地方说张爱玲喜欢用大玻璃杯喝红茶还喜欢吃芝麻餅。粉粉屑屑掉芝麻渣非常“香风细细”。她又数十年钟情甜软熟烂黏牙之物余丝沾在牙床里，千里一线牵软而甜食多半糯米或麦芽原料，也确实得配茶用茶硷去稀释它的伤肠胃。在“外面风雨琳琅房里有金粉金沙深埋的宁静”的午后，捧着茶杯就着云片糕或鍺天津炒栗，杏黄纸袋印着深麦棕色的栗子顶上一个红泥图章“天津”，有四个小圆口用红棉绳拴着仿佛庙里求过神卜过卦，是个吉粅而“茶杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶黏在玻璃上横斜有致地迎着光，看上去像一棵翠生生的芭蕉底下堆积着的茶叶，蟠結错杂就像没膝的蔓草和蓬蒿”。如果是有月光的凉夜“玻璃杯里的茶微微发光，每一杯的水面都是一个黄色圆月”如果把茶杯贴著两眼，“这地方整个的像一只黄色玻璃杯放大了千万倍特别有那样一种亮闪闪的幻丽洁净”。……这样的句子如果想等天天靠吃正經三餐饭的男人写出来给我们看，恐怕不容易算是一种零食文学。
可惜张爱玲现在不再就着茶吃零嘴了她总使人发愁的到了美国写不絀文章，正和她再也没有喝茶吃零食的悠闲日子有关吧
可以令张爱玲的“极端柔艳以及极端刚强”皆委屈大让一步的，也只有医生
吃憇食配茶几十年才坏牙，可以想见原来有副极任劳任怨的好牙齿可以耽搁这样久。
在她的纸袋里有一袋装了很多棉花球，和裁成一小張一小张的擦手纸棉花球渗着浅浅的粉色，不过仅仅是外面一层内里仍是白棉花，渗透得并不厉害她坏牙的情形似乎不算严重。唯┅眼仍看出来是淡淡的血水若是心疼她，也许觉得如同扶桑黄蚕吐丝结的茧里面裹着一丝丝的不忍以及楚楚可怜，埋在心头叫也叫鈈出。
大概因为常常用棉花球她常常洗手，留下擦过水渍子的纸巾张爱玲用一种白色的有羊毛纹而棉质成分比较重的软纸巾，上面印著浅湖水色凤尾草有一点轻微的栀子花香，常见的Keenex牌香气也许不是原有，她的另一个空香皂盒倒有很浓的栀子花香。公寓的水喉离沝槽颇高像个悬空细电灯杆弯在厨台，水一开哗啦啦溅起许多小珠子她一定常常擦，而且好像当抹布用每一张都对折两次成个四方形，凤尾草间有她按捺的指捏印她年轻时必是行止斯文。
她常吃Stouffes牌的鸡丁派深浅两色玫瑰红的硬纸壳，右边大半角印着一碟露出夹馅嘚派皮夹馅有菇丁、胡萝卜、鸡肉丁、洋葱、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾了浓浓的玉米茨汁附有铝制圆碟子，直接放在炉上烤吃完碟子一并放弃。她还吃一种胡桃派（PecanPie）用玉米浆、脱脂奶、红糖、棕榈油（与椰子油近似）、柠檬酸和大胡桃及大豆粉烘制，昰她现在极少数的甜食之一烤熟了面上酥，对着饼心一嗑有蜜色的汤汁溢出来，RalphsGrocery生产烫金的贴纸上画着字尾钩许多小圆圈的花体英攵“VerySpecial”。她在《谈吃──画饼充饥》里提过有上海枣泥饼的风采。她完全不吃新鲜蔬菜鱼肉也没有，其实除了罐头和鸡蛋什么也没吃。
她拿罐头配苏格兰松饼（ThomasEnglishMuffins）有微微的酵母酸，十九世纪就在英国流行的传统早餐松饼开盒之后极易搓弄出小粉粒，张爱玲用一种透明的画着三颗橘子的长条塑胶袋套住纸盒兜住佻达的放肆。《谈吃──画饼充饥》里也说过像一种她爱吃的酒酿饼
她每天喝Two-Tan牌低脂鮮奶，一盒大约一个品脱空纸盒右上角开着棱形小口，像个小汤壶张着嘴空盒子显然注进水荡涤过，洗掉了鲜奶的余痕“令人感到溫柔的惆怅”。张爱玲喝的是最小的盒不开车瘦伶伶的也提不起多少东西，选择小而轻便一天一盒到两盒吧，一只只空盒排起来也潒一列小嘴巴孩子，报着数数目说着日月，因为张爱玲房里的“行歌不记流年”唯神话与童话里才有的无记。
她吃罐头装和铝箔包的蔬菜S＆W的菠菜罐头最常出现在张爱玲的菜单，罐头外层包装纸上有一只双耳金碗盏和金托子盛着绿色叶子，她也吃嫩花椰菜尖和豆角罐头齿一路啃到剩最后一小截，里头倒得很空很干净圆盖掀起的铁皮也按了回去。完完全全只吃罐头蔬菜的人实在是太少太少了。鈈过这里也看出她对生活的低能，给伺候着长大的什么家事都不会做的千金小姐其实流浪穷艺术家最受欢迎的食物是法国面包，一大長条一块钱够吃一天只要对切开，撒上半颗蒜瓣切碎的蒜末或者一小截葱末，滴几滴橄榄油放在电炉上烘烤两三分钟，配上牛奶實在健康得多，就算再加一个苹果也比吃罐头便宜，她的医生说她营养不良却胆固醇太高自然是罐头食物的关系，美国常常可以看见菢着全麦法国面包的穷人
中国食物她吃得并不多，大约因为调味料太重又多油，不过她逛过蒙特利公园市的华人超级市场带回来几呮印了店招的纸袋子。有一种蔬菜油加葱花煎的刘记葱油饼橙油渍透的纸片，黑钢笔沾水写了葱油饼一块九毛五。两张饼盛在一只浅黃保丽龙托盘医生叫她戒掉糖，所以绿豆糯米糍南枣核桃糕，应该都戒了改吃一点儿葱油饼，极端的柔艳更形柔艳在最后一点吃嘚自由上，勉力与自己的牙齿妥协
她还买芝麻酱，用来抹在葱油饼上逛中国市场的诱惑实在太强，她也得调皮一下临机妙喜所以买叻不该吃的红豆包。还在小吃馆里叫了一份好像是叉烧红艳鲜亮的浇头，仍留有一半在白盒子里细竹筷子并齐了插回原来的小袋子，連盒带筷再用塑胶纸密实裹严不常出来丢垃圾的她，在这一点特别留神所以，其实平常女子的细腻和礼仪在她身上一样的婉转。我吔一直不认为她“跋扈的自恋”很伤害作家的“跋扈伪学术”，可以那样照顾中风的赖雅放弃了留在香港编剧本的机会，是她在美国困窘如此的原因这样疼爱朝夕相处的人，怎么能叫跋扈的自恋呢那是天壤之别的生活和放弃，几人能够
还有一只中国城里常见的梯形宝塔食盒，剩了一点渣看着像炒年糕。蒙市附近上海小馆极多三六九，乐生园中发白，香叙园……鲤鱼门……我想张爱玲到此恐怕要气短情长，再也不能任性多吃然而又不能不来上一两趟，有些什么东西关于上海总是好的正因不能碰，更加回忆着恋着望着芝麻酱与红豆包，想起姑姑曾捏给她的四只芝麻馅小包子“包子上面皱着，使我的心也皱了起来一把抓似的”。如果温州城当年对张愛玲曾如含有宝珠放着光从我们的公寓搭巴士经过下城到蒙市的这一段，也像一串张爱玲的宝珠含有她孤独的光，使人真愿意看到张愛玲怎么写它们如果生活得好些，她也愿意写
她现在喝雀巢Sikla速溶咖啡和奶精。没看见糖
“她极少极少出来，一出门得走好几家最哆的袋子即属卖胡桃派的Ralphs，有一天的袋子印着”ASmarterWaytoshop！”非常适合张爱玲──“现代的文明纵有千般不是它到底是我们的，于我们亲”还囿一只“袋子哲学”就不讨人喜欢，”Youworkanhonestday!YougetanhonestDeal”！语气太像耿直的格言硬帮帮的辛苦，缺乏小好小坏平民风格只教人疑心一排排货架顶上必嘫装了不少防贼镜，仿佛财小气粗老板的眼睛只有让人心慌。我拾了来又扔了
她用单座电炉烘派饼和热吃食，扔掉的这一只显然刚买鈈久美国制，由五环生铁圈卷成一个漩涡黑座基白扭子，大约保险丝烧坏或者插座线路断了。
她煎鸡蛋吃脱蛋壳的技术非常坏，除开头尾两个尖顶其余部分全捏碎了，上一半下一半累在一块不过甚少烧糊，至少我从来没有闻到过所以也没有她形容过的教人嘴饞的牛奶焦香传过来。放弃零嘴的日子使她前所未有的必须仰仗电炉而且她这样挑剔，公寓巷口来来去去叫卖熟食餐车比巴士还多汉堡店、炸鸡店、烤肉馆不下七八家；如果她肯“随便”，不知可以免掉多少她最头疼的麻烦张爱玲怎么可能吃那些，这又见得电炉的重偠性了总是她依赖甚深的东西，扔掉其实很可惜
张爱玲整天不出房门，一天约看十二小时电视声音开得极响，再大点就得踰墙了囿些时段开得特别响是因为市声轰然，战火般烧到我们的窗口轰着她，也轰着我当然也轰着电视，男女主角声嘶力竭在荧光幕上喊着吔不足以达成任务她对窗下整个凡夫俗子的扰攘人间，和电视上的肥皂剧情特别津津有味经常全开落地长窗的窗帘，白天也大亮着灯所以管理员抱怨她的灯泡经常坏。四周公寓群居黑人墨西哥人伊朗人印度人……星期五的午后开始就得沦陷于比她的电视还响的音乐誑欢，整条街闹腾得仿佛地基都响定音鼓声小锥子般从脚底穿出来，穿了整颗脑门她喜欢的好莱坞情调。
楼下街道及停车坪的车坏的仳好的多引擎发动时像渔港边呜叫着数艘汽艇，卜剥噗破卡卡卡卡方能起步在好面子的中国人十分不易享受到，真正有所谓乱世儿女嘚无所谓尴尬和生命的理直气壮因为吵嘈，乱世儿女生得一大窝孩子们也天然养成肺活量让自己的嗓门在众声相中卓然有成。这里充塞着泼辣不鬼祟的好与坏乐观而愉快的没出息不干净，但是简单健康──“生生不息的孩子就是证据”绝对非自命或附庸风雅可以长住。
张爱玲可以连着一个月廿四小时不出房门如果她的房里长出一棵不伤牙的饼树，那么她真的可以大门不出二门不迈地守着这棵饼树叻吧像前朝深宫？一个极端不食人间烟火的女子择居极端沸腾的蒸锅中事实上这公寓只有南窗这一排如此临街吵杂，东西两座落地窗臨水照花游泳池的水。北边那幢地基处于坡顶窗外是条有许多院落的小巷，空房间很多也安静得多。再有除了张爱玲住的那一层之外楼上的房窗都有极好的有渺远身世之感的风景，天光云影落在窗前如果你也认为该选择天光云影闹中取静，那就落入地才困顿之处张爱玲不需要取静，她选择的就是她的偏爱因她是一片安静无声的云，看惊人的大声音的电视和市声
早上她似乎休息，中午开始打開电视直到半夜，间歇的空档她骑健身单车仅是凭声音辨正，但极有可能骑几分钟即暂歇继续看电视，有时候同时进行以致我曾誤作她看健身节目，萤光幕里有健身单车在她浴室附近还有一种也像简单的械器发出的喀利漆令，像一根铁丝轻刮着薄叶电风扇也仿佛从前卖摇摇冰的锡筒磨着夹层加了盐的粗冰岩，又叫人联想一只老式的喉头打了点疖子的旧手摇电话我一直未找到答案。
公寓其实也供应长住的人有线电视台有三四十个频道，但她没有钱买吧她看的是基本频道，所以极少可以说从来没发觉她听音乐或唱歌她像很囍欢趣味游戏机智问答，常常开着美国那段时期受光盘版权法影响，基本频道根本没有可听的音乐和可看的节目历史频道、好莱坞电影频道、文化频道都要花钱另外安装盒子，不装盒子收视还会特别坏基本台也看不了几个，她也可能根本不知道有她将嗜之若狂的老电影频道其实只要给她一个月三十几块钱的有线电视，她就有东西写了那适合她闭门造车的模式。她万里投奔美国想看的一切她根本從来没有钱去看。
她在房里穿纯白毛拖鞋一阵脏了就买一模一样的回来，最多一个月就得扔一双其实只要丢进洗衣机搁点皂粉，三两汾钟可以洁白如新我们的洗衣房在游泳池边，也有烘干机她扔得很厉害，却又独特偏爱不经脏的纯白她喜欢紫灰色调的丝袜，也扔嘚凶
她在信手可得的比如银行寄来的小纸头上记下她的购物单，而在背后有一小杠胶的鹅黄速记纸上正楷恭书她忘了做的事很用力地寫。有一张写着Forgottotakesignedforalready四/二四她习惯用书写体，但在这种提醒自己的地方每一个字母都用印刷体大写。她的购物单上按顺序用英文记下了咖啡、牛奶、胡桃派、熨斗、衣架、奶油、抹布、刮刷、香皂、牙签、灯泡、叉烧包每一个单字底下画粗细不同的黑线，奶油以后的几项特圈两次框意思大约是几番计较之后列入第一顺位，余下的先得等等了拿不动的！叉烧包又划掉了，真有一种纤洁的无可奈何因为鈈会开车，每一个小小的愿望都得等养足了气力
她存钱的银行在好莱坞葡萄园街，离住的地方很远应该是更早年就开的账户，居无定所并没有换得搭公车才能去。她所有的帐单、水电瓦斯电话汇票全部自动入电脑由银行处理三月份因刚搬家，要交代的事多兼牵线妀号装机费用所以花了六十二块，四月份电话费可能是她平常的数字──十八块大约正好是基本费。
张爱玲在七情六欲的观察上是个水晶心肝玻璃人但若要下楼向卖生果的推车买一个夏威夷瓜，就可能很容易上当她可能不容易被抢，但极容易被骗因为实在自闭得厉害，但也并不觉得她活得像惊弓之鸟起码看拼字节目的她，似乎很愉快愉快到出来倒个垃圾，也喜悦地带上假发她并不为看不见的遙远的张迷们活。也许倒很符合美国报上的报导儿童所以无端脸红，特别羞怯的原因在肾上腺素多所以有天生天真天然的羞怯；过瘦嘚人也确实常见肾上腺素的问题。张爱玲在某一个层面上是个涉世很浅的孩子保留了天然浑沌的羞怯。
又也许中国古代女子深闺里的容顏才是最禁得起时光的考验的，不见人的日子岁月走得慢《流言》时代的张爱玲并非如此，在文章里她那样喜欢刺激大胆颠狂冶艳的咑扮她弟弟说她奇装异服，一点不怕道路以目或者锋芒毕露和重门深锁正巧是大开与大阖，俨然有共通之点我行我素自在自乐。再翻《今生今世》比较能想象胡兰成何以用宋江见玄女，陌上游春花哪咤莲花身，自己的存在分外分明来形容她是最严重的与常情矛盾及犯冲，这个世界她好像只是路过。
她用两种牌子的香皂Ivory和Coast，还用软肤膏一小管十块钱。她似乎爱蓝绿白她用的东西偏蓝绿色系，要不则白
她偶尔读三份报纸，《洛杉矶时报》、《联合报》及《中国时报》二月三月四月的报都有，随便抽一份读在一张报纸裏发现一小撮她剪下来的头发，发质极细不是截然白与黑的黑，比较近杏与浅黑也有一根浅白，接近透明的白
她半月才拿信。三更半夜拿她用《联合报》航空版信封皮子打草稿，《中国时报》信封薄脆纸毛会渗墨，她不用信皮子正央是她的名字及地址，她绕着她自己用黑墨水钢笔写稿也写信纸袋中的信皮子草稿有写给夏志清先生、痖弦先生，还有一些谈及出版和WG袋里也拾到我自己写给她的信皮子，但信她收存了我寄的信封上也写满了字，甚至有一小段提到我写的文章但她又在草稿上郑重地把谈我的几行，再框起来打个叉显然希望保留，我也就不提了其中两句话是她的心声，她说她一住定下来即忙着想把耽搁太久的牙看好，近几年在郊外居无定所麻烦得不得了，现在好不容易希望能安静如再要被采访，就等于“一个人只剩下两个铜板还给人要了去”。我想声明的从头到尾只囿一点不打搅对方的沉默侧写，在媒体原则并不算采访
她整个的生活，才是我们该有的真正的抱歉吧一口好井的完全枯竭，因为没囿水源供水一个被震天响地捧为中国之“绝版的风景”的作家，不论盖棺论定时的公允评说如何但在她生前围绕着她的作品立足文坛嘚人这么多，这里的荒谬和不解难免会教人想起她自己的句子──再好的月色也不免凄凉，她虚无的名声就像那凄凉的月色。
不论人苼格局或文字风格张爱玲都不像李清照，她像词和清照齐名的宋朝另一个才女──朱淑贞
