音乐里找了很多灵感 记得戴上耳机听
青石镇的傍晚总是袅袅的，炊烟混着夕阳往上飘，被青山晚霞包裹。从山里回来的孩子们一步一个脚印顺着饭香回家，有的调皮的就在外面翻墙逮鱼，山间和镇上回荡吹响的口哨。
山上的中学到青石镇有段小土坡，张真源很喜欢从那里回家。看见六层的居民楼就知道已经进镇了，他背着书包上马路，还要注意身后时不时开往城市的扛着水泥的货车。
“怪不得这几天一下学就偷偷摸摸溜走了，原来找了条新路哦。”
听见身后人轻快的声音张真源身体一僵，站在原地不敢回头。吊儿郎当的少年名叫刘占，带着几个嘻皮笑脸的小弟跑过来，张真源把头埋得低低的，而后身上的书包被拽掉丢到马路对面。
刘占拍拍他的脑袋：“新衣服不错，是去城里买的，还是自己做的？”
张真源声音小小的，两个人走过去把他按住，转眼间黑色带纽扣的外套被粗暴扯下，只剩里面一件白色毛衣。刘占抖抖外套打量了一下，然后脱下书包往自己身上穿，很显然不合身，费了好大力气穿上却被勒红了脸，气得窝成一团丢到马路上。
张真源抬眼看，一辆水泥货车从上面轧过去了。
“不仅是精神病，还瘦得像个蚂蚱，衣服爷都穿不上！”
刘占气急败坏道，上前扇他耳光，“该不该活着，死了算了，死了算了！”
张真源左脸微微肿起来，低着头不吭声。刘占和小弟们撒够了气转身就走，他在原地站了一会，然后过马路去捡衣服和书包。
青石镇晴天的傍晚晚霞很漂亮，照得整个镇子浮金光，从这边回头还能看到学校上面那片山和云，张真源就抱着外套站在路边往那边看。有很多孩子的家在这里，看见他逆着人流往山上看觉得莫名其妙，然后避开他往前走。
张真源世界里的时间过得很快，很多时候旁人都能看见他一动不动地在座位上坐三四个小时，问起来他便说他在看窗外叶落，怎么还没到秋天叶子就黄了，怎么他们都结伴跑来跑去，怎么花也会死、怎么石头也会老，然后自然而然地被骂矫情。
初冬的天黑得早，一直到晚霞散开夜幕降临才回过神来，他不敢把脏衣服穿上，于是拍拍书包抱着外套往回走。深冬里一件单毛衣穿着很冷，镇上的小摊已经支起来了，他走过去照常要了一份烤红薯。
红薯摊上冒白烟，张真源小心翼翼地把手伸过去烤。
张真源换了鞋走进院子，看见京昭正在厨房里做饭快步走过去：“说了等我回来做，现在还不该吃晚饭呢。”
京昭很喜欢穿碎花袄，看他要抬头看。张真源说可爱，喜欢摸奶奶花白的用樱桃头绳扎了麻花辫的脑袋，总能惹得京昭笑起来，遍布皱纹的脸上现出两个漂亮的小梨涡。
“怎么没穿外套，乖孙。”
京昭低头看到张真源手里的衣服，“奶奶给你缝的外套怎么抱在怀里，乖孙。”
院子里亮几盏油灯，有一盏刚好照到京昭脸上。张真源低头摸她的脸，笑道：“同学夸您缝得好看，借去穿，不小心弄脏了。”
“奶奶缝得好看，是吧。”
京昭笑呵呵地把外套抱过来往里屋走，“奶奶给乖孙洗洗，明天接着穿。”
院子里的腊梅开得很好，只是青石镇总也不落雪，张真源觉得还是下雪的好。他走过去细心摘掉花枝上的杂叶，去厨房挑了菜炒，回头看洗衣房亮着灯，嘴角微微勾起来。
今天晚上京昭新包了桂花糕，她不愿意在屋里吃，张真源炒几盘菜端到院子里的圆桌上，一时间院子里菜香四溢，还有桂花糕和烤红薯的香味往外飘。
“今天奶奶做了乖孙最爱吃的桂花糕。”
京昭把桂花糕捧起来给张真源，这是张真源四岁前最喜欢吃的糕点，现在他是不爱吃甜食的。不过他还是接了。
第二天不上学，院子里油灯一盏盏熄了，京昭睡下后，张真源照常端一碗米酒爬到屋顶上看月亮。家里的屋顶好像离月亮很近，他看着抿了口热米酒，就听见身后瓦砾掉落的声音。
张真源回头，看见院子外的墙上挂着个人。
“哥，扶我一下，扶我一下啊。”
少年破烂衣衫，头发长得遮住眼睛，右手抓着瓦砾苦苦哀求，左手握着一只油光锃亮的肥鸡腿。张真源打量了一下，回过头又喝了口米酒：“这里掉下去摔不死，偷东西就该报应。”
“呜，我下次不偷了，我身子骨脆，掉下去要命的。”
少年抓着瓦砾哇哇大哭起来，“哥，我就是个小叫花子，每天也得填饱肚子嘛，那我下次换家偷，换家偷好不好？哥我快掉下去了……”
张真源这才伸手捞了一把，少年借着力爬上来。
“吓死我了，还以为命丧于此了，我才活了十三年。”
少年惊魂未定地坐到张真源旁边啃鸡腿，“我叫严浩翔，你多大啦？叫什么名字？”
张真源垂眸：“张真源，十四。”
“哥你这鸡腿真好吃，吧唧吧唧吧唧……”
严浩翔一边吃一边摇头晃脑，张真源眯着眼看他。月光下少年皮肤白得发光，头发长得只露一截下巴，打着卷儿长在头上，宽大的脏兮兮的衬衫已经破得不成样子了，手被冻得通红。
或许是同龄的原因，张真源心里突然有点难过。
严浩翔啃着鸡腿歪头看他：“冷，呼呼，冻死了，没衣服穿。”
一歪头头发被风吹开，露出一双亮亮的眼。穿了很久的衣服混着油腻的味道实在不好闻，张真源等他吃完鸡腿给他捧了热米酒喝，然后带他从木梯子下到院子里。
严浩翔有点受宠若惊，怯生生地被拉着进浴室。以前天热的时候跳进河里洗，天冷了就干脆不洗，他已经很久没有用热水洗过澡了。
“这个是沐浴露，这是洗发露，这是肥皂。”
张真源一一给他介绍，“这条毛巾是新的，给你用。你洗吧，我先出去了。”
严浩翔拉住他的胳膊，有点不好意思地说，“这些我都不会用，可不可以教教我。”
张真源想了一下，又折回来给他脱衣服。严浩翔打开花洒，一边洗澡一边听张真源在旁边教他用洗发露和沐浴露，让他看肥皂怎么打沫，还要用浴帘遮住衣服防着让水溅到。严浩翔就站在热水下面，惊奇地看一块小东西能出这么多香香的泡泡，然后拿过来往脸上搓。
一个澡洗了一个多小时，严浩翔恋恋不舍地从热水下面走出来穿上张真源的厚衣服，闻到自己身上香喷喷的又笑起来。
“谢谢张真源哥，很暖和！”
张真源朝他挥挥手，看见少年裹着衣服跑远了。
桌上的桂花糕还没来得及拿给他吃，张真源回头看了眼，包起来放到梅花树枝上。以前妈妈告诉他梅花可以把食物熏得更香，他不信，现在妈妈走了，他就总叛逆地想试一试。
之后的几天那个小叫花子都没来，张真源也权当是阵从生活里飘过去的烟。
黑色外套被车轮压出裂缝，京昭坐在灯下面缝了好几天。天气越来越冷，张真源只能在毛衣外面套很多层衣服，然后费力地背上书包上山去学校，每次赶到的时候都涨红了脸。
十二月冬，温度降到零下十，张真源拖着厚厚的棉衣坐到座位上，刚放下书包刘占就带着几个人走过来摸他的衣服：“上次那件呢？不敢穿了？”
张真源轻轻呼了口白气：“我，拿给奶奶缝了。”
“你那个老年痴呆奶奶？”
刘占的声音很尖，像在吹口哨，张真源被吵得头痛。
“路都走不好，天天一口一个乖孙，上次不还来学校接你来着吗，看上去像个智障。她会缝吗？”
说完身边人都哈哈大笑起来，一个接一个模仿京昭的样子弯下腰来喊乖孙，一边喊一边摸张真源的脑袋，力气大得好像要把他的头发扯下来。
张真源急得要哭，他不擅长和人说话，只坐在座位上来来回回让他们不要再说了，灰色棉衣上被染成深灰，像朵不太漂亮的开了的花。
“不许说我奶奶，不许说我奶奶……”
可他向来是只呜咽掉不出眼泪的，一群人围着他哈哈大笑，他就这样不知所措地被再次扯下外套来扔在地上，眼睁睁地看着那件京昭刚洗过的灰色外套被刘占踩上脚印，用剪刀剪了几下，然后撕开了线。
“我的外套，别踩了。”
张真源觉得冷，他不会说话，任由那群人踩踏京昭辛辛苦苦给他缝的衣裳，他没有朋友，没人敢在这群人面前替他出头，一直到上课铃响起头发才被松开，而地上那件外套早就破得不能穿了。
他狼狈地把外套捡起来，愣愣看了半天，然后塞进抽屉里。
硬生生挨了一天的冻，在路上连毛衣也被拽下来扔进垃圾桶，打着灯回到家的时候身上只剩一件单薄的褂子。天已经黑下来了，他把破烂的外套铺到院子里的沙发上，然后换上另一件衣服，沉默地走进厨房炒菜。
屋顶上突然传来少年的声音，张真源听见抬头看。
“我下来啦，我……哎呦——”
话还没说完，屋顶的严浩翔就从木梯子上直直摔了下来，咚一声砸到地面，坐在地上痛得直揉胳膊。张真源被逗得忍不住抿嘴笑：“我就说不会摔死人吧。”
“可是痛啊，痛痛痛痛痛。”
严浩翔哭丧着脸爬起来，张真源端着菜上桌：“来一起吃。”
京昭听见声音走出来，看到严浩翔拉着他也叫乖孙，严浩翔见了她弯下腰笑着说奶奶好，说奶奶长得漂亮，张真源看到了突然觉得有点恍惚。好像印象里在同龄人眼里奶奶一直是他的笑柄，没有人这么自然地接受过他看似是累赘的家人，严浩翔还是第一个。
“嗷嗷，这些都是可以吃的吗！”
看见一桌子菜严浩翔差点蹦起来，掰了个鸭脖给京昭，“奶奶您吃吗，不吃我就吃啦！”
说着一口塞进嘴里吧唧吧唧，京昭也跟着笑。
严浩翔很自来熟，这顿饭吃得也很热闹，平时和京昭两个人吃不完，每天都是要剩些菜给隔壁小狗小黑添饭的，今天晚上小黑照常走进院子拱碗，张真源却蹲下摸它的头，抱歉地说饭吃完了。
严浩翔也走过来蹲下，把手放在张真源手上摸，张真源竟然有一瞬间感觉被烫到了。
严浩翔咧嘴笑：“我火旺，不是特别冷的时候全身都是热的。”
张真源没应声，站起来想往屋里走，他还有作业没做完。严浩翔也站起来拦住他：“哥，我有东西给你。”
他回头看，严浩翔搓搓手，神秘地举起来。然后左手五个手指聚拢在一起，右手作火柴的样子点燃，左手就往上慢慢飞啊飞啊，在张真源眼前炸开一朵小烟花。
他晃晃小手：“给你放朵烟花。”
张真源盯着他看了半天，那张脸在远处小油灯的照亮下显得很漂亮，眼睛里全是笑意，就是头发有点长。有一瞬间院子中间的黑暗都被他的眼睛照亮，胸口真的好像燃了朵烟花，一点一点往里面蔓延、绽放，然后暖到心脏。
严浩翔见他没反应，有点不知所措地缩回手，嘴角也跟着耷拉下来：“不好看吗？”
张真源又看了一会儿，而后嗤地笑了：“好看。”
日升日落，青石镇的冬天还没过去。这里只天气冷不落雪，不过从那以后的很长一段时间，严浩翔都会经常来张真源家里蹭饭。
张真源让他来家里住他不肯，说是怕奶奶麻烦。他没有什么可以报恩的，于是张真源去上学的时候就替他照顾京昭，帮她洗衣服拖地剥菜扫院子，每次张真源放学回来都能看到严浩翔坐在院子门口画圈圈，远远看见他来了就眼睛亮亮地招手。
严浩翔身上还是滚热的，因为生病从小就总爱发烧，以前一直硬生生挨过来，遇见张真源后就每次都有退烧药喝。他很有分寸，不帮忙的时候不会进院子，只在大门口打转，看到张真源穿校服出门的时候，跑过来给他加件厚外套穿。
京昭叫严浩翔乖孙，周末了严浩翔来院子里和张真源一起做饭，做一大桌，还有很多热米酒和桂花糕。他学着张真源的样子把桂花糕放在梅花树枝上，因为这样会更香。
严浩翔和小黑玩得很好，来院子里的时候会把小黑和它的朋友们也叫进来，原本冷冷清清的院子因为他的到来变得热闹很多，张真源却还是一如既往地不爱说话。
除夕夜是张真源和京昭一起过的，严浩翔躲在院子外面远远看着。他从有记忆以来没有和家人一起吃过一顿饭，只是另一个镇子的孩子总爱叫他小叫花子，要不是遇见张真源，他会连自己的名字都忘了。
那天夜晚的屋顶风很大，严浩翔给张真源披了件棉袄。
张真源低头看，京昭正在院子里裁梅花，木棍戳梅花一扫一掉落，霎时间梅香四溢，他看愣了神。
“我答应你去剪头发，你告诉我你为什么不爱说话。”
严浩翔把热米酒咕嘟咕嘟喝下去。
张真源微微垂眸：“自闭症。”
严浩翔没听说过什么叫做自闭症，只听见最后一个字，开口问：“是病吗？”
张真源点点头，严浩翔哦了一声，继续说：“没关系，我也有病，没药吃，不是也活到现在了。你可以扛过来的，很快就会好。”
张真源没回应也没看他，严浩翔等了一会觉得无聊，月亮不好看，就把手伸过去：“你冷不冷。”
是第一次见面的时候张真源问的，问问题的人却调了个头。张真源还是没抬头，抬起胳膊呼了口气，确实好冷。
严浩翔看他手指快要冻成萝卜，于是用自己热乎乎的双手抓住他的手，像火炉包裹一块融化的冰。感受到温暖张真源有点茫然地抬头，严浩翔问：“还冷不冷？”
张真源乖乖地把手握成一团缩进他手心里，摇了摇头。
严浩翔才笑了，从口袋里掏出早就问京昭要来的小剪刀，抬手咔擦一声把刘海剪掉。张真源有点惊讶，看严浩翔干净的眼随着亮晶晶的小剪刀全部露出来，落下来的头发掉到他掌心，飘飘忽忽像初冬落下的轻雪。
然后跟着黑发飘下洁白，一片，两片，三片。
一晚上雪下一地，小河旁边有水的地方都结了冰，家里只有小纸伞，严浩翔想陪张真源去上学，他说怕他摔倒。
他把缝好的黑外套搭在张真源身上，然后一手握一把纸伞陪他上山，下过雪的山路很滑，他就稳稳当当地把张真源搂在怀里。严浩翔的怀里也很暖和，像是烤着一团篝火，张真源踏着雪和他一起上山，远远看得见学校的屋顶。
张真源低着头接过伞，“凉，快点回去。”
严浩翔笑着替他拍落肩上的雪：“我看着你进校门。”
张真源于是转身，背着书包哼哧哼哧走到学校门口，然后不由自主地回头看了一眼。严浩翔就站在那里撑着纸伞朝他挥手，他也挥挥手，逆着人群往回望，像那天傍晚捡起破外套的时候看晚霞，人潮往自己涌来，眼里却独独只有风景。
突然发现，严浩翔比晚霞好看很多。
他眼角蒙上笑意，搓搓手往学校里走。综合楼楼顶的时钟敲响，学校大门应声关闭，张真源忍不住又回头看了一眼。
大门关上了，严浩翔却还撑伞站在那里，后面是连亘不绝的蒙上白雪的山脉，送学生上山的家长都回镇了，大片空地里独独立着一个身影。看见他回头，严浩翔又抬起胳膊挥挥手，好像每次只要一回头，那个少年都永远在他身后。
张真源转过身来继续走，嘴角还没落下，突然觉得鼻子有点发酸。
今天穿的外套是黑色带纽扣那件，一下午张真源都坐在座位上护得紧紧的，可放学的时候刚走出教室，刘占还是朝他走过来了。
他拽拽张真源身上的衣服：“缝好了？”
张真源怯怯地不敢抬头。
刘占又拍他的脸：“有没有让你的老年痴呆奶奶改大点，让占哥穿。”
张真源没吭声，不知道为什么竟然想起严浩翔来，要是他在就好了，至少能有一个人站在自己这边。那几个调皮的少年挡在他前面，边倒退着边扯他的外套，张真源被扯得站不稳，大门口来来往往很多人都在看他出丑，他也习惯了。
“脱下来，我看看缝得怎么样。”
张真源知道自己不脱下来衣服就要被撕掉，于是乖乖脱掉给刘占。刘占笑着拿出剪刀把外套袖子剪下来，张真源扭过头去，被几个少年硬生生掰过来让他亲眼看着自己的衣服被第二次剪坏。
张真源难得地没有求他们不要剪，漠漠看着外套被一点一点剪成碎片，京昭肯定缝不好了。他又想到深夜收拾书包的时候京昭坐在小台灯下面，戴着老花镜仔仔细细为他缝补衣服破洞的样子，心里没有委屈，更多的是痛。
“精神病，不会说话的精神病。”
看见刘占带着小弟们嘻嘻哈哈走了，留一地衣服碎片被冷风刮得四处分散。天黑下来，外面亮起路灯，蜿蜿蜒蜒一直蔓延到山脚，再往前走就是青石镇。他默默蹲下把衣服捡起来，在校门关上的前一秒抱着跑出去，然后全部塞进垃圾桶里。
雪融化的晚上，身上只剩一件衬衣，好冷。
学生都已经走完了，路上人很少，张真源抱着胳膊蜷缩着取暖，今天在学校里待的时间太久，到烤红薯摊的时候已经七点出头了。他不想回家，回到家里要读书做作业，然后上床睡觉，然后起床上学，然后继续被冷风吹倒。
他不想回家，不想天亮，天亮了也没有太阳，他活在阴沟里，永远看不见太阳。
偶尔不回家一次京昭也不会发现的吧，以前被妈妈接走的时候就是这样。不见到他的时候奶奶会以为自己是独居，想不起来自己的乖孙会每天回家和她一起吃饭，自己在最亲的家人那里都显得可有可无。
烤红薯的阿姨给他披了件衣服，还进屋拿了盒火柴给他让他取暖。这边香气四溢，张真源颤颤巍巍地把手伸到红薯摊上面，冒出的热气扑到手指上，驱掉一丝寒冷。
红薯很快烤好，他抱着蹲到巷口，那里没有路灯也没有风，他用红薯暖手，吸吸鼻子才发现眼泪掉下来了。他很久没掉过眼泪了，难过的时候就呜呜咽咽，这是记忆里第一次哭，眼泪落在地上也没有发出声音。
冬夜的风一直吹，烤红薯的阿姨收了摊，这边唯一的亮光也没有了。周围只剩呼啸的风声，缩成一团好像真的没那么冷，张真源突然想起卖火柴的小女孩，于是伸手把火柴掏出来划亮，他想看到妈妈的脸。
咔擦一声，一团火光驱开一小片黑暗。
张真源用右手护着火苗，小心翼翼地举起来，可环顾了半天，除了星星和月亮什么都看不见。他不甘心地又划亮第二根第三根，都很快烧完了，一直到最后一根火柴燃起，他看见有人站在他面前。
黑暗里只有火柴的一点点光，张真源抬头，那人刚好蹲下来。
少年和他面对面蹲着，嘴里轻轻发出模拟音效的声音，很好听。而后举起左手五根手指聚拢在一起靠近火苗，假装点燃后往上慢慢飞啊飞啊，在他眼前啪地炸开一朵小烟花。
像是在沟渠里待久了，抬头一看，有束阳光照进来。
张真源愣了半天，看到面前人的眼睛的那一刻，许久以来心里所有委屈凝结成冰破碎开。他咬着嘴唇颤动半天，抽泣从无声变成小声，然后止不住从喉咙里泄露出来，最终忍不住扑进严浩翔怀里嚎啕大哭。
严浩翔也伸手回抱住他，怀里的人只穿一件薄薄的衬衣，身上好凉好凉。
严浩翔把他抱得紧紧的。
“冷，好冷，他们把我的衣服剪坏了。”
张真源抱着他抽噎着说，“我想点火柴看看妈妈，可是那些火柴全都烧完了。我想让妈妈带我走，天上不是很暖和的地方吗，我在这里每天都好冷啊。”
这是张真源第一次在别人面前说这么多话，或许是因为情绪作祟，也竟然意外地没有结巴。
严浩翔轻轻摸他脑袋，右手握上他的手：“天上没有我怀里暖和的。你摸我的手，热热的，以后冷了就来摸摸好不好。”
张真源把整张脸埋进严浩翔怀里，能闻到淡淡的沐浴露香味。从来没有过朋友的他身边有了偏向他的人，他不懂得如何回馈情感，只怯怯地像小时候对待妈妈一样，仰头用嘴唇碰了下严浩翔的脖子。
感觉到被抱得更紧了，张真源伸手碰严浩翔的手，像是以前自己回家的时候在红薯摊上面烤火，好暖和。
开春后，早晨出门的时候天已经亮起来了。
严浩翔挑火柴回来的时候刚好碰见张真源出门上学，就划燃一根给他放烟花。张真源笑着接过火柴转身上山，严浩翔进院子把火柴上的露水晾干，打好水洗衣服，然后进屋陪京昭聊天。
严浩翔几次想去接张真源放学，张真源不愿意，说怕刘占他们伤害他。
小火煮慢粥，日子一天天过，严浩翔还是没有搬来张真源家里住。张真源喜欢看晚霞和月亮，每次看到他一个人坐在山腰上，严浩翔都会走过去递给他一碗热米酒，然后坐到他旁边陪他一起看。
严浩翔不爱看风景，每次看到张真源入神的时候都翘着眉头觉得无聊，于是用纤长的手指挡住月光，眯上眼睛看月亮从指缝里流出来，月亮上总有点张真源的影子。
院子里严浩翔忙前忙后栽的桃花苗开始往上长，春天的风很和煦，张真源终于不用担心每天挨冻了，被欺负惯了很难被正常对待，只能祈祷这年的春天慢点度过。
天暖和了，严浩翔就带他去山上采茶。
深春的茶芽肥硕，下场春雨茶香便飘满后山腰。张真源以前周末一直是待在家里帮京昭扫院子的，从来没来过这种地方，严浩翔说现在院子被他扫干净了，周末就可以跟着他出来看看新鲜玩意儿。
张真源不喜欢见人，闲着的时候总爱把自己锁在小房间里，这是他第一次跟着别人一起出门。
后山腰泥土湿滑，严浩翔像下雪天送他上学一样稳稳托住他的腰，张真源很安心地靠在前者身上，道地势平缓的地方才松开他的衣服。
“像这种乌龙茶是成熟采，新梢成熟了，顶芽成驻芽，顶叶叶片开展八分，采了下面的带驻芽的嫩叶子，这个叫做开面采。”
严浩翔弯腰往茶篓里采叶子，张真源站在旁边看，这些他还从来没有接触过，好神奇。
“奶奶爱吃香的，米酒也放桂花，这样的清香乌龙茶肯定爱喝。哥，以后每个周末我都带你上山来，那边还能采药和野菜，还有很多小蘑菇，下了雨浇过特别漂亮。”
严浩翔知道张真源不爱说话，于是自顾自地把安静的气氛活跃起来，让山上显得不那么冷清。
每个周末。张真源把这四个字在心里摩挲了一遍，意思就是今后的周末他都会带他出来，不是偶尔，是一直。
确信了自己的理解后张真源勾唇笑了，很大幅度地点点头。严浩翔动作很娴熟，演示过后就手把手教他怎么采茶，一采就是一整天，晚上下山的时候茶篓已经满了，严浩翔又牵着他的手下山。
天黑下来，下山路上两只手紧紧相牵，张真源觉得有点像在做梦，小拇指在严浩翔手背上勾了两下，然后更紧地牵住。
严浩翔回头：“天黑了还挺冷的。”
张真源点头，觉得一整天都没开口回应有些不好意思，又回答：“我们可以去买烤红薯。”
镇上的夜摊也都支起来了，烤红薯的阿姨远远看到张真源带了个人来，诧异地招呼了句：“这是你朋友啊？”
好像在别人眼里，自闭症的孩子交到了朋友是很值得惊讶的事情。张真源点点头，严浩翔主动把牵着的手举起来：“阿姨，我们是特别特别好的朋友。”
听到后张真源有点受宠若惊地转头，刚好对上严浩翔带笑的眼睛。
青石镇这边路灯少，走的时候严浩翔问阿姨要了盒火柴。他腾出右手打开火柴盒，把火柴头在侧面划亮，唰地一声扔到上面，霎时间在空中炸开一朵小烟花。
严浩翔笑了：“再给你放一朵。”
张真源愣了半晌，也跟着笑了。
后来的一整个春天，严浩翔都没有食言，每周周末都带张真源上山采茶。京昭很喜欢喝乌龙茶，严浩翔就每天给她泡，余下的倒进罐子里给张真源装进书包。
青石镇的冬天很冷，夏天也出其的热。五月份蝉声开始在树上响起来，青石镇的地面吸热，山里的学校放暑假也早，大孩子都待在家里不愿意出门，外面只有小孩子上树捉知了的吵闹声。
京昭给用撕烂的破衣服改了好几件T恤，图案漂亮，张真源穿上合身，于是也给严浩翔拿了几件。
严浩翔还是第一次穿这么干净的短袖，蹦蹦跳跳地扯下衣服来换好，在全身镜前面左看看右看看，又剪掉一缕碍眼的头发。
“奶奶，我穿上好看不！”
他拉着京昭让她看，京昭乐得眼角纹更深了，一个劲地说乖孙好看，乖孙好看。
“哥，看我穿上好看不！”
见完京昭又兴奋地跑到张真源面前转圈，因为前半生四处奔走翻墙、逮鱼采草，少年的身材腰细腿长，穿上半透的衣裳隐约露了点薄肌，看起来好不漂亮。
张真源认真地打量了一遍，说：“好看。”
严浩翔眼睛亮亮地看他：“有多好看？”
张真源想了一会，然后伸手往上指：“像太阳。”
真的好像太阳，张真源想，就是照亮沟渠的，能让人抓住的很暖和的太阳。听到回答严浩翔心满意足地穿着新衣服跑出去打果子了，张真源笑着目送少年的背影消失在暖阳里，然后坐回课桌前。
他没掏作业，而是把七八年没碰的日记本从桌子底下抽出来，用抹布仔细擦洗了一遍。这是小时候妈妈送给他的生日礼物，说要让他把所有开心的事情都记录下来，只是他很久没有开心过，也很久没有打开它了。
窗外是盛夏蝉鸣，张真源垂眸，执笔在日记本上写。
你不会走吧，我的手一直是凉的，你要给我暖着。
能不能经常在我耳边叫哥，能不能每年下雪都送我上学，能不能周末还带我去山上采茶，能不能天天晚上给我放烟花，能不能一直站在我这里。
能不能永远留在我身边。
十七岁秋，京昭去世那天，枫叶刚开始落下。
张真源没有发现她的晚期并发症，只以为奶奶年纪大了容易困乏，于是卧床的时候总轻手轻脚地怕吵着她，出门上学的时候不见回音，才发现她已经在睡梦里离开了。
以前还没得病的时候京昭说，她死了以后不要躺棺材，棺材太凉，躺着不舒服，于是严浩翔直接去联系了殡仪馆。
严浩翔给京昭的后事办得很干净，忙前忙后放花圈搭灵堂，寿衣寿鞋、瓜果贡品，都是他一个人跑了很远的路去城里买的。
京昭苦了一辈子，没能嫁个好人家，四十多岁又死了女儿，还没等到自己乖孙考上大学让她高兴，自己却先一步走了。
布置灵堂的时候，张真源就恍恍惚惚的坐在院子的小木椅上。他伸手想摸京昭的遗像，举到半空又缩回来，怎么前几天还在给自己缝衣服的奶奶，现在竟然变成了这么小一盒骨灰。
“罗罗面面，油馍串串，
福里生，福里长，从小就能把福享。”
小时候京昭经常唱顺口溜哄他睡觉，天天唱着把福享，把福享，可是他好像从来没有享过什么福，也没有让奶奶享过什么福。
布置好院子的时候已经傍晚了，阴天没有晚霞，张真源坐在墙边裹着衣服看严浩翔忙前忙后。严浩翔拿了贡品，跪在灵堂前给京昭摆馍馍，叫着奶奶吃饭啦，天色暗下来就出门顺着山路往上点灯笼，帮京昭找到回家的路。
月亮出来了，张真源抬头看，他没有亲人了。
严浩翔忙了一天，却做事做得不声不响，只有邻里几个知道这家老太太离世了。放好最后一个花圈，严浩翔走过来搬了个小马扎坐到张真源身边，和他一起往天上看。
“奶奶酿的热米酒还没喝。”
“奶奶今年没酿米酒。”
“我闻到米酒味了，很香。”
张真源应着把手伸出来，严浩翔自然而然地接过来替他捂，刚触碰到的一瞬间突然一阵眩晕，差点栽倒在地上。
张真源俯身去扶：“怎么了，小心。”
严浩翔摇摇头，支起身子坐回椅子上：“今天一天太忙了，晕头转向的。不过为了奶奶，再忙也值当的。”
秋风萧瑟一吹，满院子哗啦啦落下枫叶来，都往两个人这边吹。张真源靠墙坐着，前面就是京昭的灵堂，香炉往外冒细烟。睫毛在眼下打出一片阴翳，明明是十几度的天，他却感觉像深冬。
他还是没掉眼泪，他向来是不会掉眼泪的。
严浩翔没说话，只是静静握着他的手。
阳光没有因为一个人的消失而消失，太阳依旧东升西落，初冬来临，又要套上厚棉袄了。
京昭走后，严浩翔搬进了张真源家里。没有和别人一同居住过，张真源觉得有些稀奇，也是在第一次发现原来严浩翔也很体弱多病，会在洗完澡以后咳嗽，发热后头会很痛，躺在床上也会头晕贫血，而这些他以前竟然全然不知道。
这个自称体魄强健、说自己天不怕地不怕的小鬼，为了不让他担心，竟然伪装得这么好。
这年的冬天照常来了，过了今年，张真源就十八岁了。
镇子上的人一年比一年少，大多都搬到城市去了。严浩翔很久以前去学校投的举报结果终于下来，刘占受到处分，父母给他办了去城里的转学。从山上到镇子上修了近路，张真源终于能赶在天黑前回家了。
远远看到严浩翔的时候张真源有点惊讶，踏着石头往下走去牵他的手：“没下雪，你怎么上山来了。”
严浩翔把已经搓暖的右手递给他，然后掏出烤红薯：“天黑得越来越早了，以前你不让我接你是因为那些人，现在他们走了，我就总想来接你回家。”
张真源对一些字眼总是很敏感，听到回家两个字胸口突然感觉热热的。虽然没有朋友，但总有人记挂着他，坐在教室里他也往外看，寒风凛冽着吹过树梢，严浩翔会不会也正在家里想他。
“吃吧，我放在怀里暖了一路，还热着。”
严浩翔把烤红薯剥好给他，“路灯亮了，我给你划火柴。”
张真源双手捧着大个的红薯啃啃嚼嚼，眨巴着眼睛看他把火柴盒掏出来，然后自然而然地腾出右手作打火机的形状。
严浩翔掏出一根火柴，划亮后往张真源右手一靠，然后往上飞啊飞啊，啪地炸开小烟花。
张真源笑了。严浩翔天天给他放烟花，每次炸开的时候他还是会笑，眼睛亮亮的，像沟渠里的他真的抬头看到了天上炸开一朵巨大烟花，照亮他以为永远照不亮的心窝。
晚上黏在一起，可白天的时候院子里只剩下严浩翔一个人。他百无聊赖地扫完院子晾完衣服，左转转右转转，实在无聊就上山去打野山鸡，想回来给张真源烧鸡汤喝。
只可惜天气太冷，运动量又大，有的时候冻得脑仁疼，从心口涌出热流的时候连忙转身，就是一口滚烫的鲜血。
“又把地板弄脏了……”
剧烈咳嗽后又自言自语着找手帕擦嘴，打湿拖把往地上泼水擦，然后把手帕带到院子外面烧得一干二净。
身体一天不如一天，好像再也不能像小时候一样肆意地到处跑了。当初得知他患了白血病，父母怕花钱开车把他丢到隔壁镇子去，白血病病人常年发热，他只说是自己火旺。
张真源家里不富裕，非亲非故，每天蹭三顿饭已经够多了，怎么还能开口让别人给他花钱治病。
偏偏张真源的自闭对情感障碍有些严重，对于别人的状况总是发觉得迟钝，就像京昭离开前明明已经卧床不起了，他却还以为只是累了。
当叫花子到处要饭的这些年，严浩翔早就想自生自灭，但是现在看来好像又不能丢下一切干干净净地走。
他坐在屋里呆呆地往外看，张真源在学校上课，自己在家里等他回家，屋帘被吹起来，院子那边的腊梅又要开花了，树枝上放着自己学着做的桂花糕，放在那里会更香吧。
能不能和张真源多待一会，他想。
要多看看他，在有限的生命里把更多阳光带给他，就算他的第一束小阳光最后离开他走了，以后也会照常在心里升起千万颗太阳。
山高路远，他可千万别忘了他。
虽然青石镇移民很多，但待在镇里的人们总还是热闹的，直到镇子上都开始张罗过年，张真源才知道原来除夕又快到了。
他们家向来是不怎么过年的，因为生病京昭常年不出门，张真源又患自闭，邻里邻居的几乎都不熟悉，更别提什么拜年。一顿团圆饭也是两个人吃，吃完就算除旧岁了。
后来严浩翔来了，因为京昭不喜吵闹也只是在团圆饭桌上添了个人。老人离世后三年不能张贴对联，于是一排院落各家张灯结彩，只凸显得中间的一户冷冷清清。
学校放假在除夕当天，张真源背着书包路过街边卖年货的小商贩，目光在鲜红跳跃的鞭炮和春联上流连半晌，然后别过头去。
今天临走前严浩翔告诉他要去给他上山捉野山鸡吃，说一直在山上跑的鸡肉质比市场的劲道得多，所以晚上没有来接他。他照常去烤红薯摊要了个烤红薯，也习惯了等红薯的时候不把双手放上去烤，因为回家有人会给他暖手。
“谢谢阿姨，除夕快乐。”
接过红薯放进衣服里，张真源搓着手继续往回走。路灯都亮了，巷口有只流浪猫，张真源走过去掰了一半烤红薯喂给它，然后被它嗷呜叫着蹭蹭腿。
天完全黑下来，挨着一家一户走到院子门口的时候却没看到院子里亮灯，他推开大门叫了声：“严浩翔。”
没人应声，他放下书包又往厨房看了眼：“在做饭吗。”
院子没有人，厨房没有人，卧室没有人，洗衣房没有人，屋顶也没有人，张真源站在院子中间发了会儿愣，把烤红薯拿出来贴贴嘴唇，还有点余温。他沉默地进屋，烤红薯依旧放在怀里暖着。
坐在木椅上又愣了神，他想告诉严浩翔今天在路上碰见一只很可爱的流浪猫，但是严浩翔好像捉野山鸡还没回来。
不见严浩翔的时候张真源永远是格外安静的，墙上的时针指过十点，红薯早就凉了，他还是捂在怀里。
时钟再次敲响，张真源抬头看了一眼，有点不开心地把红薯拿出来放进保温箱，摘了钥匙裹上棉袄出门。他想去山上找严浩翔，说不定严浩翔刚刚下山回来，两人在路上就碰面了。
这年的冬天格外冷，除夕夜很多小孩在外面放炮，张真源裹紧外套往外走，怀里还抱着一件棉衣，是带给严浩翔的。
过年了，红灯笼一路打到山上，给张真源照了点明。他小心翼翼地踩着杂草往后山腰走，山上实在太凉了，他满脑子都是严浩翔在后山会不会觉得冷，越想越着急，还在踩石子的时候不小心扭了脚。
山腰很黑，他掏出随身携带的火柴划亮。
张真源声音小小的，“严浩翔，回家了。”
“严浩翔，该回家了。”
越靠近零点山上越冷，露珠滴水成冰，张真源本就体寒，被冻得又呜咽起来。
“严浩翔，我们回家了。”
“我好冷，火柴快划完了。”
被脚下的东西绊到，张真源踉跄一下，反应过来后举起微弱的火光蹲下来看。他看清了是个人躺在地上，可反应实在慢，火柴举到那人脸旁边才觉得害怕，只是再害怕也晚了。
他不知道怎么形容那一刻的感受，无助，惶恐，绝望铺天盖地朝他四面八方涌过来，而他能表现出来的只有安安静静地把火柴举到严浩翔脸边，一动不动地愣愣看着。
他把手指伸到严浩翔鼻子下面，一点气息也没有。
没有究其原因和查看身体，霎时间张真源脑海里只剩下这四个字。
好突然啊，还没来得及给他讲今天在回家的路上遇到了小野猫，自己蹲下来把半只烤红薯喂给它，本来想着回来把另外半只红薯带回家全部给他吃，可是总也不见他来，自己在屋里坐了好久，这些都还没来得及跟他讲。
他伸手去扶，稍稍一动，严浩翔口鼻里就渗出鲜血来，扑涌着哗啦啦流淌到杂草地上。于是没有再碰，把怀里抱了很久的棉衣给他披上，俯身掖好衣角，像是怕他睡在这里着凉。
披完衣服，张真源蹲在一边用火柴照严浩翔的脸，一根灭了再换一根。在冬天深夜的空无一人的后山腰，他就安安静静地蹲在那里，时不时歪歪头，好像在确认躺在他面前的是不是严浩翔。
“严浩翔，我们回家了。”
张真源伸手戳他，括住嘴巴凑到他耳边小声说，“保温箱里还有半只烤红薯，谁先到家就是谁的。”
严浩翔当然没动，张真源也没接着说话，还是蹲在旁边安静地守着他。露水实在太多，天上又微微有点落雨，他小心翼翼地牵起严浩翔的手，被寒风吹过冰冰凉凉的，还有点潮湿。
他想起第一次见面的时候在屋顶上，严浩翔蓬头垢面啃鸡腿的时候说自己冷，和他在一起以后就再也没说过，只是总反过来问他冷不冷，然后给他捂手。
因为家里人迷信，张真源是很怕尸体的。小时候隔壁叔叔去世的时候躲在屋里不敢出来，京昭送去殡仪馆的时候他都有些胆怯，可是现在在荒郊野岭离得这么近，怎么一点也不害怕，只想好好牵严浩翔的手。
他没有掉眼泪，蹲累了就跪下来，一直怔怔地看严浩翔被血铺满的脸，看到火柴快要烧完了。青石镇热闹的声音传到半山腰，张真源抬头看，天上铺满的全是漂亮的烟花，有的已经飞到山顶来了。
他低下头来描摹严浩翔被烟火勾勒的侧颜，靠近用袖子擦他的脸，擦得干干净净的。而后把最后一根火柴划燃，靠近右手慢慢往上飞啊飞啊，在严浩翔面前为他炸开一朵小烟花。
除夕夜，镇上的人都在放鞭炮烟火喜迎新年，张真源一个人扛着严浩翔从后山往青石镇走了好远的路。
一边走一边念叨着带他回家，一直走到天亮。
尸身在小床上放了一夜，张真源和以前一样躺在他旁边睡觉，好像昨晚只是做了一场梦。
第二天早晨张真源是被鞭炮声吵醒的，大街小巷广播里开始放喜气洋洋的音乐，外面的人都穿着红棉袄走访拜年相互道贺，他迎着吵闹声起床做早饭。
水正在烧，张真源推开院门看了一眼，这一整排院子外面好不热闹，大家都出来张罗着在大门外面贴对联，小孩发现他还故意扔个摔炮过来。邻居姐姐看见他探头，过来招呼道：“今年你们不能贴春联，带着小弟来我们家贴么？”
小弟说的是严浩翔。张真源有点胆怯地往后退了退，嘴巴开开合合，最后还是摇摇头。
水烧开了，张真源到厨房煮粥，时不时抬头看看屋里躺着的严浩翔，好像权当他还没醒。粥煮了两人份，他沉默地盛到瓷碗里端上桌，然后热了一下昨晚的烤红薯。
没得到回应，张真源又说：“今天春节，红薯摊不开门，只有这半只了哦。”
回应他的只有寒风吹过腊梅枝的声音，他坐下来喝粥，把另一碗摆在对面。难得的没有人在耳边说话，还没吃完粥就被吹凉了，起身去热的时候转头看见地上堆了些外面吹进来的杂草。
平时吃完早饭严浩翔就会去扫掉的，张真源又往屋里看了一眼，躺在床上的人还是一动不动。
他搁下瓷碗出门，沿着公路从青石镇到城里走了两个小时，马路两边的店铺都大门紧闭，只有最南边的寿衣香烛店还开着。
张真源路过满地烟花炮竹屑走进去，店里琳琅满目挂着各式各样的寿衣纸钱纸元宝和花圈，店老板过来招呼：“看看需要什么。”
张真源抬头：“家里刚死人，需要买什么？”
店老板于是转身去用棍子挑墙上的寿衣寿鞋，摆在他面前：“这些都是可以换的，还有很多款式，我再给你拿出来你挑挑。”
张真源打断，“就这件吧。”
街上有很多出来走亲戚放炮的，张真源插着口袋拉着小车子往回走。车子上是花圈和寿衣，还有香烛和摆台，好像周围鲜活的画作，独独忘记给他上色。
买好东西进院子的时候已经下午了，张真源拿寿衣走进屋。严浩翔的衣服上还有不少血渍，他帮严浩翔仔仔细细换了衣服，学着他的样子在院子里摆上花圈，拜托隔壁姐姐给打了张照片，然后裱上相框做成遗像。
邻居都很好，因为平日里严浩翔很热心爱帮忙，所以没人觉得过年办白事晦气，只觉得可惜。看张真源不知所措的样子又连忙把遗体张罗着拉去殡仪馆，几个人抬着进灵车，然后车子开远。
点上香，张真源坐在灵堂前面看。
照片上的少年笑得很开心，那是第一年夏天京昭给他做了短袖他吵着要拍的，和现在比还是显得有些青涩。
他把贡品都摆在盘子里，轻声唤着，“吃完馍馍回家了，严浩翔，吃馍馍，吃完馍馍要回家了。”
天色暗下来，院子里空空的，张真源方才想起京昭走的那天晚上严浩翔去山上挂了灯笼。隔壁姐姐把骨灰盒给他送回来，他没钱，只买了个普普通通的小盒子，看起来有点寒酸。
他抱着骨灰盒往山上走，手里提着点亮的灯笼，小心翼翼地避开石子。
“严浩翔，回家了，提着灯笼回家了。”
寒冬里一路走到山顶，一边走一边喊，张真源竟不觉得冷，他感觉骨灰盒发热，好像在给他捂手。
“你们都丢下我走了。”
张真源找到山顶高悬的枝头，费力地把灯笼挂到最顶端，“走丢了找不到回家的路，记得跟紧奶奶啊。”
很大的灯笼被挂到树顶，他怕严浩翔看不见，于是又重新挂到更高的地方，来来回回摔了很多次跤。第十一次跌下来的时候胳膊划了很深的伤痕，张真源坐在原地，终于忍不住呜呜咽咽地哭起来。
“你不是说你一直在的吗。”
他把额头贴在骨灰盒上，眼泪从盒顶滑到杂草地里。因为生病，他从小就没有过很大的情绪起伏，这是第一次感觉到心痛，像被扒皮抽筋，像千万根藤条抽到身上，疼得喘不过气来。
“你把奶奶的后事办得这么好，可是我不会给你办，怎么办。”
“哥把灯笼挂在山顶，看不见路了给你照个明啊。”
“奈何桥上慢点过啊，严浩翔，回头看看。”
山顶的温度降到零下二十，张真源感觉自己哪里都渐渐没了知觉，可是他不能下山，他怕严浩翔找不到回家的路。到后来神志不清，脱掉所有衣服往骨灰盒上盖，用冻僵的双手一边盖一边问它冷不冷。
远方青石镇上空开了很多烟花，张真源到最后都不知道严浩翔为什么离开，也不知道那天晚上他一个人在山上躺着害怕吗，闭上眼睛之前有没有想回家。
明明已经看到太阳了，差一点就可以从黑暗的沟渠里逃出来，最后却只看到花开荼蘼。
你不会走吧，我的手一直是凉的，你要给我暖着。
能不能经常在我耳边叫哥，能不能每年下雪都送我上学，能不能周末还带我去山上采茶，能不能天天晚上给我放烟花，能不能一直站在我这里。
能不能永远留在我身边。
后来的很长一段时间，中间的院子都没有人出入。
天气回温，腊梅也败了，落下来堆在铺上蜘蛛网的院落里。开春后大门外面蒙了灰，许久不见动静，老师来找也没人开门，还是最北边家里的老太太发现的院子里没人了。
想着别是在里面出意外了，几个男人一起把院门撞开，除了周围破败的陈设，只看见摆在正中央的灵堂和腐烂的贡品，还有地上早就断了的香灰。
张真源不知道从什么时候开始就一直没回家，这家没有大人，邻居猜测他可能是一个人搬走了，于是叫上大家里里外外收拾了一遍院子和屋子，然后重新替他锁上大门。
青石镇的傍晚总是袅袅的，炊烟混着夕阳往上飘。挂在山顶的灯笼早就被吹破了，树下一个人抱着一个人的骨灰，旁边燃了一小盒火柴。
五月，漫山遍野荼蘼开白茫茫一片。没人知道青石镇有两个照亮过对方的少年葬在这里，在荒无人烟的后山顶紧紧相拥着长眠，华丽而腐烂，像开了又败的荼蘼花。
天上不是很暖和的地方吗，我在这里好冷啊。
你慢点走，记得等等我啊。
