推荐这篇日记的豆列
&&&&&&&&&&&&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/c94e14f5ca7ce7e71cbec6_b.jpg& data-rawwidth=&579& data-rawheight=&324& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&579& data-original=&https://pic4.zhimg.com/c94e14f5ca7ce7e71cbec6_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/bdffa0e033af03a36c6680e5_b.jpg& data-rawwidth=&622& data-rawheight=&93& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&622& data-original=&https://pic2.zhimg.com/bdffa0e033af03a36c6680e5_r.jpg&&&/figure&&p&
犹太教、基督教、伊斯兰教同属亚伯拉罕系宗教，他们是&strong&同一个源头，同一个始祖&/strong&。&/p&&br&&p&
他们都信奉上帝，只是叫法不一样，犹太教里称之“雅卫”，基督教称之“耶和华”，伊斯兰教称之“安拉或真主”。&/p&&br&&p&&strong&犹太教最为古老，是犹太民族的民族宗教，是基督教和伊斯兰教的本源&/strong&；基督教是从犹太教的一个“异端”派别发展而来，起初所有的基督徒都是犹太人（耶稣也是犹太人），后来才将传教重点转为“非犹太人”；伊斯兰教是在吸收犹太教、基督教的基础上，发展而来的，他们尊奉亚伯拉罕、摩西、耶稣、默罕默德等为先知，只是默罕默德是上帝最后一位“封印使者”罢了。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/4decaadd8df_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/4decaadd8df_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&strong&一、三教形成历史&/strong&&/p&&p&&strong&1.犹太教&/strong&&/p&&br&&p&
犹太教，起源于公元前18世纪以前的西亚闪米特人的原始宗教。公元前18世纪，犹太祖先亚伯拉罕率领部落民众从两河流域迁居至迦南地区（现巴勒斯坦），在迁徙过程中，摒弃了多神信仰，确立了部落唯一信奉的神——上帝。&/p&&br&&p&
此后不久，因为饥荒等原因，犹太民族又从迦南迁至埃及，之后，便经历了400余年被埃及奴役的历史。&/p&&br&&p&
公元前14世纪，犹太民族另一位英雄——摩西，率领部众逃离埃及的魔抓，回到迦南地区，并在此过程中基本确立了犹太教的基本教义，所以一般认为摩西是犹太教的创始人。&/p&&br&&p&
犹太教是犹太的民族宗教，信徒一般是犹太人。其信奉的圣经《旧约》约形成于公元前6世纪。（也就是巴比伦王国侵占犹太王国后，将犹太民族强迫前往巴比伦之时，这也是犹太民族历史上的一次苦难史。）&/p&&p&&strong&2.基督教&/strong&&/p&&br&&p&
基督教，由耶稣于公元1世纪在现在的以色列和巴勒斯坦地区开始传教（公元元年即为耶稣的诞辰年），它最初是犹太教的新兴派别，被当时的犹太教保守派视为异端邪说，受到了多方面的迫害，起初基督徒都是清一色的犹太人（耶稣也是犹太人）。&/p&&br&&p&
“基督”是希腊语的弥赛亚（救世主），当时在犹太人中传布着一种弥赛亚的预言，大致是说，犹太人将要出一个像古代名王大卫（公元前11世纪的一位犹太民族英雄，建立犹太王国，定都耶路撒冷）那样的民族救世主，实现“上帝的国”。&/p&&br&&p&
约公元28年，根据这个传说，耶稣以犹太人的君王自居，并自称为神的儿子和弥赛亚，结果被罗马政府逮捕，并钉死在十字架上（钉死在十字架只是罗马政府较为残酷的一种行刑方式）。&/p&&br&&p&
耶稣死后，耶稣门徒不断宣扬基督教义，并将传教对象由最初的“犹太人”转为“非犹太人”，尤其是耶稣的门徒彼得和保罗，他们带领“基督使徒团”进行传教，保罗用文字将基督教教义编纂成圣经《新约》。 因而主流学术界认为保罗是基督信仰的实际创始人。&/p&&br&&p&
公元2世纪初，基督教自称为天主教，从各方面脱离犹太教。天主教会认为教会是耶稣创立。&/p&&p&&strong&3.伊斯兰教&/strong&&/p&&br&&p&
伊斯兰教，由默罕默德于公元7世纪，在吸收犹太教、基督教的经典和教义思想的基础上，创立于阿拉伯半岛。比基督教还晚近700年。&/p&&br&&p&
“伊斯兰”系阿拉伯语音译，意为“顺从”、“和平”，指顺从和信仰创造宇宙的独一无二的主宰安拉及其意志，信奉伊斯兰教的人统称为“穆斯林”，意为“顺从者”。&/p&&br&&p&
伊斯兰教认为，穆罕默德是真主（即上帝、耶和华）的最后一位封印使者（基督教称耶稣为上帝的儿子），《古兰经》是真主通过穆罕默德宣示给人类的最后一部最完整的经典。&/p&&br&&p&
默罕默德与耶稣不同的是，他不仅传教，而且还于公元622年左右，在麦地那以伊斯兰教共同信仰代替部落血缘关系，建立了以“乌玛”(意为“民族”、“国家”)为形式的政教合一的政权，穆罕默德成为麦地那宗教、政治、军事和司法的最高领袖。通过不断的征战，默罕默德基本统一了阿拉伯半岛，并强迫民众信奉伊斯兰教，从而使得伊斯兰教不断发扬光大，成为阿拉伯民族的民族宗教，接着又作为一个封建帝国的精神源泉，然后又作为一种世界性的宗教、文化和政治的力量。&/p&&br&&p&
PS：所以不难理解，为什么伊斯兰教徒喜欢建立政教合一的政权，喜欢不断征服别人，这是有历史原因和宗教基因的，因为伊斯兰教宣扬的就是“征服”和“顺从”，这与基督教宣扬的“仁爱”不同。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/7a1a21e9d8a33dab5c9ac798_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&751& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/7a1a21e9d8a33dab5c9ac798_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&p&&strong&二、三教主要的相同点&/strong&&/p&&br&&p&
1.都信奉度唯一神（上帝）。只是各自叫法不同，犹太教称之“雅卫”、基督教称为“耶和华”、伊斯兰教称之“阿拉”。&/p&&br&&p&
2.都尊奉《圣经旧约》中的亚伯拉罕（伊斯兰称“易卜拉辛”）为信仰上的始祖。均认为亚伯拉罕的嫡子以撒是犹太民族的祖先、庶子以实玛利是阿拉伯民族的祖先，均以亚伯拉罕（易卜拉辛）为先知、为信仰之楷模。&/p&&br&&p&
3.都相信世界末日。他们都相信有世界末日、有末日审判，只是具体细节不同，且都坚信末日宣判将在耶路撒冷，这也是各教不断争夺耶路撒冷的原因之一。&/p&&br&&p&
PS：有人说人信仰宗教是因为内心的“不安与恐惧”，而世界末日、人的原罪说，是不是就是让人产生“不安与恐惧”？&/p&&br&&p&
4.有共同的圣地是：耶路撒冷。犹太教的圣殿哭墙便在此处，是先知穆罕默德的升天之地，是耶稣传福音、背十字架受钉以及复活的圣地。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/cc77a4b691d443baffafdc3bf61f79ff_b.jpg& data-rawwidth=&537& data-rawheight=&220& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&537& data-original=&https://pic4.zhimg.com/cc77a4b691d443baffafdc3bf61f79ff_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&strong&三、三教主要的不同&/strong&&/p&&br&&p&
1.形成时间和创立者不同：尽管他们在某种意义上可以说一脉相承，但创立者和创立时间完全不同，犹太教由摩西创立于3400多年前，基督教由耶稣创立于2000多年前，伊斯兰教由默罕默德创立于1400多年前。&/p&&br&&p&
2.宗教经典不一样：犹太教主要以《圣经旧约》为主要宗教经典，基督教则以《圣经旧约》和《圣经新约》为主要经典，伊斯兰教则以《古兰经》为主要经典，《古兰经》是在犹太教和基督教的基础上形成的。&/p&&br&&p&
3.信奉的先知不一样：犹太教认为亚伯拉罕和摩西是先知，直接受命于唯一神上帝“雅威”，只崇拜唯一上帝，不认为耶稣基督是他们的弥赛亚(救世主)，不接受基督教的“三位一体”。基督教，也认亚伯拉罕和摩西为先知，但他们不仅信奉上帝，还坚持三位一体论，即圣父（上帝）、圣子（耶稣）、圣灵为同一本体。伊斯兰教也称亚伯拉罕、摩西、耶稣为先知，但反对三位一体论，并称默罕默德为阿拉（上帝、耶和华）的最后一位封印使者。&/p&&br&&p&
4.教义不一样：基督教主要宣扬的是“仁爱”，而伊斯兰教则不同，主要宣扬的是“征服”。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/c94e14f5ca7ce7e71cbec6_b.jpg& data-rawwidth=&579& data-rawheight=&324& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&579& data-original=&https://pic3.zhimg.com/c94e14f5ca7ce7e71cbec6_r.jpg&&&/figure&&br&&p&编者注：以上参考资料《耶路撒冷三千年》（西蒙
蒙蒂菲奥里著，张倩红译）、《顾准文集》、《宗教的起源》（考茨基著，叶启芳译），以及相关互联网资料。&/p&&br&&p&推荐阅读（期待您的加入和您的分享）&br&&/p&&p&1达赖和班禅有什么不同？&/p&&p&3金融投资中的“点金术”。&/p&&p&5生活从来就不缺你的解释。&/p&&p&6令法国人向往的晚清政府。&/p&&p&7为什么要读《旧制度与大革命》？&/p&&p&（关注并回复对应数字即可阅读）&/p&
犹太教、基督教、伊斯兰教同属亚伯拉罕系宗教，他们是同一个源头，同一个始祖。 他们都信奉上帝，只是叫法不一样，犹太教里称之“雅卫”，基督教称之“耶和华”，伊斯兰教称之“安拉或真主”。 犹太教最为古老，是犹太民族的民族宗教，是基督教和伊斯兰教的…
謝邀！&br&&br&以下是佛陀一生的足跡，也是佛教的聖地（其成長地是「迦毗羅衛城」）：&br&&br&&p&一、佛出生地蓝毗尼（Lumbini）园；&/p&&p&二、佛成道处菩提伽耶（Bodhgaya）；&/p&&p&三、佛初转法轮处——鹿野苑（Sarnath）；&/p&&p&四、佛现神变降伏外道处──舍卫城（Sravasti）；&/p&&p&五、世尊自忉利天临降处──曲女城；&/p&&p&六、声闻分别；佛为化度处──王舍城（Rajgir）；&/p&&p&七、佛思念寿量，宣告将舍寿处──毗舍离；&/p&&p&八、佛涅盘处──拘尸那罗娑罗双树。&/p&&br&&p&這些地方看一下古印度的版圖就知道都在當時的印度範圍內：&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/f6daa21bba59a3dce3716c9_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/f6daa21bba59a3dce3716c9_r.jpg&&&/figure&
謝邀！ 以下是佛陀一生的足跡，也是佛教的聖地（其成長地是「迦毗羅衛城」）： 一、佛出生地蓝毗尼（Lumbini）园；二、佛成道处菩提伽耶（Bodhgaya）；三、佛初转法轮处——鹿野苑（Sarnath）；四、佛现神变降伏外道处──舍卫城（Sravasti）；五、世尊自忉…
&p&回答节选自白云先生的文章《印度，世界文明的贫民窟》中，关于佛教的一段文字。有点长，但是读完了你会对佛教有一个全新的认识。我最大的体会就是：历史，是一面照妖镜。&/p&&br&&br&&br&&p&被称之为四大文明古国的，那个古老的哈拉巴文明，和现在的印度文化，基本上没有关系。印度的文化，出现了断层。后来的印度文化，是一系列的外来入侵者，和当地的土著文化一起混杂而成的。&br&&/p&&br&&p&哈拉巴文明，处在印度河流域，从公元前23世纪开始，消亡于公元前17世纪。哈拉巴人，从他们的遗址出土的文物看，没有兵器，说明他们的社会比较平和，没什么战争。从文明系统上看，他们造出来的文明轮子不够完备，因为他们不懂军事。一个文明，如果没有进化出来军事能力，只需要外族入侵一次，就要被灭亡了。哈拉巴文明，应该就是这么灭亡的。&/p&&br&&p&哈拉巴人的宗教，是冥府宗教，和后来的吠陀教，婆罗门教，都不一样。冥府宗教，大体上是瑜伽和冥想这个方向的东西，但是没有瑜伽和冥想那么肤浅。他们留下的文字不多，所以无从了解这个古老文明的更多细节。哈拉巴人和他们的文明消亡后，入侵的雅利安人，成了印度这块土地的征服者。&/p&&br&&p&印度历史上，总共遭到过超过300多次的外族入侵。除了在孔雀王朝时期，他们打平了一战，其他的都败了。南亚次大陆，从最早的哈拉巴文明开始，就有这么先天不足的缺陷，军事能力十分低下。一直到现在都是如此。没有军事能力，就意味着，文明上缺乏深度生长，总是刚发育出来一点苗头，就被后来的入侵者打断，每一次新来的入侵者，覆盖掉上一层的入侵者留下的文明足迹，每一层都很浅。&/p&&br&&p&这个后果很严重，导致印度一直都没有能走出蒙昧阶段，他们几千年，社会运转和生活的中心，就是神话和宗教。他们对理解现实世界，缺乏兴趣，对现实生活，也不怎么在意，他们更在意的是，在那个虚构出来的神话世界和彼岸世界，死后会怎么样，而不是关心现实中的生存状况。&/p&&br&&p&因为大家都没死过，所以活人们关于死后的世界是什么样的，各有各的说法。举个例子，一群人在讨论，有一只茶壶在围绕着太阳公转这件事。大家都没见过这只茶壶，这个茶壶到底长成什么样，理论上，随便说它长成什么样都可以。一个说，我刚才自修自证过了，发现围绕太阳旋转的那个茶壶，有四个壶嘴。另一个说，好巧啊，我也刚刚自修自证过，可我看到的明明是五百个壶嘴。谁也说服不了谁，导致最后就有成千上万个茶壶在围绕着太阳旋转。印度人管这种事，叫做辩经，辩经，是他们的日常生活方式。&/p&&br&&p&印度人没有历史，严格的说，也没有文化。因为有文化的前提是，这个民族得先开化。讨论了几千年的大茶壶之类的话题，他们甚至很认真的认为，现实世界都是假的，只有那个大茶壶才是真的。每天吃饱了没事就聊这个，很难说这是一种文明人的文化。神话，是不理解现实世界所导致的，因为不理解，所以只好虚构出来一个不存在的世界来解释现实世界。为什么不理解现实世界呢，因为理解力低下，因为愚昧。&/p&&br&&p&茶壶到底长什么样，到最后，还是看谁拳头硬，谁说的算。作为征服者的雅利安人，他们说了算。他们的神，他们的宗教，在混合了一些被征服土著民族神话的情况下，统一了印度的茶壶界。到了公元前6世纪前后，印度又再次遭到大规模的来自古波斯人的入侵，波斯人，也是雅利安人。这次文化上的碰撞，为婆罗门教带来了古波斯的拜火教基因，业力轮回思想。&/p&&br&&p&前面的文章中讲过，人类文明中，装神弄鬼的始作俑者古埃及人，他们只是主张灵魂不灭，认为光明可以脱离蜡烛独立存在，人的灵魂也可以脱离肉体独立存在。古波斯人，在古埃及人的基础上，又进一步升级了古埃及人的神话，认为不仅灵魂不灭，言行思，都不灭。拜火教的这一思想传入印度后，婆罗门教，进一步改头换面，就成了《奥义书》里面的业力轮回思想。&/p&&br&&p&怎么理解这个业力呢，好比说，有个人对着天空唱了一首《小苹果》，他认为唱完了，这首歌也就消失了。但是拜火教和婆罗门教并不这么认为，他们认为，就算这个唱歌的人死了，这首歌都不会灭。不仅不会灭，而且在这个唱歌的人死了之后，这首《小苹果》还得去轮入到下一个地方，小苹果所可能去的六个地方，叫做六趣。后来汉传佛教把六趣翻译成了六道轮回，其实跟道这个字，一点关系也没有。来世去哪一趣，取决于生前所有的言行思，于是，因果报应，就由业力轮回推导出来了。&/p&&br&&p&婆罗门教，一直都是印度文化的正统。就好比中国文化里，长期以来，儒家是正统一样。婆罗门教有四大主旨，吠陀天启，婆罗门至上，祭祀万能，种姓制度。婆罗门作为最高种姓的祭祀阶层，垄断了和神的沟通权，印度人能不能死后有福报，能不能解脱，都得靠婆罗门。为了能死后待遇高一些，印度人穷竭一生，都得不停的赠送财物给婆罗门。从食物，家什，房子，到土地，什么都送。婆罗门最喜欢笑纳的，是土地。在婆罗门的神权统治下，土地兼并现象很严重。&/p&&br&&p&在公元前6-5这时期，印度国内的状况十分糟糕，社会秩序崩溃，几百个小国林立，战乱频仍。又摊上波斯人从外部入侵，整个印度，彻底崩溃了，出现了无数的流民。雅利安人，摧毁了很多土著们的国家，并把他们洗劫一空。这些亡国的土著，失去了国家，也失去了土地，什么都没有了，被驱逐到了树林子里，成了林居人。&/p&&br&&p&这些林居人，渐渐的形成了一种和婆罗门相对立的新的文化思潮，沙门。在印度那种热带地方，住树林子里，反正也冻不死。不过要解决食物问题，就只能靠要饭了。平时看到的，佛经里面老说丛林，老说菩提树，是因为原始佛教徒和其他沙门僧人一样，都是林居人，树林就是他们平时住的屋子。如果当时有桥洞，他们住桥洞的话，可能就会喜欢用桥洞代指智慧了。&/p&&br&&p&这些住在树林子里面的林居人，聚在一起，印度的沙门思潮一时兴起。当时出现了几百个沙门教团，他们互相有争执，通常也争辩大茶壶之类的问题，也会在要饭问题上，产生地盘上的纠纷。但是对于婆罗门，他们是团结一致的激烈反对。沙门诸教认为，婆罗门教的祭祀万能不对，婆罗门的所有思想都不对，他们主张禁欲，并认为苦修万能。一个人死后能不能解脱，不需要靠婆罗门的祈福与祷告，需要靠自己苦修。&/p&&br&&p&这些沙门僧人除了几件遮羞的衣服和一只要饭的腕，没有任何其他的财产。所谓的衣钵，就是指几件衣服和一只要饭的碗。耆那教最传奇，它们觉得穿衣服也是一种欲望，要彻底的禁欲就不能穿衣服，所以它们连衣服都不穿，他们的教团也叫天衣派。对于原始佛教而言，它们并没有任何的宗教仪轨，它们的法器，不过就是三件衣服一只要饭碗。顶多再加上一根棍子，要饭的时候可以打狗用。&/p&&br&&p&沙门不事生产，行乞要饭的出家制度，是模仿的婆罗门。不过，婆罗门因为是社会正统的上流阶层，人们都排着队给他们布施食物和财物，他们不用担心吃饭的问题，而且婆罗门祭司，二十岁出头的时候，会结婚生子，生完孩子再出家。而沙门则不然，他们要饭很难，为了吃顿饱饭，不得不到处陌生拜访去要饭，他们管这个叫化缘。因为食物短缺，吃了上顿没下顿，他们无法负担起妻子和孩子的生活，所以他们模仿了婆罗门的出家制度，但是他们不生育后代。并且，因为女性在要饭方面，效率不高，如果女性信徒加入教团，就会对他们造成食物压力，所以很多沙门教团对女性，是非常憎恶的，佛教更是如此。&/p&&br&&p&这群沙门诸教里面，有几个比较出名的网红，沙门六师，和佛教教团的释迦牟尼。牟尼，指的是一种修行境界比较高的人，神通广大，可以骑着扫帚在天空飞来飞去。这是当时沙门中，对修行境界的一种追求和向往。释迦族里面，有一个人厉害得能上天，所以他的追随者们尊称他为释迦牟尼。这群住在树林子里面的要饭的帮派组织，为当时的印度正统文化所不容的异端，开始向婆罗门发起一次次的宗教战争。他们没有任何的军事能力，要攻击婆罗门，也只能靠打嘴仗。&/p&&br&&p&佛教对婆罗门教的攻击，还是很凌厉的。针对婆罗门教吠陀天启的创世说，佛教提出缘起说，彻底否定了婆罗门的创世论。缘起说认为，世界没有第一因，世界是世界自己生自己，缘就是条件的意思。具备了什么条件，这堆原材料就合成出来什么东西。但是这堆原材料最初怎么来的，释迦牟尼拒绝别人问，问了也拒绝回答。缘起说，是佛教的基本世界观，也是佛教理论大厦的第一公理。&br&&/p&&br&&p&根据缘起说，既然整个世界都是碰巧才造就成这样的，那么就可以推导出来“诸行无常”这个推论，诸行无常，没有什么东西是永恒的，这下把婆罗门教里面，那些永恒的永在的神，宇宙的本体梵，也都推翻了。接着，既然世界都是无常的，那么人的自我，也是无常的，也就是诸法无我。这个诸法无我，又打倒了婆罗门教的梵我合一。不能梵我合一了，那么婆罗门的修行就不复成立。没有修行神功不能再和神沟通的人，就无法再保持祭祀万能这个神奇的法力。以前的解脱之道，祭祀万能被破了，那人们以后靠什么解脱呢，佛教说，靠寂静涅槃。&br&&/p&&br&&p&针对婆罗门的种姓制度，佛教又提出了众生平等说。至此，婆罗门教的四大主旨，在打嘴仗层面上，似乎是被佛教全推翻了。诸行无常，诸法无我，寂静涅槃，也叫佛教的三法印。三法印是佛教的最基本理论，它并不是释迦牟尼脑袋被闪电击中一样的突然想出来的，而是和婆罗门尖锐斗争的产物。原始佛教的思想和理论元素，都出自婆罗门和沙门诸教。佛教自身并没有什么原创和独创的思想，只是对婆罗门和沙门诸教的思想进行了一些改编。所以，脱离这个特定的历史条件来理解，佛教为什么会有这种思想产生，就只能弄出来一堆的车轱辘废话，甚至是脑残粉的昏话连篇。&/p&&br&&p&三法印就是把婆罗门的四大主旨给颠倒了过来。而佛教的四圣谛，苦集灭道，则是改编自沙门诸教的苦修实践。八正道，是综合了沙门和婆罗门的具体修行方法。而到了十二因缘，业力轮回和因果报应，又跑回到婆罗门的怀里去了。再比如，众生皆有佛性，那么佛性则成了一种本体，被打倒的梵，又复活了。原始佛教思想，因为汇编自不同的宗教和宗教团体，所以在逻辑上，很难自洽，处处自相矛盾，整座理论大厦，千疮百孔。&/p&&br&&p&比如，佛教的第一公理缘起说，和它的第二公理轮回说，就自相矛盾。既然缘起性空，诸行无常，那么轮回的主体是什么？释迦牟尼拒绝别人问这种问题，问了也拒绝回答。涅槃之后，得到了解脱，成了佛，到了那个真实的世界。而没涅槃的，还得留在现实世界这个假的世界，这依然还是婆罗门的那一套。并没有本质上的革命。这处处的自相矛盾，为佛教的分裂埋下了伏笔。&/p&&br&&p&原始佛教教团里面，有个叫提婆达多的人，释迦牟尼的堂弟，他十分的厌恶这种剪刀加浆糊的汇编宗教。他认为不应该把业力轮回，因果报应这种婆罗门教的糟粕加到佛教里面来。他还十分反感释迦牟尼认为涅槃之后成佛，说自己是觉悟的人。提婆达多认为，智愚不二，在他的观念里，你释迦牟尼妄自尊大说自己是佛，我还觉得你不仅不是佛，和没成佛的大傻瓜也没什么区别。人既然有了佛与众生的区别，那么就不再平等了，又回到了婆罗门进行对人们进行精神控制和奴役的老路上来。也就是说，提婆达多这个革命派，认为释迦牟尼已经成了不可救药的走资派。&/p&&br&&p&提婆达多的中心思想很明确，不要用婆罗门教那些装神弄鬼的糟粕骗人，不要吹牛搞个人崇拜，你说你是佛，我还说我们全家都是佛呢，吹牛谁不会。他厌恶释迦牟尼吃肉，后来释迦牟尼也正是因为吃猪肉食物中毒而死。还有，他厌恶释迦牟尼经常和上流社会勾勾搭搭眉来眼去的没骨气。反正就是怎么看怎么烦这个人。后来实在憋不住了，俩人打了一架，提婆达多带着一帮小伙伴出走了，佛教陷入了分裂。提婆达多这个革命派一走，教团里面的走资派马上全面控制了佛教，把佛教彻头彻尾的变成了婆罗门教二世，开始光明正大的搞起来了对释迦牟尼的神话、崇拜和祭祀。大造佛像，佛塔和庙宇，变成了他们曾经反对的那种人。&/p&&br&&p&提婆达多的出走事件，堪比石达开的出走事件。石达开一走，太平天国就剩下了一群蝇营狗苟庸俗无能之辈，原始佛教教团也是如此，提婆达多一走，宣告佛教对婆罗门教多年的革命运动流产。那群要饭的人里面，唯一的一个正直的，聪明的，勇敢的，脱离低级趣味的人，愤怒的和一群革命叛徒决裂了。&/p&&br&&p&随着佛教的声势壮大，虽然也只是一个边缘性的异端宗教，没有成为真正的社会主流文化，但是大家都跑出去要饭，都没人干活了，对社会生产的危害还是很大的，这招致了统治阶级对佛教的屠灭。释迦族被灭了族，可见佛祖保佑这种事，都是虚的，他连自己的家人都保佑不了，哪里能保佑一大群八竿子打不着的人。不仅是肉体上的消灭，婆罗门教还对佛教发起了文化上的反攻，在理论层面上，进行灭佛。&/p&&br&&p&做这件事的人，叫商羯罗，他把当年佛教用在婆罗门教身上的那一套如法炮制。佛教有什么理论，发明一套新理论，针锋相对的推翻就行了。他把梵一分为二，提出上梵和下梵，上智和下智说，宣称佛教的佛性和空性，都只是下梵和下智的产物。他的灭佛策略简单的说，就是认为佛教不是真正的茶壶，佛教这种一群要饭的发明的异端邪说，只是一个夜壶。而只有代表着印度文化正统的婆罗门教，和《奥义书》精神，才是真正的大茶壶。《奥义书》对于婆罗门教和印度教的意义，相当于《论语》之于儒家思想的意义。&/p&&br&&p&商羯罗大获成功，婆罗门教卷土重来，恢复了宗教和文化上的统治地位。沙门思潮被打压了下去，作为沙门的一支，佛教就这样在本土被剿灭了。这群要饭的异端，离开靠装神弄鬼要饭吃，没有其他的谋生手段，他们为了生存，只能向其他地方流窜继续谋生。往南逃的，演变成了现在的南传佛教。往北逃的，一只和西藏本土宗教苯教融合，变成了藏传佛教。苯教是人类历史上最血腥和野蛮的宗教之一，大概在血腥程度上可以和玛雅人的宗教争夺残暴界的桂冠。&/p&&br&&p&往北流窜的另一支，到了西域。西域那时候的主流宗教是拜火教。从印度流窜过来的要饭团伙，在西域吸收了大量的拜火教思想。佛魔对立的二元思想，就是根据拜火教的善神恶神二元论神话而改编，这是原始佛教里面不曾有的思想。又以拜火教的善神天团，发明出来了一套菩萨天团，根据拜火教的恶神天团，发明出来了一套魔鬼天团。弥勒佛，阿弥陀佛，原型都是拜火教里面的密特拉。&/p&&br&&p&原始佛教里，根本没有救世思想。佛教里救世思想的产生，也是来自于拜火教。拜火教的善神，代表着人类中一切光明和慈善面，善神和恶神永远对立和斗争着，在最后的审判中，恶神被打败，人类和善神们一起，永驻第三个宇宙中的天堂和乐园，这便是西方世界和弥勒净土的理论原型。佛教的慈悲概念，也是受拜火教的影响才提出的，原始佛教里面，并不强调慈悲这种东西。苦修追求涅槃才是正经事，哪有时间学雷锋做好事。&/p&&br&&p&在西域和拜火教充分混合之后，佛教传入了汉地。进入汉地之后的佛教，再一次变形。汇编了儒家思想中的至善说，提出行善万能论，代替了原始佛教中的苦修万能。又汇编了道儒两家的心性学说，和列子的色空学说，对佛教的基本理论和修行方法，进行了一次大改造。到了魏晋南北朝，佛教对汉地文化的汇编工程，达到了最高峰。&/p&&br&&p&这时期出现了两个人，他们对后世的汉传佛教影响深远。一个是支道林，另一个是僧肇。朱熹在《朱子语类》中说，佛教刚传入中国，只是在北朝有坐禅之学，并无义学，汉地佛教当时的经典只有《四十二章经》。朱熹对《四十二章经》的评价是，甚为粗俗鄙俚。而在支道林对汉地文化的佛教化汇编改造中，魏晋玄学，摇身一变，改头换面成了佛教的义学。后来又出现了一个僧肇，这俩人的影响下，佛教玄学化改造差不多完成了，《金刚经》，《心经》，《楞伽经》，《楞严经》等等，这些文字精美义理玄奥的佛经，都是玄学佛教化和佛教玄学化工程的成果。原始佛教的经典，并不这么说话，这点从原始佛教的经典，几部阿含经里面可以看出来。&/p&&br&&p&至此，佛教成了一个混杂着婆罗门，沙门，拜火教，儒家，魏晋玄学的大杂烩宗教。到了唐朝，佛教又迎来了一个高峰，禅宗。禅宗，汇编自庄子的思想。它的实际创始人慧能，大概弄明白了一些庄子思想的皮毛，把庄学佛教化了，就成了那本《六祖坛经》。在慧能的思想里，想吃吃想喝喝顺其自然就是自性，见了自性，就能见性成佛。把自性和佛性混为了一谈。佛教到了这一步，彻底的被改编的面目全非。苦修不用了，涅槃不用了，也不用解脱了，随便是个人，该吃吃该喝喝，就能成佛。&/p&&br&&p&原始佛教到底说的是什么呢，按照释迦牟尼的本意，他说他只教导人苦与苦的止息。他在修行上，是沙门的那一套。可是这个人身在沙门，心在婆罗门，他骨子里还看不起沙门那群要饭的，喜欢贬损沙门六师是外道。佛教作为一个有着拿来主义传统的汇编宗教，很难说，佛教里面到底哪一句才是它的创始人释迦牟尼的语录。不仅大乘非佛说，小乘也不是他说的。&/p&&br&&p&佛经的理论大厦，东拼西凑汇编的痕迹太明显，连婆罗门和沙门这种水火不容的东西，也能装一起。说明，佛教这个系统，根本就缺乏一个架构师，所以它才会在逻辑上，那么多漏洞，难以自洽。所谓的佛经的几次大集结，严格的说，就是一群码农，到处从网上收集代码，攒的差不多了，大家碰个头，拼成一套程序。可是他们根本就没有架构师和设计师。&/p&&br&&p&不过佛教也有一些长处，就是在产品经理的意义上来说，它总是能迎合当时社会的需求和潮流。虽然在基础理论，产品技术实现上乱七八糟浑身都是漏洞一无是处，但是不得不说佛教体系里的产品经理们的市场意识是很敏锐的。另外，佛教在对信徒的精神控制上，登峰造极，超过了它的老师婆罗门教。连天主教在这方面，也不是对手。&/p&&br&&p&真正能彻底打倒婆罗门教的，带领印度人走出愚昧的宗教黑暗，真走向开化和文明的人，不是释迦牟尼这样的走资派，而是提婆达多这种理想主义的不断革命派，他是一个石达开，或者是托洛斯基这样的人物。甚至可以说，他才能代表真正的佛教精神，而不是释迦牟尼。提婆达多的出走，使得佛教分裂，对婆罗门的革命失败。印度文化，又再次回到了一群神棍的控制之下。再次恢复了漫长的黑暗时代。&/p&&br&&p&人活着，不是为了现实生存，不是为了活的好，而是为了死的好。这在中国文化中，难以被理解。所谓的死后的那个世界，在中国文化中，被称之为鬼。印度人几千年以来，都坚持认为，鬼才是真的，人是假的，他们管把人变成鬼，叫做度人。他们污蔑热爱现实生活的人为守尸鬼。而他们自己呢，虽然身体上是活着的人，但是满脑子装的都是鬼，像行尸走肉一样，看上去更像是一群活死人和守鬼尸。&/p&&br&&p&长达几千年的活死人鬼文化，对印度人的精神影响可谓深入骨髓。如果我们把文明理解为活着的人，为了现实生活，在现实世界中，构建出来的一套生存和生产系统的话。从文化这个层面来讲，那么印度人的文明，并不能称之为文明，因为他们并没有活在现实世界中，他们活在鬼世界中。&/p&&br&&p&这是一种比贫民窟更贫瘠的，也更黑暗和可怕的文明贫困。印度要想成为一个伟大的国家，印度人要想成为一个伟大的民族，首先第一步，就得从这个鬼世界里面爬出来，先从鬼变成人才行。他们的路还很遥远，他们还需要更多的提婆达多。只有如此，他们才能把满脑子乱飞的成千上万的大茶壶打碎，从借假修真人变鬼的癔症和幻觉中醒过来，睁开眼睛，走出黑暗，看到真正的世界。只有看到了，才能理解，理解才能改变，改变才能伟大。&/p&
回答节选自白云先生的文章《印度，世界文明的贫民窟》中，关于佛教的一段文字。有点长，但是读完了你会对佛教有一个全新的认识。我最大的体会就是：历史，是一面照妖镜。 被称之为四大文明古国的，那个古老的哈拉巴文明，和现在的印度文化，基本上没有关系…
&p&佛教考古知识点条陈&/p&&p&1、天龙八部（八部护法）是什么？天、龙、夜叉、乾达婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩?罗伽&/p&&p&2、西方三圣？阿弥陀佛、观世音菩萨、大势至菩萨&/p&&p&3、华严三圣（释迦三尊）？释迦牟尼（大日如来，毗卢遮那佛）、文殊菩萨、普贤菩萨&/p&&p&4、东方三圣？东方琉璃光佛、日光遍照菩萨、月光遍照菩萨&/p&&p&5、四大天王？东方持国天王，西方广目天王，南方增长天王，北方多闻天王&/p&&p&6、本生故事？本生是指佛前生的种种善行事迹。如须大拏太子本生（乐善好施）、须阇提太子本生（割肉救母）、尚阇（shé）梨仙人（头上鸟）、大光明王（白象背上）、昙摩钳太子本生（跳火坑）。克孜尔石窟中的本生故事画，其构图形式有三种；意识菱形格式；二是方形构图；三是连环画形式。&/p&&p&7、因缘故事画，其内容是佛所讲述的各种因缘、比喻故事，用以教化他的弟子和信徒。&/p&&p&8、佛传故事画，其内容是表现和颂扬释迦从降生到涅槃一生事迹的，有乘象降生、七步生莲、四出城门、苦修、成道、初转法轮、涅槃。&/p&&p&9、经变画？根据佛经上描述的故事创作的佛教画作，“变”就是将其从一种形式变成另一种形式，多见于佛教石窟寺、佛寺；如榆林窟第25窟之观无量寿经变。&/p&&p&10、中国古代石窟寺分期与分区？分区4大区：新疆地区（高昌焉耆龟兹）、中原北方地区（河西区、甘青黄河以东区、陕西区、晋豫及其以东区）、中原南方地区、西藏地区；
&/p&&p&11、新疆石窟寺？①高昌区，吐峪沟石窟、柏孜克里克石窟，5-13c，窟前建筑，6c前小乘为主，6c后大乘，千佛，8c后阿弥陀佛多；②古焉耆，5c开凿，七星格，克孜尔东传影响焉耆；③古龟兹，主要在库车拜城，克孜尔石窟、克孜尔尕哈石窟、库木吐喇石窟、苏巴什佛寺，形制多僧房窟、中心柱窟和方形窟、大像窟，壁画有本生故事、因缘故是、佛传故事，分为三期；&/p&&p&12、唐代龙门石窟分期？①三期，太宗到高宗；武后；中宗到德宗；②特征要点：石窟形制、顶、佛像位置、数量、衣服；&/p&&p&13、云冈石窟分期？三期，北魏前期，北魏迁洛之前，迁洛之后；&/p&&p&14、中原北方石窟分期？分期4期：第一期，5-6世纪，鼎盛期；第二期，7-8c；第三期9-10c，开始衰落；第四期，11c以后开凿的地点越来越少；&/p&&p&15、犍陀罗艺术？①犍陀罗艺术兴起于印度西北部的犍陀罗地区，以巴基斯坦白沙瓦为中心，在贵霜王朝第四任国王伽腻色迦在位时期大力发展佛教，犍陀罗逐渐成为印度西北部佛教的中心，这个时期的图像与造型艺术以及艺术题材，融古希腊、罗马艺术、古印度、古波斯等多种艺术风格为一炉，创造了独特的犍陀罗艺术。②其打破传统的反对偶像崇拜禁忌，开始模仿希腊神像，用古典技法雕刻佛像和佛教题材，其造像特点在于有希腊式披袍，衣褶厚重，富于毛料质感，人物表情凝重，高鼻深目，薄唇卷发，饱满健硕；装饰朴素，庄严稳健。③其佛寺特点从崇拜佛塔为主向崇拜佛像转化，公元六世纪前后学习龟兹地区石窟寺特征，建立大大像窟。④其对于中国新疆和中原地区的造像影响巨大。&/p&&p&16、石窟分类？①生活类：僧房窟、禅窟、影窟、瘗窟、仓储窟；②礼拜类：大像窟、塔堂窟（塔庙窟、中心柱窟）、佛坛窟、涅槃窟、佛殿窟（方形窟）；③讲堂窟；&/p&&p&17、犍陀罗艺术产生的背景？希腊入侵之后，作为东西方文化交织之处融合了古希腊罗马、古印度河古波斯的雕像艺术，创造了自己的风格。&/p&&p&18、马图拉造像特征？马图拉位于恒河中游西北部，现在新德里的南方，是当时的商业和交通中心，亦为贵霜帝国的佛教中心之一。马图拉造像为以印度北方邦马图拉地区为起源地和代表的雕刻艺术，人物造像薄衣透体，肌肉健硕而裸露。公元前2世纪左右这里开始产生佛教造像，马图拉佛像的体态、气质和仪表都和犍陀罗不同，它主要继承了印度原有的雕刻技法，佛像体格健壮，气质强悍，表情明朗。着衣一般为偏袒右肩，紧贴身体。从其特征来看其强悍的形象与佛经上的佛陀祥和静穆的形象不一致，也显然和同一时期的犍陀罗造像的安静沉思不同。由于其造像时间非常早且带有纪念铭文，故有人认为马图拉为佛像的发源地，但根据现有资料很难确定。&/p&&p&19、萨尔纳特造像特征？①笈多王朝的另一个造像中心是萨尔纳特，是释迦牟尼佛初转法轮的地方，汉译为“鹿野苑”。这个地方位于中印度，艺术手法和风格也深受印度传统艺术的影响。②它雕造的佛像与马土腊样式几无二致，唯一不同的是佛像衣纹的表现手法别具一格。佛像身上几乎不施衣纹，仅在领口、袖口和大衣下摆处翻起一道边以表示穿有衣服。这种造像出自萨尔纳特地方，所以学术界一般称其为“萨尔纳特式造像”，其衣纹表现手法亦以“萨尔纳特式”相称。③由于萨尔纳特仍属于印度传统艺术范畴，特别是造像身上的其它特征与马土腊地方造像一样致，所以一般将它与马土腊造像一起合并称为“笈多造像”。萨尔纳特现存最为着名的造像是五世纪的《佛陀说法像》，此像高160厘米，为米那尔出产的砂岩雕成，现珍藏于印度萨尔纳特博物馆。此像体现的整体艺术风貌与笈多时马土腊佛像几乎没有区别，只是衣纹表现手法不同而已。它同样是印度古典艺术达到高峰的伟大代表之作。特别值得一提的是，在笈多艺术的马土腊和萨尔纳特两种艺术形式中，萨尔纳特风格对青州佛像的影响尤为突出。青州北齐单体佛像大多采取了萨尔纳特表现手法，仅在领口、袖口和衣服下摆处刻画出一道衣边来表示着衣。通过这种简洁的衣纹处理手法，佛像圆润光洁和充满生机和活力的躯体得以充分地展现出来，达到了极高的艺术效果。&/p&&p&20、石窟寺？开凿于山体旁侧崖面上的诸种佛教洞窟的总称，一般由几种不同使用功能的洞窟构成（如大像窟、中心柱窟、僧房窟、禅窟），石窟也可以说是特殊形式的佛教寺院，因此中国学术界也将佛教石窟称为石窟寺。许多石窟寺洞窟密集，古称千佛洞，佛教石窟起源印度，3c开始开凿，5-8世纪兴盛，最晚到16世纪，个别到清朝。中国石窟寺以开凿于岩石之上为主，如云冈石窟、龙门石窟，这类石窟造像以雕刻为主；也有一部分开凿于砾岩地区，力图敦煌石窟，这类石窟以雕塑绘画为主；少量以土坯垒砌而成，如吐鲁番的柏孜克里克石窟，以绘画、雕塑为主；&/p&&p&21、造像碑？中国古代以雕刻佛教造像为主的石刻，全形似碑，其上开有小龛，多为佛教造像，极少数为和道教有关。多铭刻有供养人的籍贯姓名官职等，有时还有供养人像；按照形制可以分为碑形造像碑和四面体造像碑；产生于北魏时期，盛行于北朝，今发现为东魏北齐西魏北周之造像，隋代减少，唐代仅偶有发现，多见于山西陕西河南甘肃；造像碑之形制与同时期的造像密切相关，因其雕刻在较小的石碑上因而更加细致，对研究当时的宗教艺术与宗教史意义重大。&/p&&p&22、菩提树？印度的“神圣之树”，象征智慧，传说释迦牟尼就是在菩提树下成道，常用来代表释迦牟尼成道的场景。&/p&&p&23、佛教的境外传播路线？北传（克什米尔大月氏新疆1中4朝6日越柬）；南传（-3c斯里兰卡上座部）；藏传（7c小乘，9c大乘佛教13c蒙古）。&/p&&p&24、中原北方地区石窟寺分区与分期？分区：河西区（莫高窟、安西榆林窟）、甘青黄河以东区（永靖炳灵寺、固原须弥山石窟）、陕西区（彬县大佛寺、药王山石窟、延安万佛洞）、晋豫及其以东区（河北响堂山）；&/p&&p&25、佛教在我国的发展分期？①传入期（汉哀帝元寿二年）；②翻译期（鸠摩罗什、僧肇，佛教艺术开始形成）；③义学的发展期（真谛，佛教艺术大发展）；④创宗立说期（6世纪后半叶到9世纪末，玄奘、义净、善无畏、金刚智、不空）；⑤融合吸收期（理学兴起，佛表儒里佛教教义被理学吸收，使命完成）；⑥近代复兴期，金陵刻经局。&/p&&p&26、各大教派代表人物？①三阶教：信行，三次打击晚唐衰亡；②禅宗：达摩、慧能（不立文字、见性成佛）；③净土宗：善导，专修往生阿弥陀净土，简单易行；④密宗：善无畏、金刚智、不空（开元三大士）⑤律宗（四分律宗、南山宗）：道宣、怀素、法砺；⑥天台宗：智顗（诸法实相论）、法华经；⑦三论宗：吉藏，中道实相论；⑧法相宗（唯识宗、慈恩宗）：玄奘，窥基，三性说；⑨华严宗：法藏，一真法届；&/p&&p&27、识图：本生故事、佛传故事、姻缘故事；燃灯佛授记本生、晱子本生（鹿皮孝子）、湿毗王割肉贸鸽、须大拏乐善好施、舍身饲虎 （摩诃萨埵）、猕猴奉蜜、比丘思女人见其身形臭烂欲想释解缘、一切施王本生、弥兰本生 、兔王本生（KK14）、月光王施头&/p&&p&28、三世佛？①横三世佛，空间上：药师佛、释迦牟尼、阿弥陀佛；&/p&&p&
②竖三世佛，时间上：燃灯佛、释迦牟尼、弥勒佛&/p&&p&29、佛教在印度的几个发展阶段？①初创期（-6--3c），在恒河中游一带传播，规模不大，遗迹遗物较少；②成长期（阿育王，-3--1c）；③革新期（贵霜王朝,到哥哥阶层-1-4c）；④发展期（笈多王朝，4-8c）大乘佛教兴起，称为主流，印度中北部；⑤衰落期（8c密教成为主流，叶色那王朝，12c）&/p&&p&30、方形窟：这类洞窟的主室平面为正方形、横长方形或纵长方形，故称之为方形窟。这类洞窟在克孜尔石窟中数量最多，约占洞窟总数三分之一以上。方形窟的主室平面和窟顶形式，都呈现出多样化的趋势，洞窟的使用功能和性质也比较复杂，不像僧房窟和中心柱窟那样单一。&/p&&p&31、大像窟：这类洞窟在形制上与中心柱窟非常接近，可以归为同一类型。由于此类洞窟的主室正壁前，塑一躯高达的立像，主室高度因而也与后室相差悬殊，有其自己的特点，故另立一类。大像的高度一般在5 米以上，其巨大者可达十余米。&/p&&p&32、僧房窟是供僧尼生活起居之用的洞窟, 性质同于寺院中的僧房。龟兹地区的僧房窟, 典型的形制是: 进入僧房窟居室的甬道, 多安排在居室旁侧; 居室前壁开凿有方形或长方形的明窗; 在居室窟门旁凿出壁炉式灶坑; 在居室窟门的对面, 多凿出低矮的禅床; 在甬道尽端, 有的还另凿出小室, 供存放物品之用; 居室顶部多为横券式。僧房窟壁面不画壁画。&/p&&p&33、阿育王柱：孔雀王朝的第三位君主阿育王为宣扬佛法在各地建造石刻法敕，分为摩崖法敕和石柱两种，这种刻有经文供百姓学习的石柱又称为阿育王柱。一般没有台基和础石，直接埋在土中，柱身断面为圆形，上小下大，猪头分为三段，下为钟形覆莲，上托一圆形平盘，盘侧面浮雕植物动物和法轮，盘上即顶部雕刻动物，牛马象狮。石柱法敕可分为七章法敕和普通法敕两种。石柱顶端雕刻有不同的图案，在著名的鹿野苑的石柱上雕刻有四只狮子，形态逼真，狮子蹲踞莲花之上，莲花周围为牛马象狮分别代表四个方向，每种动物以法轮隔开，整个柱头以灰色大理石雕成，造型精美。&/p&&p&34、优填王像：优填王所造佛像，优填王为释迦同时期人，现在来看佛像产生于公元一世纪。龙门石窟有不少优填王像，多为善跏趺坐，身着通肩袈裟，通体无衣纹。 &/p&&p&35、涅槃：到达能够摆脱生死轮回的境界。印度婆罗门教和佛教都认为一切生命死后都要转化为其他生命，而且永无止境，并认为轮回是一种极大的痛苦，只要坚持修行就能摆脱轮回，释迦牟尼即入涅槃世界。&/p&&p&日&/p&
佛教考古知识点条陈1、天龙八部（八部护法）是什么？天、龙、夜叉、乾达婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩?罗伽2、西方三圣？阿弥陀佛、观世音菩萨、大势至菩萨3、华严三圣（释迦三尊）？释迦牟尼（大日如来，毗卢遮那佛）、文殊菩萨、普贤菩萨4、东方三圣…
&p&跟大家分享一篇文章，题主的答案或许就在文字里&/p&&p&～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～&/p&&p&火车在戈壁滩上爬行。车窗外是一片夕阳下的金黄。朝北望，远远的合黎山在雾霭后面透出一抹青黑；南面的祁连山离得近些，在暗黑的峡谷阴影上，耸立着金红而明亮的石头山岩。时断时续地，镶嵌着一些雪峰，夕阳下，也染着一片暖烘烘的淡红。一片片云，在戈壁滩上洒下一片片影子。列车正行驶在两山夹峙的一条宽一百多公里的河西走廊上。&/p&&p&我之所以用了“爬行”两个字，是因为开阔的戈壁滩上既没有树木，也没有房屋，只稀稀拉拉地散布着一些骆驼刺，缺少近景的对照，显得火车好像开得不快了。&/p&&p&我们是傍晚从酒泉挤上车的，现在正往兰州方向驶去。&/p&&p&我说的“我们”指的是我与常书鸿老人。硬席卧铺车厢已经满员，幸好，从乌鲁木齐开出的这趟列车给酒泉站留了几张卧铺票，事前，我曾到酒泉地区革命委员会交涉，打着“常书鸿”的牌子请他们帮我们搞到了两张，才得以上了当时千金难求的卧铺。&/p&&p&这一年，是公元一千九百六十八年，秋。&/p&&p&读者千万别想着凭“常书鸿”这三个字在那时还可以受到什么特殊的照顾，恰恰相反，那只不过是我借口“押解”河西地区乃至甘肃省最重要的一名“罪犯”到兰州治伤，必须看住他，不能让他逃跑，再加上他的腰椎粉碎性骨折，才可以理直气壮地提出这种要求的。不久前，名为“三反分子、反动学术权威、走资派、卖国贼常书鸿罪行展览”刚刚在酒泉展出过，海报贴得满城都是，使河西地区早已是无人不晓的这个名字更加远扬了。&/p&&p&上车后却又犯了难，原来拿到的两张票一张是上铺，一张中铺。上铺当然归我，但常老的这种状况，如何爬得上中铺？我只得扶着常老，向一位坐在下铺的旅客商量：“‘我们都是来自五湖四海’。同志，您看看，我们这位老同志腰椎骨折，中铺爬不上去，是不是能请您帮个忙，把下铺让给我们？”他打量着我所说的“老同志”：穿着沾满污渍的旧中山装，上面隐约显出一条围裙的影子，腰里胡乱栓着一条皮带，花白的头上顶着一个帽沿搭拉着的旧军帽，俨然一副“领导阶级”模样，立刻就答应了。常老一直弯腰站着，手里拎一个小包，没说话，只感激地向这位旅客点点头，也用同样的眼神向我略作示意。&/p&&p&安顿好以后，我觉察这位旅客还有两位同伴，都是干部模样。他们发问说：“你们在酒泉工作？”&br&“不，我们是从敦煌来的，在酒泉治伤没治好，现在到兰州去。”我回答。&br&“敦煌我去过一次，那里的千佛洞现在怎么样了，‘破四旧’了吗？”&/p&&p&他说的千佛洞就是莫高窟，后者是官名，老百姓和我们多半只称它千佛洞。&/p&&p&“还好，有一次城里的红卫兵要来破，有人事先来电话报警，我们赶紧报告了县武装部，请他们出面，开着汽车在戈壁滩上追，把学生中途挡回去了，没来成。所里当时有两派，但在这件事上大家还是一致的，知道莫高窟绝对不能破坏，守土有责！”&/p&&p&我说这话时，常老听得很用心，露出宽慰的表情。显然，他还不知道这回事，没人告诉过他。&/p&&p&“那你们就在那里工作了？”&/p&&p&我马上意识到话说多了，含含糊糊应了一声，便不再言语了。&/p&&p&&strong&二&/strong&&/p&&p&自打“文革”一开始，常书鸿先生便被揪了出来，天天和其它“牛鬼蛇神”一起在地里劳动。毕竟六十多岁的人了，挖不动土，扬不起锨，便改任帮厨，每天在厨房洗菜摘菜，成了这身打扮。&br&但“常书鸿”这个名字，对我来说却具有一种特殊的意义。那是63年春夏之交，我正在新疆伊宁，原来所在的单位建筑设计室撤销了，当了中学老师，忽然读到徐迟先生写的报告文学《祁连山下》，里面的主人公尚达立刻吸引了我，引起我无上的崇敬。尚达在巴黎学了十年油画，一天，在塞纳河畔的旧书摊上第一次看到了伯希和拍摄的《敦煌石窟图录》，为敦煌艺术的魅力感到非常惊讶，决心提前回国。43年从重庆奔赴敦煌，创建了隶属于当时教育部的国立敦煌艺术研究所，以后终生投身于敦煌石窟的保护、临摹和研究工作，甚至不顾难以在这个偏远寂寞的地方再待下去的妻子的出走，仍然坚守敦煌。&/p&&p&我当然知道《祁连山下》“尚达”的原型就是常书鸿先生。常老曾经与徐悲鸿、黎冰鸿一起，并称为“留法三鸿”，都是中国有名的画家。文学作品中的人物当然会和生活中的不太一样，但尚达与常老，无论是精神世界还是人生经历，都非常相合。读到这篇作品，心想，如果我也能到敦煌去，该有多好！因为我的老师梁思成先生曾经告诉过我，敦煌唐宋壁画里画着无数的建筑，大大填补了现存唐宋建筑实例的不足。&/p&&p&机缘真是太凑巧了，几个月以后就得到梁先生带来的一个口信，问我愿不愿意到敦煌去，我当然马上给梁先生写了信，下了决心，经过梁先生的努力，63年隆冬，终于调到敦煌。&br&轰地一声，火车冲撞了两下，将闭目靠坐着的我从回忆中惊醒，躺在铺上的常老也醒了，我们又回到了现实。&/p&&p&&strong&三&/strong&&/p&&p&当前的现实已变成这样：在公开场合，我已经不能称呼常老为“所长”，甚至不能称“常老”了，而只能是“老常”甚至直呼其名，不能露出一点恭谨之意。我也不再是他的下属，不再是他老的学生或他的老友的学生，而是代表堂堂革委会“押解”他老的董超、薛霸之流了，不过美其名曰“革命群众”罢了。甚至，在必要的时候，我还得称他老为“牛鬼蛇神”。例如这次到酒泉治伤，我居然就利用了常老的这个“身份”，办到了原不可能办到的事。至于上车时称呼了他一次“老同志”，那也是为了应对不知情的旅客，讨得一个下铺。&/p&&p&说来话长，还得从头说起。&/p&&p&68年春，所里成立了“大联委”，开始了另一波比“资反路线”时期更大的揪人狂潮。我则因多次被借调到县里工作，得以暂时脱身。等到我秋天回所，所里已来了军宣队。以后，所革委会也成立了。&/p&&p&军宣队三个人。队长李治安，副团级，其实心地挺好，大大咧咧，与知识分子（当然只限于“革命群众”）打成一片，并无歧视之心。他的妻子也来了，还为我们这些单身汉时时缝缝补补的。一个七八岁的小女儿笑起来特别可爱，与“牛鬼蛇神”的子女成天疯淘。另一位我们叫他老解，陕北人，连级，高个儿，笛子二胡样样来得，尤其喜欢吹唢呐，随身就带着一把。他到了所里就像是一位游客，从来没听他在会上说过什么，一切似乎都与他毫无关系，“阶级觉悟”极差。经过他的房门，便拉你进去听他吹唢呐。好听，充满深情，让你想到黄土高原，大概他心里只惦记着老家。还有一位小王，一个小兵，四川人，三个人中年龄最小，矮矮胖胖，按体型判断本应属于老好人之类，却出奇地“革命”，凶神恶煞般，即使对我们这样的“革命群众”，经常自豪地挂在嘴边的话也是：“你们的出身都不好，再说，你们又都是知识分子！”在他的心目中，知识分子天生有罪，比他这位贫农出身的低档多了（从此，我就再不相信按体型可以判断一个人的说法了）。&/p&&p&这位小王有一个远大的志向，便是学会开汽车，可以肯定，此事与他即将复员回乡有关。在部队没人让他学，到了所里，便利用军宣队的身份，没有驾驶证也要开车，对司机王杰三搞了一场“夺权斗争”。正好，那位建国前曾经给国民党驻军廖师长开过车的王司机，天天活在被“清理”的恐惧之中，巴不得能巴结上这样一位朋友，自动乖乖交权。所里有两部车，其中一部是所谓“轿车”，是常老想办法在兰州请人就一部卡车改装的。因为车身窄，除了前面有两排座，后面的座位就围成凹字，中间还可以装一些货。有时人多，在堆在中间的米袋子上也坐着人。“文革”以前，常老自然坐在前面，成为“牛鬼蛇神”以后，只能缩在车尾。我们坐在车上，看在眼里，却也说不得什么。由着这位夺到权的王小革命七上八下曲里拐弯地拉着我们进城，心也七上八下。&/p&&p&这天，逢着公路两边浇水。农民为着方便，把公路横着挖成小沟，让水流过，沟边堆起两条土垄，按说只要慢慢开过，不会有什么问题，多年来都是这样的。偏偏这位小革命不管这一套，没减速便想冲过去，车子一蹦老高，全车人便都摊倒了。那天大概为了寄信进城的常老照例坐在最后，蹦得最高，头竟被蹦到车顶棚里去了，再重重摔下，登时造成腰椎骨折，不能行动。&/p&&p&常老疼得熬不住，打报告申请治伤。敦煌没法治，常老要求去兰州，革委会看不是事，只得同意，但只能去酒泉，派我“押送”前往。&/p&&p&为什么派我去？一则这本不是什么好差使，革委会衮衮诸公忙着革命，不屑于为这种小事劳动贵体。二则既然没人愿去，我也暂时还没被揪出来，不妨也给我一个临时“革命”的考验机会，事儿便摊到我头上了。&/p&&p&临到出发的头一天晚上，我给常老的继任夫人、原党支部书记、当时也已被揪出来的李承仙偷偷打了个招呼，要她准备一个枕头。上了从敦煌到柳园火车站的汽车，我把枕头垫在常老后背，又请司机尽量开稳当一些。&/p&&p&到了酒泉，我给常老谈了一次话。我要说当时毕竟年青，胆子小，当然不敢作倾心之谈，只俨然作公事公办状，嘱咐常老不要随便出门，提醒他这里刚刚办过他的罪行展，人人大概都会认出他，不要出意外。实在要出去也得我跟着。常老望着我，没吭声。&/p&&p&检查结果出来，医院确诊为粉碎性骨折，但没法子治，开出方子，有几种无关痛痒的药，医嘱是“硬板床卧床休息”。我从医院拿回处方和药，向常老转告结果。常老望着我，虽然仍没说话，却似有所求。我说你看看这么着行不行，听招待所的人说有一种钢背心，你有什么想法？他才嗫嚅着说：“能不能给配一副钢背心？”我从他的眼神看出，他实际上还另有他想，并不止钢背心一事。我说，我作一点努力，试试看吧！&/p&&p&当天下午，我找到窦明海家里。窦明海是酒泉地委书记，“文革”前到莫高窟参观是我充任讲解的，也许还记得我。他也是腰椎粉碎性骨折，却比常老还惨，是斗争会上被打伤的，听说他配了钢背心。见面后，他听到常老也受了伤，很有些吃惊，说钢背心酒泉不能做，只有兰州才有这种厂子。我抄下了厂名和地址。临走，他好像还有话说，却没说出来。&/p&&p&次日一早我赶到医院，运用我的特殊战略，冒充真革命，向医生展开了一场“阶级斗争”。我编造说：“我给我们所革委会汇报了，不同意你们的处方。”&/p&&p&医生说：“这种伤确实没有什么好办法，病人年纪又大，要完全恢复可能不行，只能这样了。”&/p&&p&“你们这些大夫只知道吃人民的饭，当贵族老爷，从不考虑革命斗争的需要。”我忽然引爆，尽量装着蛮横地训斥他：“你看看你开的这个方子，要阶级敌人‘卧床休息’，像什么话，能办得到吗？你也知道常书鸿是什么人，三反分子、汉奸、走资派、牛鬼蛇神，要他‘休息’，不斗争他，革命群众能答应吗？难道开斗争会的时候，革命群众站着，却让他舒舒服服‘卧床休息’？”&br&几句硬话下来，可怜的医生给我打懵了，一时不知道说什么，半天才说：“我是医生，只讲治病。他只能卧床休息，经不起斗争会了。”&/p&&p&我仍然蛮不讲理：“政治挂帅你懂吗？‘只讲治病’，这本身就是错误的。如果是打仗，敌人受伤了，手里还拿着枪，我们能让他卧床休息，不先夺了他的枪？”&/p&&p&他看着我说，那你说怎么办？我说我要是知道怎么办就不来找你了，你必须想出一个至少坐着也得开他的斗争会的办法来。他说，那就配一副钢背心好了，我也没别的法子了。我听了暗中大喜，说：“那你就重开处方，不，就在这张单子上加一段，把配钢背心的必要性写清楚。”当然，原有的“卧床休息”几个字仍然保留了。&/p&&p&就这么着，连吆喝带咋唬，处方改过来了。我得承认，这是我一生干过的最“革命”的一件事，证实了伟大领袖的教导“阶级斗争，一抓就灵”的确是一条颠扑不破的伟大真理。&/p&&p&然后我给敦煌文物研究所革委会副主任、那个小人兰州木匠苏永年打了个电话，添油加醋地说：这边的处方出来了，说是来得还算及时，但必须到兰州配钢背心，否则会很快恶化，成为终身残废，高位截瘫，甚至生命都有危险，因为中枢神经都通过脊椎。他听不大懂，问我什么叫“中枢神经”和“什么高位什么”的，哼唧了半天，也没说出个所以然。也可怜，当了一辈子木匠，本来也还算本分的“苏主任”，大概从来就没有处理过像这么重要的“政务”。我又说，是不是革委会先研究一下怎么办，晚上我再打电话请示？&/p&&p&回到招待所，常老听了我简单告知的情况，面有喜色。我知道，他其实并不太认真于钢背心的事，而是更想趁这个机会回一次兰州。他老的都是中学生的一个女儿两个儿子都在兰州，大概两三年没见面了。但我没有挑破。&/p&&p&晚上电话回所，另一位“革命委员”接的：“急什么急，还能都围着老牛鬼转？”我把招待所的电话号码告诉他，请他们研究出结果就通知我。&/p&&p&又过了一天多，终于有了回音——“快去快回”。常老喜形于色，高兴坏了，只顾说：“那就好，那就好！”&/p&&p&&strong&四&/strong&&/p&&p&列车继续在祁连山下行驶。&/p&&p&我感到那三位旅客好久没说话了，向他们一望，却仍在打量我们。一会儿看看常老，一会儿看看我。见我睁开了眼，其中一位向我问道：“我们想打听一下，你们那里有一位老同志叫尚达的，这回怎么样了？”&/p&&p&我忽然看见半躺在铺上的常老像是被吓了一跳，眼睛猛然睁大，想像得出他内心的震动——在这种时候，居然还有人记得“尚达”这个名字。但眼光仍是直登登的，并不参加谈话。&/p&&p&“尚达？我没听说过这么个人。”我不想谈这个话题。&br&“怎么没这个人，徐迟的《祁连山下》写得清清楚楚的，是你们所长，你怎么能不知道。”&br&“什么《祁连山下》？”这种时候，装傻是最好的策略。&br&“你怎么连这篇报告文学都没读过，就是专写你们所长的，流行全国，哪个不知道！”&br&“我真的不知道，”我的确不想和他继续谈下去。要知道，我们说的每一句话，对常老来说无疑都是一把把匕首：“我到得晚，所里好多事都不知道。尚达？如果是所长，也许早调走了吧！”&/p&&p&《祁连山下》在描写尚达到达莫高窟以后的情景说：&/p&&p&只能身在洞窟中才能得到最大的享受，也许我们可以这样说，是在唐代的洞子中。&/p&&p&第220号窟，在初唐洞窟中首屈一指，有贞观十六年的纪年题字。北壁画的经变形式的佛像，宝台莲池，二十六人的乐队，四人起舞。南壁画西方净土变，中央坐佛，莲池中二人起舞，乐队十一人，其两旁各有说法图，两端画着大型楼阁。这两幅壁画都极其华丽。最突出却是东壁的门旁，北文殊，南维摩，维摩正在发表他的雄辩，口若悬河，文殊却肃穆地侧耳而听。尚达手拿着一支大手电筒，仔细的观看。灯光奔向维摩，众王子，散花的天女；灯光奔向文殊，皇帝，百官，外国皇子，昆仑奴。这末多人物，个个生动活泼，呼之欲出。他想到了阎立本的历代帝王图，可是这幅经变又超过它多多了。&/p&&p&这时，在我的眼前，分明就浮现出了这种场景。我相信常老现在也和我一样，恨不得马上就飞到远离我们的“净土”里去。那里只有宁静、安详，没有斗争会，没有屈辱，人人享有尊严，也没有互相戒备，可以倾心畅谈。&/p&&p&“同志，我们只是想知道尚达现在怎么样了，没有别的意思。”他们诚恳地解释说：“你们就是研究所的，应该是知道尚达的。”听得出来，他们怀着极大的不安——尚达能不能安然度过此劫？也十分不解，为什么我一口否认？&/p&&p&但我实在是不想再谈下去了，微微用眼角看了一下常老，意思是暗示他们，想想闭目躺在铺上的这位落难老人究竟是谁，请他们不要再用这样的话题打扰老人了。&/p&&p&他们再一次一会儿看看常老，一会儿看看我，一会儿又互相看看，似乎已经明白了一点什么。我却未曾料到，他们竟直接向从上车以来就一直默不作声的常老发问了：“老同志，您年纪大了，应该知道尚达这个人吧？”&/p&&p&常老又一次睁开眼，似乎是努力要从记忆深处找回一些什么，说出来的却是：“没有这个人，那只是小说，里面写的全是假的，瞎编的。”&br&“不可能！我去过千佛洞，讲解员亲口对我说的，尚达就是照你们所长常书鸿的经历写的，怎么会是假的。”他们仍穷追不舍。&br&忽然，常书鸿先生声音很大地、斩钉截铁地、激愤地喊道：“常书鸿，他死了！”&/p&&p&声音震响，引得邻间的人也向我们看。常老再一次闭上眼睛，紧紧地，表示他已决心终止这场谈话。分明地，一滴老泪，从他紧闭的眼角顺着脸颊流下。&/p&&p&他们惊异了，把眼光询问地转向我，我略微点了一下头，又轻摇了一下头，请他们不要再追问下去了。&/p&&p&沉默，继续沉默，还是沉默。他们面色沉重，久久凝视着就躺在身边的这位老人，困惑地要把他们心目中的“尚达”与这位老人联系起来。当然，这是一件困难的事。终于，他们中的一位站起身来，拿起茶缸，倒掉剩茶，仔细放进新茶叶，向车厢尽头走去。&/p&&p&良久回来，双手捧着茶缸，送到常老跟前：“老人家，请您喝杯热茶！”又加了一句，虽然轻声，却一字一顿地：“不管怎么样，一定请您老保重，一定要挺住。”&/p&&p&火车继续攒行，祁连山下，已沉入一片黑暗。&/p&&p&&strong&（原载《读书》2008年第1期、转载于《散文海外版》2008年第2期、《作家文摘》日），&strong&本文由作者提供，转载请与作者联系&/strong&&/strong&&/p&&p&&strong&－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－&/strong&&/p&&p&&strong&《祁连山下》之外的常书鸿（下）&/strong&&/p&&p&&strong&萧 默 &/strong&&/p&&p&&strong&一&/strong&&/p&&p&列车驶进兰州站已是下午，常老在兰州的两个儿子来接，在酒泉上车前，常老曾有电报通知他们。他们都不大，还是中学生。站台上，常老对我说，钢背心的事我就不用管了，明天儿子就会带他去办，又说：“你也该去看看小和了。”我说，后天我到你家里来。“小和”是指我的女朋友，常老知道。&/p&&p&从嘉皋那里，知道他们的姐姐嘉蓉下乡插队了。&/p&&p&到了时间，我去到常老在兰州的家，是在一条名叫“一只船”的小街上，原是张治中的一座公馆，房子不错，独院别墅式，但年久失修，院里杂草丛生，屋里更是杂乱，没人收拾。以前常老家里是有电话的，这时不通了，只能见面。&/p&&p&常老一个人在家，拿出钢背心厂家开出的处方，是根据病人的受伤情况和体型量身定做的，帮助伤者把上半身的重量通过钢背心直接传到胯部，减轻腰椎的压力。处方单上写着十天取货。&/p&&p&我问：“这次您能不能见上嘉蓉？”我知道常老最疼爱最放不下心的就是下乡的小女儿嘉蓉了。他这次盼着回兰州，真正的目的就是能见到嘉蓉。&/p&&p&常老微露讶色，奇怪我怎么知道他的心事，其实在酒泉我就猜到了。我对常老也怀有戒心，万一他招供说是因为想见女儿才提出去兰州的，我岂不就担上了“通敌”的罪名？&/p&&p&常老说正在想办法联系，争取她能赶回来见上一面。&/p&&p&嘉蓉生于成都，所以名字里有一个“蓉”字，在重庆长大，初中毕业以后才来到兰州。她的大姐叫沙娜，因为生在巴黎，所以有一个法国式的名字。一个哥哥叫嘉陵，生在重庆嘉陵江边。他们都在北京。&/p&&p&65年秋天嘉蓉来过一次敦煌，还带着弟弟到我的房间坐过一会儿。那时她高中刚毕业，大概十八九岁吧，白皙的圆脸庞上有一对清澈的虽不大却秀长而黑的眼睛，口音里带着明显的重庆味儿，一听就是“重庆普通话”。我试着用重庆话和她说话，她很奇怪，问我怎么也会说重庆话？我说初二、初三就是在重庆上的学，那时候小，什么话一说就会，而且永不会忘。我还告诉她，有一次路过重庆，住在重庆饭店，晚上出来找不着北了，向一位路边摆摊的老头用重庆话打问，没想到遭了一顿奚落：“你自己是重庆人，啷个连重庆饭店在哪里都不晓得！朝天门，晓不晓得？”“朝天门”三个字声音好大，骂得我“嘿安逸”（好舒服）！证实了我的重庆话是如何地道。听得她吃吃地笑，原先的一点拘谨也消失了。&/p&&p&“那你在哪个学校嘛？”地道重庆话，由女孩子说出，很有韵味。&/p&&p&“巴蜀中学，张家花园。”&/p&&p&“那时候你好大？”&/p&&p&“51、52年，十三四岁吧。”&/p&&p&“哈！那个时候我也在巴蜀上学啊！” &/p&&p&“你这么小，那时怎么可能也上中学？”&/p&&p&“我上的是幼儿园。”&/p&&p&我想起来了，原来“巴蜀”的正式名称叫“巴蜀学校”，包括从幼儿园、小学到高中的全套教学。建国初，在重庆首屈一指的巴蜀学校被指定为西南军政委员会干部子弟学校，招收副师级以上干部随军子女，名额不满时也向社会招生。那时我父亲在成都率部起义以后，继续军人生涯，在驻南温泉的西南军政大学第三分校任教育长，后又调驻北碚的第十二军军部军事训练部任职。以后，十二军改成中国人民志愿军，番号不变，军长李德生。我父亲也入朝作战，并参与了总结上甘岭战役经验的工作，以后还受过伤。但十二军留守处还在北碚，所以我进了这所学校的中学部。记得那时我受到的是战士待遇，供给制，按时给我们发被子床单雨伞胶鞋，全是军绿色。只因军衣太大，改为发军布和钱，自己找裁缝做。不用自己交学杂费和食宿费，每个月还有一点零用，端午节可以领到粽子，中秋有月饼。&/p&&p&那为什么我在前面说我的出身“不好”，是因为在以后的实际生活中，我的家庭出身总是被人当作“反动军官”看待的。&/p&&p&嘉蓉大概比我小八九岁，当时正是幼儿园的年龄。这么说起来，我们还是“校友”了。&/p&&p&这些对话，我们都是用重庆话说的，以后，就没有见过面了。我听说她在“文革”中受了很多苦，父母不在，一个人带着两个弟弟在兰州苦撑。省文化局的造反派办过几次常书鸿罪行展，每次都要她出来代父示众，站在卡车上举着常老的裸女油画，在大街上游行，无辜地强忍着女孩子无法忍受的羞辱。 &/p&&p&&strong&二 &/strong&&/p&&p&又过了八九天，我准备到常老那里看看钢背心的事怎么样了，并商量回去的事。“小和”看着我，怯怯地说：“我也想去看看常伯伯。”&/p&&p&她在兰州外文书店工作。我们是我65年底到兰州为莫高窟加固工程事出差，通过买书自己认识的，这时还没有结婚。“文革”前常老曾经很关心这件事，还专门到外文书店指名找过她，可能是要替我当面考察一下吧！回敦煌后对我说，你那个女朋友很不错呵！很善良，就像她的姓一样，还会外文打字，那么多外国书，都能认得。其实她只是戏校毕业，毕业时正赶上甘肃的“自然灾害”时期还没有完全过去，在已经饿死几百万人的年头，谁还看戏？全省各地的剧团几乎都裁撤光了，才改行分配到书店的。她根本不懂外文，哪能读得懂！外文书店那些书名全是死记硬背的，大致知道哪本书是哪国的，说的什么罢了。&/p&&p&“一只船”就在反修馆（原中苏友好馆）旁边文化局的对面，要去必须经过文化局门前，局里有些人认识我。如果是我一个人去，当然光明正大，什么时候都可以。但若是带着她去，成了私人访问，性质就不一样了。我考虑了一下，说：“那就等晚上再去吧。”&/p&&p&入夜，下了公共汽车，我们就像是在做什么见不得人的事一样，专门挑着灯光照不到的地方走，到了常老家门，偷偷溜进去，见到常老。小和拿出一包点心放到桌子上，没有说话。常老对小和笑了笑，却忽然手足无措起来，慌慌张张地，叫儿子倒茶，想想又似乎觉得不妥，看看我，见我没反应，才叫儿子把茶端上来。我们刚坐下，常老说，还是到里屋坐吧，又“转移”到常老卧室，常老还到大门口张望了一次，这才安心坐下。以后我听李承仙说起“‘老鬼’当时真是太意外了，倒茶也不是，不倒也不是。”“老鬼”是“文革”后李承仙对常老的“爱称”！是从“文革”期间她被迫称常老为“老牛鬼”转化而来的，只是把“牛”字省去了。这种称谓，却也别有意趣。&/p&&p&常老先说话：“今天嘉煌陪我到厂子里去了，钢背心已经做好，试了一下，还有些小改，明天就可以取回来。”&/p&&p&“嘉蓉回来了吗？”这是我的第一个问题。&/p&&p&“这事我还想向你请示。嘉蓉在天水插队，不在天水市，是天水地区的××县××乡。乡下不通邮，村子里也没有电话。这几天我们也很着急，幸好联系到了天水一个熟人，已经把话带到了，说是最早明天可以回来。”&/p&&p&我沉吟了半晌，不得不提出常老最怕我问的问题：“那我们哪天回去？”&/p&&p&常老说：“你看，嘉蓉最早也得明天才能赶回来。”&/p&&p&意思很清楚，常老非常希望我能宽限一些日子，好让他们父女团聚两天。&/p&&p&“所里革委会的情况你也知道，”我说：“厂子的单子上写明了交货时间，回去晚了会找你的麻烦。”&/p&&p&“你看有没有法子可想？”几乎是恳求了。&/p&&p&这时，小和在桌子底下碰了我一下，我明白她的意思，是盼着我能给常老行个方便。&/p&&p&我左思右想，提出了这么几条：“要见嘉蓉的事你们任何人任何时候都不许说，”我转向嘉煌：“你姐回来你们两兄弟去接，哪怕绕道也不能走文化局这边，不能让别人看到，最好晚上到家。”又转向常老：“那就从明天起推后两天，第三天晚上我们回去？”&/p&&p&“那就这样吧，”显然，常老仍面有难色：“不过万一嘉蓉……”&/p&&p&“四天吧！第五天我们走。到时候哪怕嘉蓉见不上，也不能再等了，没法子交待。”&/p&&p&“那就太好了。”常老放了心。我们还约好了车次，是晚间从兰州首发的一趟，买车票的事我要他不用管。约好要是没有别的情况，就在站台见面。&/p&&p&我们又谈了些别的，然后我走开了，在外间屋随便看看，留下小和与常老一起，改为“私人访问”。我的“身份”不同，不管怎么说，常老对我的戒心一下子是放不下来的，从他老刚才说出的那个“请示”，就可以见出了。&/p&&p&出来以后，小和问我：“你说怎么向所里交待？”&/p&&p&“只要不超过太久，大概可以蒙过去。就说钢背心不合式，改了两次，或者车票不好买。凡事也不可想得太周全，太周全了，什么也干不成。”一会儿，我还是加了一句：“不过，那帮子老左，也不是那么好蒙的。” &/p&&p&&strong&三 &/strong&&/p&&p&列车已经在返回敦煌的路上。&/p&&p&凌晨，天还没大亮，我从中铺醒来，常老在下铺，也醒来了。我下了铺，发现这回常老穿得干净一点了，显然经过了嘉蓉的洗刷，还带了一顶新帽子，也没人再注意我们了。&/p&&p&每次从兰州回敦煌，我都不会忘记欣赏乌鞘岭的景色。陡峭壁立的石头山峦，赤裸裸地袒露着，粗犷、沉重而凌厉。没有树，没有草，毫无“山清水秀”的媚态，有的只是暗红的巨石和白色的积雪，就像大西北的人一样，赤诚、坦然而厚道，显出一种独特的阳刚的生命活力。有时一片夹杂着冰粒的风雪呼啸而过，更加动人心魄。火车绕行在山峰之间，沉重地喘息着，嘶鸣着，爬行着奋力拚进，窗外景色倏忽多变。这一种景境，只要你用心，分明是在倾诉着一种人生的哲理。&/p&&p&昨天傍晚，在站台上与常老会合，我们匆匆找车门上车。孩子们都来送他，嘉蓉也来了。才两三年，我几乎已认不出她来了，一身“知青”装束，梳两条小辫，一件红底白花棉袄，腰间栓着一条宽皮带，脚下一双翻毛大头鞋，尽管光线不好，也看得出脸色不再那么白皙了，沉重的生活在她的脸上和身上分明打上了烙印，虽然眼睛还是那么好看。&/p&&p&她扶着常老上了车，麻利地整理好铺位，安排老父亲坐好，又急着下车搬东西。&/p&&p&我一看傻了——三个大旅行包，鼓鼓地！我拎了一下，不轻。嘉蓉停止搬包，看着我，懂事地又带着一种期盼说：“要不，只带两个？”&/p&&p&“装着什么？”我问。&/p&&p&“是一些营养品，奶粉、炼乳、挂面、白糖什么的，还有些老年药。”&/p&&p&我沉吟了一下，下了决心：“全上！”&/p&&p&她一听，立刻放下心来，招呼两个弟弟，把包搬上了车，还追着嘱咐放到行李架上去。她自己留在车下，站在我旁边。我说：“你就放心吧，东西会带到，不会有什么问题。”&/p&&p&我又问：“你请了几天假？”&/p&&p&“把我急死了，可难请假了，小队、大队、公社，层层卡，最后说像我这种情况还得县里盖章，好容易给了三天假。我是前天才回来的，明天一早就得回去，已经超了。”&/p&&p&我无言。心想，要是不多延后两天，他们父女真是要失之交臂了。&/p&&p&“在农村还习惯吧？”&/p&&p&“嗯！”她不明不白地应付了一句，好像不想再谈下去，又说：“你就上车吧，快开了。我爸说了，多亏了你一路照顾。”&/p&&p&这一回，我们再没说重庆话。&/p&&p&小和站在旁边，对她说：“以后你到兰州就常来我这里，有什么事大家想办法，好解决。” 她们两个的年龄几乎一样。&/p&&p&她感激地对小和笑笑：“我也不常来兰州。” &/p&&p&&strong&四 &/strong&&/p&&p&火车仍在乌鞘岭群山中攒行。出了山，已经爬上另一个海拔，就到了武威，驶入河西走廊的康庄大道。&/p&&p&我想起了一件事。有一次到西安出差，饭馆里一位中年人愁容满面地正在吃饭，我与他同桌，冒昧问了一句，可有什么心事？我这个人好聊天。&/p&&p&“想家啊！”他长吁短叹起来：“这个大西北，住了一年还是不惯，尽是羊肉泡馍，哪有我们那里茶淘饭就豆腐乳好吃！” 一听就是四川人。&/p&&p&以后很久，中国美学学会会长王朝闻老人告诉过我他们家乡四川的两句土话：“好吃莫过茶淘饭，好看莫如素打扮。”王老说，别小看这两句话，什么是“美学”，这就是美学！&/p&&p&我对这位同桌说：“这就是你的不是了，四川不就在隔壁吗！再说，西安怎么能算得上‘大西北’呢！你最西到过哪里？”&/p&&p&“宝鸡，路过。”&/p&&p&“你连兰州都没有去过，怎么就说‘大西北’住不惯。说实话，就算到了兰州，也不能说就到了‘大西北’，要过了乌鞘岭，过了武威，只有到了河西走廊，才有资格叫‘大西北’。”&br&&br&“听说兰州小孩骑着骆驼上学？”&/p&&p&“这你又错了，兰州跟西安差不多，你在西安大街上可见到过骆驼？”我继续说：“到了河西，那才叫好！火车开出两个小时都见不到一个人影，没有几棵树，全是大戈壁。其实新疆人连河西都不认为是‘大西北’，他们把凡是嘉峪关以东的地方通通叫做‘口里’，都算内地，只有新疆才是‘大西北’。”&/p&&p&话匣子打开，我又说：“这个说法汉代就已经有了。班超经营西域三十一年，七十一岁了想回内地，他给汉武帝写了一个奏折，也只是说‘臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关’，是把敦煌玉门关当作内地与‘大西北’的界线的。”&/p&&p&意识流又转回到常老，想起当年他义无反顾从四川来到敦煌的情景。&/p&&p&42年就筹备去敦煌了，走以前，政府也给了一点开办费，但少得可怜，常老就办画展，卖了40多幅自己的画，又卖家具，当衣物，就用这个钱出发了。离开四川时是三个人，其中两个就是骗子，只是借此到敦煌淘取资料，等到自己的目的已经达到，便席卷而去，给研究所什么也没有留下。先生到了兰州以后又补充了三个人，最后连他一起包括会计、总务、总共6个人，在43年2月从兰州出发奔赴敦煌。&/p&&p&要知道，2月是甘肃最冷的月份，他们真的像中世纪的苦行僧一样，穿着老羊皮袄，头戴老农的遮耳毡帽，搭乘一辆破旧的敞蓬卡车，开始了敦煌之旅。路上颠簸了一个多月，翻越了乌鞘岭，穿过河西，到了安西县，连公路都没有了，只得改骑骆驼，又走了一百多公里，才来到三危山下。从安西到敦煌，途中有一个地方叫甜水井，因为一路都喝苦水，以为甜水井的水肯定好喝，没想到这里的水更苦，含有过量的西医称做“泻药”的硫酸镁。&/p&&p&我在西北住得久了，有了一条经验，就是千万别上了地名的当。大西北叫“甜水井”的地方多了，全是最苦的水。“柳园”这个名字多好听，当年却连一棵正经树都没有，只有几蓬叫做红柳的灌木。从柳园到敦煌，要经过一带号称“西湖”的地方，多美，多数时间却也是滴水全无，白茫茫的戈壁滩上扫荡着热风。老百姓越是在这种地方越是起好听的名字，从民俗学来说，大概应归入一种巫术信仰，企望“地如其名”，盼着不定哪一天真能叫出甜水来呢！我在莫高窟十五年也喝的是苦水，就拉了十五年的肚子。而所谓“甜水”，其实并不甜，只是淡水，要等到特别的贵客光临才能从城里拉来的，我们也才能沾点儿光。只有冬天，在河里破冰融水，才能得到“甜水”。&/p&&p&在常老之前，曾有一些知名学者到过敦煌，第一个要算著名的考古学家陈万里了，是1925年为监视美国人华尔纳，北洋政府派他去的。监察院院长、国民党元老于右任1940年也去过。以后还有考古学家夏鼐、向达、阎文儒，画家张大千、谢稚柳等，但他们都只是临时性的，少则一两个星期，多到几个月，张大千待的最久，也只有两年多，长期留下来的就只有常老了。&/p&&p&“你最喜欢敦煌哪一幅画？”&/p&&p&没想到，常老忽然给我出了这么一道考题。我想，这大概是“文革”以来他老头一回以这种口气与一位“革命群众”交谈罢！也说明他老对我的戒心已经大大放松了。&/p&&p&“第三窟，就是元代画工史小玉画的千手千眼观音。”我回答说，不知道说得对不对。&/p&&p&“算你有眼力。”常老夸奖起我来了：“好在哪里？”&/p&&p&“色彩统一，含蓄，不花，就那么淡淡的，以灰为主。还有就是线条，没得说了，劲如铁线，柔若绵丝，还特别准确，不能涂改，比油画难画多了。听说人物画手指最难画得好，可它那么多手指，都不相同，却都那么好。”&/p&&p&“还有呢？”&/p&&p&“它不是画在白墙上的，底子就是沙灰，不用白灰皮，好像色彩都融进墙里头去了。”&/p&&p&“那叫‘湿壁画’，连外国都不多呢！中国几乎也就这么一幅留下来了。”&/p&&p&接着他给我讲起什么叫“湿壁画”来。那是一种不待壁面干透就开始作画的方法，没有白灰墙皮，只用沙灰打底，就那么湿洇洇的，使用水溶性的蛋彩，颜色渗进墙里，融合成一体，需要极高的技巧和胆量。常老说，这种画法在西方出现很早，公元前就有了，14世纪文艺复兴时发展到顶峰，著名的作品都在意大利的教堂和宫殿里，早者如乔托、亚西西等人，后期最著名的是米开朗基罗为梵蒂冈西斯廷教堂画的天顶壁画《创世纪》，拉斐尔在梵蒂冈也画过。&/p&&p&元代后半段正是14世纪前期，湿壁画从意大利传入中国，留下了第三窟。史小玉，我们叫“画工”，其实是不亚于乔托的大画家，了不得。&/p&&p&但西方后来发展了油画，使用油彩，油水不能兼容，不再能用湿壁法，湿壁画也就不再流行了。敦煌壁画到元代已经衰落，可惜了，湿壁画在中国也没能流传开来。&/p&&p&常老侃侃而谈，已经完全沉迷进他自己的世界。对此时的他来说，除了艺术，似乎别的什么都没有了。&/p&&p&我一边听一边想，出来半个多月，常老暂时脱离了斗争会和不断写交待材料的屈辱环境，生活在亲情之中，现在的心情比在敦煌或酒泉明显好多了，话也多了，作为一个“个人”的常书鸿又复活了。马克思说过，共产主义只能建立在每个人的个性充分发展的基础之上。其实人的思想天天都在发展，但只有人自身的自我更新，这种发展才是自然的，可信的。用强迫的以至肉体摧残和精神折磨的方式硬要推行某一种“思想”，硬要所有的人都不再用脑子，由一个人代替所有人思想，这样的“思想改造”必定是反人性的。但现在这种“改造”正在由一些自称为世界最革命最马克思的人推行着，是真马克思主义吗？&/p&&p&但现实毕竟是现实，我还在琢磨，这三大件怎么才能平安带到而不被发现呢？ &/p&&p&&strong&五 &/strong&&/p&&p&又过了一整天，清晨，我们到了柳园。&/p&&p&从柳园到敦煌还有128公里，有两班长途车，我们还赶得上上午的一班。下了火车，不会有认识我们的人，好办。我把两个大包一前一后搭在肩上，中间连着一条嘉蓉准备好的宽带子。一手提着另外一个，肩上还斜挎着我自己的一个书包。常老也挎着一个随身书包，挟着枕头，拄着嘉蓉给他准备的手杖。我们两个一老一小相扶着前行。好在不太远，两三百米吧，中间没有休息，到了汽车站。&/p&&p&中途常老不断说，不行就休息一下吧！我说不用。我那时年青，刚刚三十，这么几十斤，不在话下。记得又过了几年，一次我从云南回兰州，也是这种方式，带了将近四十公斤的东西，也没怯过场。当然，现在是早就不行了。&/p&&p&在柳园汽车站我们胡乱吃了一点。&/p&&p&到了敦煌，从汽车站往北到县招待所有三四百米，同样是这种方式，但中间休息了一次。招待所的人我都认识，所长也是朋友，不必避开他们。&/p&&p&关键是从招待所往东到研究所办事处大约一里多的一段有点犯难：一是绝不能让所里人看到常老带回那么多东西；二是不能再由我来背，以避敌我不分之罪。连低等动物都有趋利避害的本能，这个道理不用多说。&/p&&p&我先到这段街上走了一个来回，还好，没见到所里一个人，所里的车还没进城。不会天天有车，但今天正好是周日，肯定会有，一般接近中午才会进城。我想出了一个办法，回到招待所对常老说，中午你自己买饭票，下午你一个人回办事处吧！现在车还没来。东西你不要管了，我有办法，我就先走了。&/p&&p&我发现，他又回到了以前的状态，眼神直登登地，又没话了。&/p&&p&我把三个大旅行包分三次扛到这条街的中点县文化馆。万一碰到所里的人，只扛一个包，会以为是我自己的，不惹眼。馆长荣恩奇原是天津支边青年，跟我差不多大，老朋友了。三个包放到他那里，他连问都没问一句。&/p&&p&接近中午，估摸着所里的车已经到了，三个包被移到文化馆大门的门扇后面，藏着。我在门口张望。不一会，段文杰从东面过来了，走在街对面，我喊道：“老段，过来。”他顺从地过来，我递给他一个包：“把这个提到车上放好。”他二话没问，提过包乖乖地回头走了。第二位是孙儒简，第三位是李贞伯，都如法炮制，全都二话没问。&/p&&p&原来他们全都是“牛鬼蛇神”。他们的信息不灵，不知道我的底气其实不足，反正“不该问的就不问”，任何一个“革命群众”都可以命令他们，何况他们原就知道在“文革”初期我已经表现出来的不怕鬼的“气魄”了呢！我猜想，大概直到今天，他们还以为那只是我的包，而且只有一个呢！不过李贞伯先生已经过世了。孙儒简先生全家以后吃了很多苦，在外面颠沛了好多年，落实政策后才重回所里。&/p&&p&下午，我看到常老拄着手杖踽踽地朝着办事处的方向走过去了。&/p&&p&到了黄昏，车要回去了，我发现李承仙并没来。在兰州出发前我给革委会发过电报，通知我们哪天到，提到要李承仙来接的。显然那些老左根本没把这当做一回事，没通知李承仙。&/p&&p&常老在办事处一个角落里枯坐着，我看没什么人，悄悄嘱咐他说：“回去以后，直接回屋去，不要管包。记着，叫李承仙下半夜到车库正对面最大的大杨树下面的沟里来提包。”后一句还重复了一遍。常老偏着头仔细听着，轻轻点了下头。&/p&&p&这次开来的是卡车，我把常老领到副驾驶座，对司机傅吉庆说：“常书鸿腰伤没治好，让他坐在这里。”我自己跳到车上，找到那三个包，归扰到一起，坐在旁边的坐板上。大家忽隆隆上车，谁也没注意到。一路上我闭目养神，按现在的话说，就是尽量“低调”。&/p&&p&经过26公里路程，到了所里已是黑夜，没有灯，可以说伸手不见五指，手电光下，大家又忽隆隆下车，各走各路，全散光了。我看到常老也拄着手杖头也不回地走了，似乎有人用手电筒给他老照着路。傅吉庆在敲打着什么，没顾上我。我故意慢腾腾地落在最后，趁黑把包一个个搬到大杨树下的沟里，略掩了掩，也回屋了。&/p&&p&在屋里，听到“九层楼”上的铁马仍在叮咚作响，更衬出这世界真的是安静极了，仿佛什么事也没有发生。&/p&&p&第二天，第一件事就是到大杨树下面去看：三个包都没了。这天，李承仙老朝我望，趁没人，偷偷点了好几次头，知道她也顺利“得手”了。我们成功完成了一椿“地下工作”，干得漂亮。好几天，我暗自得意极了。我设想，当年的老左们如果现在读到这一段，一定懊恼死了，怎么竟让这么个小小的萧某人耍了一把呢？失去了一个多么好的建功立业的机会啊！&/p&&p&几年以后，李承仙对我说：“那天晚上我把‘老鬼’骂死了。想想也后怕，多危险哪！要不是你，当场就会敲钟集合，狠抓阶级斗争新动向，开他的斗争会，现场展览，说是还要过资产阶级腐朽生活，可怎么得了哇！会把‘老鬼’打死的呀！”又说：“不过那些东西可真救了我们，总算不错，‘老鬼’全靠它挺过来了。”&/p&&p&我说：“我也会被当场揪出来的。”&/p&&p&但老左们并没有放松对我的怀疑。一次斗争会上，何山就追问常老在兰州进行过什么“黑串连”，还特别问到“去没去过外文书店？”常老抵死不认。但小和告诉过我，常老是去过的，还和她讲了几句话，买了一本法语版《毛主席语录》。&/p&&p&“九层楼”的铁马至今仍在鸣响，上千年了，可能从来就没有停止过，见证着人间的一切。&/p&
跟大家分享一篇文章，题主的答案或许就在文字里～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～火车在戈壁滩上爬行。车窗外是一片夕阳下的金黄。朝北望，远远的合黎山在雾霭后面透出一抹青黑；南面的祁连山离得近些，在暗黑的峡谷阴…
&p&唐代开始出现一种说唱艺术，叫转变，就是把深奥的佛经用通俗的语言讲出来或者唱出来，这种艺术形式史书上没有记载，直到敦煌文书发现之后，人们才知道唐朝原来有这么世俗化的艺术存在。那时候佛教非常繁荣，但是一般老百姓不识字，读不了佛经，于是转变逐渐受到民间欢迎，产生了很多衍生的文学艺术形式。例如，转变的